— Annulla il tuo appuntamento! — sbottò Kirill, senza nemmeno voltarsi dalla televisione.
— Mia madre oggi va al mercato, la porterai tu e l’aspetterai.
Lì ci vorrà molto tempo, almeno tre ore di sicuro.
Nadia era ferma sulla soglia del soggiorno e guardava la sua nuca.
Una nuca così dritta, sicura — quella di un uomo che non dubita mai delle proprie decisioni.
Kirill era sdraiato sul divano, con le gambe distese, e cambiava canale con il telecomando.
— Ho un appuntamento dal medico alle undici, — disse lei con calma.
— Allora lo sposterai.
Che ci vuole?
Nadia non rispose.
Andò in cucina e mise il bollitore sul fuoco.
In tre anni di matrimonio aveva imparato a fare pause — non per sottomissione, ma per non dire troppo prima del momento giusto.
Era la sua regola, sofferta e silenziosa.
Kirill comparve in cucina cinque minuti dopo — già con il telefono in mano, già intento a scrivere a qualcuno.
— Hai sentito quello che ho detto?
— Ho sentito.
— E allora?
— E niente, — rispose lei, versando l’acqua bollente nella tazza.
— Ti ho capito.
Lui la guardò con quella particolare espressione socchiusa che Nadia conosceva a memoria.
Era l’espressione di una persona abituata a essere capita nel modo giusto.
Cioè — a essere assecondata.
— Mia madre sarà già davanti al portone alle dieci.
Quindi muoviti.
E tornò in soggiorno.
La suocera si chiamava Tamara Nikolaevna, e portava quel nome con la dignità di un generale in pensione.
Robusta, rumorosa, con le labbra sempre serrate e uno sguardo capace di compatire e giudicare allo stesso tempo, appariva regolarmente nella loro vita, come le bollette condominiali.
E con più o meno lo stesso effetto.
Tamara Nikolaevna non andava al mercato per comprare cibo — ci andava per il processo.
Toccava ogni pomodoro, annusava le erbe aromatiche, contrattava per principio, anche se la differenza era di dieci rubli, e pretendeva un accompagnatore — per portare le borse e ascoltare i suoi commenti.
Dal punto di vista di Tamara Nikolaevna, Nadia era l’accompagnatrice ideale: taceva, portava, annuiva.
Ma oggi non era un giorno come gli altri.
Oggi Nadia aveva un appuntamento.
E non dal medico di base per la febbre, né dal dentista per un dolore.
Dal notaio.
Tre settimane prima era morta sua zia — la sorella di suo padre, sola, senza figli, che viveva in un appartamento di due stanze nel centro della città.
L’appartamento era vecchio, ma si trovava in un bel palazzo, con soffitti alti e vista sul giardino pubblico.
E quella zia, che Nadia andava a trovare ogni domenica mentre Kirill guardava il calcio e Tamara Nikolaevna telefonava raccontando della pressione — quella zia aveva scritto un testamento.
A favore di Nadia.
Nadia lo aveva scoperto due settimane prima, per caso, da suo padre.
Lui l’aveva chiamata la sera, con una voce bassa e un po’ colpevole, come se stesse comunicando qualcosa di imbarazzante.
— Lo sapevi che Galja ti ha inserita nel testamento?
Ha chiamato il notaio.
L’appartamento, Nadia.
Tutto.
Nadia allora rimase a lungo in silenzio.
Poi disse: «Va bene, papà.
Me ne occuperò».
A Kirill non disse nulla.
Nemmeno una parola.
Fu una decisione consapevole — non un impulso, non un caso.
Semplicemente, Nadia aveva capito da tempo che certe cose bisogna prima farle e solo dopo spiegarle.
Perché se le spieghi prima, non succedono.
Alle dieci del mattino uscì di casa con la borsa e il cappotto.
Era aprile, ma fuori faceva ancora fresco, con vento.
Tamara Nikolaevna era già davanti al portone — con la sua immancabile giacca a fiori, due borse-carrello vuote e l’aria di una persona costretta ad aspettare.
— Finalmente, — disse, anche se Nadia era uscita spaccando il minuto.
— Andiamo, lì probabilmente c’è già un sacco di gente.
— Tamara Nikolaevna, — disse Nadia, e qualcosa nella sua voce fermò la suocera.
— Oggi non la accompagno.
Mi dispiace.
Pausa.
— Cosa? — chiese lei lentamente, come se quella parola le fosse sconosciuta.
— Ho un incontro importante.
Kirill si è confuso.
Le ho chiamato un taxi — sta già arrivando, sarà qui tra sette minuti.
L’autista la aiuterà con le borse, l’ho avvisato.
Tamara Nikolaevna aprì la bocca, poi la richiuse.
Questo, di per sé, era raro.
— Ti rendi conto che Kirill…
— È a casa, — la interruppe Nadia, dolcemente, senza rabbia.
— Se vuole, può entrare, lui l’accompagnerà.
Arrivederci.
E andò verso la macchina — la sua, piccola e grigia, che aveva comprato da sola, ancora prima del matrimonio.
Lo studio notarile si trovava in una vecchia casa in via Oktjabrskaja — terzo piano, pesanti porte di legno, odore di carta e un po’ di caffè.
Nadia sedeva su una poltrona davanti al notaio — una donna non più giovane, con gli occhiali e mani molto calme — e firmava i documenti.
L’appartamento di zia Galja diventava ufficialmente suo.
Non loro.
Suo.
Questo era importante.
Perché Nadia sapeva che i beni ricevuti in dono o in eredità non vengono divisi in caso di separazione.
Non era un’avvocata, ma questo lo aveva imparato.
A memoria.
Diversi mesi prima, quando per la prima volta aveva cominciato a pensare che forse la storia tra lei e Kirill stava andando da qualche parte di sbagliato.
Il notaio mise il timbro e le porse la cartella.
— Congratulazioni.
Può registrare la proprietà al Rosreestr, i documenti sono pronti.
— Grazie, — disse Nadia.
E per la prima volta dopo molto tempo sentì che la terra sotto i suoi piedi era solida.
Kirill chiamò alle undici e mezza.
Nadia stava proprio uscendo dallo studio, scendendo le scale con la cartella stretta sotto il braccio.
— Dove sei?
Ha chiamato mia madre, l’hai abbandonata davanti al portone!
— Le ho chiamato un taxi, — rispose Nadia con voce uniforme.
— È arrivata?
— Non sono affari tuoi se è arrivata o no!
Io ti avevo detto di accompagnarla!
— Kirill, ero dal medico.
Va tutto bene, non preoccuparti.
— Da quale medico?!
Ma tu…
— Ti richiamo più tardi, — disse lei.
— Ora non posso parlare.
E infilò il telefono in tasca.
Fuori, la città rumoreggiava — tram, conversazioni, la risata di qualcuno vicino al bar di fronte.
Nadia si fermò sui gradini e alzò il viso.
La cartella con i documenti era calda tra le mani — o forse le sembrava soltanto.
Pensò all’appartamento con i soffitti alti e la vista sul giardino.
Al fatto che lì, adesso, ci fosse silenzio.
Che lì nessuno fosse sdraiato sul divano a disporre del suo tempo.
E poi pensò al fatto che Kirill, per ora, non sapeva nulla.
Né dell’appartamento, né di un altro appuntamento — non più dal notaio, ma in un altro posto — che lei aveva programmato per la settimana successiva.
Dall’avvocata.
L’avvocata Svetlana Borisovna riceveva in un piccolo ufficio al secondo piano di un centro direzionale — pareti divisorie di vetro, fiori veri sul davanzale, una macchina del caffè nell’angolo.
Tutto questo dava l’impressione che lì le questioni venissero risolte con calma e senza emozioni inutili.
Era esattamente il posto di cui Nadia aveva bisogno.
Si era prenotata lì già due settimane prima — subito dopo la conversazione con suo padre sull’appartamento.
Non perché avesse già deciso tutto.
Ma perché voleva capire cosa si potesse decidere e come.
Svetlana Borisovna si rivelò una donna di circa quarantacinque anni, composta, con i capelli corti e l’abitudine di guardare l’interlocutore un po’ più a lungo del normale.
Non in modo pressante — semplicemente con attenzione.
Come una persona abituata a sentire non solo le parole, ma anche ciò che c’è dietro.
— Dunque, — disse, aprendo un taccuino.
— Cosa la porta da me?
Nadia tacque per un secondo.
Poi disse semplicemente:
— Voglio capire come appare un divorzio.
Nella mia situazione.
Parlò per circa venti minuti.
Senza lacrime, senza tremore nella voce — semplicemente esponendo i fatti.
Tre anni di matrimonio.
Beni acquisiti insieme: la macchina, comprata prima del matrimonio con i soldi di lei, e un monolocale con mutuo, che pagavano a metà, ma anche l’anticipo iniziale era stato suo.
Kirill lavorava come manager in un’impresa edile, guadagnava bene, ma considerava i soldi suoi — per le spese comuni dava esattamente quanto riteneva necessario.
Tamara Nikolaevna viveva separatamente, ma di fatto era presente nella loro vita in continuazione — telefonate, visite, osservazioni a bassa voce su come Nadia cucinava, puliva, si vestiva.
Kirill non la fermava mai.
Al contrario — annuiva, concordava, e a volte aggiungeva qualcosa di suo.
Svetlana Borisovna ascoltava, prendendo ogni tanto qualche appunto.
— Avete figli?
— No.
— Bene.
Cioè, non bene, — si corresse, — ma dal punto di vista della procedura è più semplice.
A nome di chi è intestato l’appartamento con il mutuo?
— Di entrambi.
— Capisco.
L’avvocata posò la penna.
— E l’eredità di cui ha parlato — è già stata formalizzata?
— Ieri ho firmato i documenti.
— Solo a suo nome?
— Sì.
— Ha fatto bene.
Svetlana Borisovna si concesse un sorriso appena percettibile.
— Quindi non entrerà nella divisione dei beni.
È un suo bene, e soltanto suo.
Nadia sentì qualcosa dentro di sé allentarsi leggermente.
Non gioia — solo sollievo.
Come quando porti a lungo una borsa pesante e finalmente la posi a terra.
Tornò a casa alle due del pomeriggio.
Kirill era in cucina — stava scaldando qualcosa nel microonde e guardava il telefono.
Non reagì subito alla sua comparsa.
— Sei arrivata, — disse infine, senza staccare gli occhi dallo schermo.
— Ciao, — rispose Nadia.
Appese il cappotto e andò in camera.
Kirill la seguì — con il piatto in mano, ancora guardando il telefono.
— Mia madre si è offesa.
Dice che sei stata scortese con lei.
— Le ho chiamato un taxi e ho avvisato l’autista che bisognava aiutarla con le borse.
— Non è la stessa cosa che accompagnarla tu.
— Sono d’accordo, — disse Nadia.
— Però sono riuscita ad arrivare all’appuntamento.
Kirill alzò gli occhi.
— Da chi sei andata?
— Da uno specialista, — rispose lei con calma.
— È tutto a posto.
Lui la guardò con una leggera diffidenza — quella che compare quando una persona sente che qualcosa è cambiato, ma non riesce a capire cosa.
Nadia sostenne il suo sguardo.
Sorrise perfino — piano, appena con l’angolo delle labbra.
— Va bene, — disse infine lui, tornando al piatto.
Tamara Nikolaevna chiamò la sera, verso le sette.
Nadia rispose personalmente — Kirill era sotto la doccia.
— Nadežda, — cominciò la suocera con la voce di una persona che si era preparata a lungo alla conversazione.
— Voglio dirti che oggi ti sei comportata male.
Io sono una persona anziana, mi è difficile da sola.
— Tamara Nikolaevna, è arrivata bene?
— Questo non è importante.
— Per me è importante, — disse Nadia.
— Se è arrivata e ha comprato tutto, significa che tutto è andato bene.
Ne sono contenta.
Pausa.
— Sei diventata un po’… — la suocera cercava la parola, — insolente.
— Cerco di essere educata, — rispose Nadia.
— Ma anch’io ho delle cose da fare.
È normale, davvero.
Tamara Nikolaevna disse ancora qualcosa — sul rispetto, su com’era Kirill prima del matrimonio, sulla sua amica Raisa, la cui nuora era un tesoro.
Nadia ascoltava a metà, guardando fuori dalla finestra.
Sotto passavano le macchine, i lampioni erano accesi, un uomo portava a spasso un grande cane rosso.
Una sera qualunque.
Una città qualunque.
E solo dentro Nadia qualcosa si muoveva — lentamente, ma con decisione.
Come l’ago di una bussola che finalmente trova il nord.
Di notte, quando Kirill dormiva già, lei era sdraiata sulla sua metà del letto e pensava.
L’avvocata aveva detto che il processo avrebbe richiesto circa due mesi, se non ci fossero state controversie.
L’appartamento con il mutuo era più complicato, lì bisognava accordarsi con la banca.
Ma le opzioni c’erano.
Nadia pensava all’appartamento di zia Galja.
Ai soffitti alti.
Al fatto che lì ora ci fossero i mobili della zia — vecchi, un po’ ingombranti, ma suoi.
In cucina era appeso un calendario con vedute del Bajkal, che la zia non aveva fatto in tempo a togliere.
Nel corridoio c’era un odore lieve di libri e un po’ di cannella.
Nadia ci era stata l’ultima volta una settimana prima della morte della zia.
Avevano bevuto caffè, zia Galja raccontava qualcosa della vicina e rideva.
Sapeva ridere — davvero, di pancia.
Tu sei la mia più resistente, — le aveva detto allora all’improvviso, senza alcun legame con la conversazione.
Aveva guardato Nadia attentamente, come guardano le persone che sanno più di quanto dicano.
— Solo non dimenticarlo.
Allora Nadia non aveva capito.
Ora, forse, cominciava a capire.
Si voltò su un fianco e chiuse gli occhi.
Davanti c’era ancora una settimana.
Poi — una conversazione con Kirill.
Poi — tante cose che non sarebbero state facili.
Ma la cartella con i documenti era nella sua borsa.
E quello era l’inizio.
La settimana passò tranquilla — sospettosamente tranquilla, come accade prima che succeda qualcosa.
Kirill andava al lavoro, la sera guardava serie TV, nei fine settimana andava da sua madre.
Nadia preparava il caffè, rispondeva alle chiamate di lavoro — si occupava di interior design, lavorava da casa, e questo aveva sempre irritato Kirill: sei a casa, che ti costa andare, accompagnare, prendere.
Come se lavorare da casa non fosse lavoro, ma solo una lunga vacanza con il portatile.
Mercoledì andò di nuovo al Rosreestr — presentò i documenti per la registrazione della proprietà.
Fila, numero, sportello, una ragazza indifferente in uniforme che prese la cartella senza guardare Nadia.
Burocrazia ordinaria, giorno ordinario.
Ma quando Nadia uscì in strada e si sedette in macchina, rimase diversi minuti semplicemente seduta a guardare davanti a sé.
Tutto stava procedendo.
Lentamente, ma stava procedendo.
Il tuono arrivò venerdì.
Tamara Nikolaevna arrivò senza telefonare — come sapeva fare, come faceva sempre, convinta che non fosse necessario avvisare in anticipo la nuora.
Nadia era a casa, stava lavorando — sul tavolo c’erano le planimetrie stampate dell’appartamento di un cliente, il portatile era aperto, accanto c’era una tazza di caffè.
Suonò il campanello.
Nadia aprì — e vide la suocera con un grande sacchetto e l’espressione di una persona arrivata per una questione importante.
— Kirjuša è a casa? — chiese lei, già entrando.
— È al lavoro.
— Va bene lo stesso.
Lo aspetto.
Tamara Nikolaevna entrò in soggiorno, si guardò intorno e posò il sacchetto a terra.
— Gli ho portato la giacca, ho riparato la fodera.
Da solo non l’avrebbe mai portata in sartoria, nemmeno tra cent’anni.
Nadia tornò al tavolo, si sedette e guardò lo schermo.
Fingere di lavorare quando la suocera è seduta a tre metri di distanza e tace con quell’aria è un’arte a parte.
Il silenzio durò circa tre minuti.
Poi Tamara Nikolaevna disse, come per caso:
— Ho sentito che tua zia ti ha lasciato un appartamento.
Nadia alzò gli occhi.
— Da dove lo sa?
— Me l’ha detto Kirjuša.
Ecco.
Quindi papà alla fine si era lasciato sfuggire qualcosa — oppure qualcun altro.
Nadia ripercorse mentalmente la catena e capì: molto probabilmente suo padre ne aveva parlato a qualche parente, e poi — come sempre.
— È un bell’appartamento? — continuò la suocera con lo stesso tono con cui di solito si parla del tempo.
— Bello.
— In centro, dicono?
— Non lontano.
Tamara Nikolaevna tacque per un momento, sistemando la borsa sulle ginocchia.
— Beh, allora va bene.
Lo venderete e chiuderete il mutuo.
Comodo.
Nadia chiuse con cura il portatile.
Guardò la suocera.
— Non abbiamo ancora deciso nulla.
— Che c’è da decidere? — si stupì lei.
— I soldi non chiuderanno il debito da soli.
E poi Kirjuša dovrebbe cambiare macchina, ormai la guida da tre anni.
Lo disse in modo così naturale, così familiare — venderete, chiuderete, la macchina per Kirjuša — che per un secondo a Nadia mancò il respiro.
Non per rabbia.
Per chiarezza.
Per come all’improvviso vide tutto nitidamente: per quella donna, tutto era già deciso.
L’appartamento era comune.
I soldi erano comuni.
E il fatto che Nadia per tre anni fosse andata dalla zia, fosse stata con lei in ospedale, l’avesse aiutata con i documenti, le avesse comprato le medicine — quello era niente, non contava.
— Tamara Nikolaevna, — disse con voce ferma, — l’appartamento è intestato a me.
Per testamento.
È un mio bene personale.
La suocera la guardò a lungo.
— Dillo a Kirjuša.
— Glielo dirò, — rispose Nadia.
— Assolutamente.
Kirill arrivò alle sette e mezza.
Sua madre era ancora lì — sapeva aspettare, quando le serviva.
Nadia sentì che parlavano nel corridoio, a voce bassa.
Poi Tamara Nikolaevna se ne andò, e Kirill entrò nella stanza.
Dal suo viso, Nadia capì che la conversazione sarebbe avvenuta subito.
Lui si sedette in poltrona, tacque, tamburellò con le dita sul bracciolo.
— Mia madre dice che le hai risposto male.
— Le ho detto la verità sull’appartamento.
— Quale verità?
— Che è la mia eredità.
Personale.
E sarò io a decidere cosa farne.
Kirill la guardava con quello sguardo socchiuso che Nadia ormai sapeva leggere.
Dopo quello sguardo arrivava un discorso calmo e sicuro — il tono di chi spiega l’ovvio a qualcuno che non capisce.
— Nadja, siamo una famiglia.
Che significa personale?
Abbiamo un mutuo sulle spalle, tra l’altro.
— Lo so bene cosa abbiamo sulle spalle.
— Allora di cosa stiamo parlando?
Vendiamo, estinguiamo il prestito e viviamo tranquilli.
— Non voglio vendere.
Pausa.
Kirill si alzò e camminò per la stanza.
Lo faceva quando si irritava — camminava come se dovesse scaricare un movimento di troppo.
— Senti, ma stai bene?
Cos’è, l’appartamento vale più della famiglia per te?
— No, — disse Nadia.
— Ma voglio pensarci.
È normale pensare prima di prendere una decisione.
— Qui non c’è niente da pensare, — tagliò corto lui.
— È tutto ovvio.
Nadia si alzò, prese la tazza dal davanzale e andò in cucina.
Kirill la seguì.
— Dove vai?
Non abbiamo finito di parlare.
— Kirill, — lei si voltò vicino al frigorifero, — ti sento.
Ci penserò.
Ma oggi sono stanca, e non devi farmi pressione.
Lui aprì la bocca — e la richiuse.
Qualcosa nella sua voce lo fermò.
Forse il fatto che non avesse alzato la voce.
Non fosse scoppiata a piangere.
Lo guardasse semplicemente — calma e in qualche modo nuova.
Come guarda una persona che ha un piano.
Kirill non sapeva del piano.
Non ancora.
Di notte Nadia rimase sdraiata ad ascoltare il suo respiro mentre dormiva.
Regolare, familiare — tre anni nello stesso letto, tre anni sotto lo stesso soffitto.
Pensava che l’indomani avrebbe chiamato Svetlana Borisovna.
Le avrebbe detto che era pronta ad andare avanti.
Che la conversazione con Kirill ci sarebbe stata — ma non adesso, non alle sue condizioni, e non quando avrebbe scelto lui.
Fuori dalla finestra la città rumoreggiava, da qualche parte sotto si chiuse il portone, passi di qualcuno corsero sull’asfalto.
Nadia chiuse gli occhi.
L’appartamento con i soffitti alti la aspettava.
Silenzioso, con mobili vecchi e odore di cannella.
Suo.
Svetlana Borisovna ascoltò Nadia al telefono senza interromperla.
Poi disse brevemente:
— Venga lunedì.
Cominceremo a preparare la domanda.
Lunedì.
Mancavano tre giorni.
Nadia li trascorse nel solito ritmo — lavorò, cucinò, rispose alle chiamate.
Kirill le girava intorno con l’aria di chi aspetta una resa.
Parlava dell’appartamento con cautela, cercando di arrivarci da lati diversi.
A volte diceva che avrebbero potuto ristrutturarlo e affittarlo.
A volte insinuava che sua madre avrebbe potuto viverci temporaneamente — dopotutto, diceva, i vicini di lei erano rumorosi.
Nadia ascoltava, annuiva e non prometteva nulla.
Domenica sera chiamò suo padre.
— Nadjuša, Kirill ti ha detto qualcosa?
Mi hanno riferito che Tamara lo sta istigando — dice che dovresti intestare l’appartamento a lui, visto che vivete insieme.
Nadia rimase in silenzio.
— Papà, va tutto bene.
Me ne sto occupando.
— Sicura?
— Sicura.
Mise via il telefono e guardò fuori dalla finestra.
Dietro il vetro si accendeva la città serale — lampioni, vetrine, finestre altrui di fronte.
Da qualche parte lì, a due isolati, c’era l’appartamento con i soffitti alti.
Aspettava.
Lunedì presentò la domanda di divorzio.
Svetlana Borisovna la aiutò a redigere tutto correttamente — con l’indicazione dell’appartamento con il mutuo, della macchina, di tutti i beni acquisiti durante il matrimonio.
Dell’eredità fu indicato separatamente: proprietà personale, non soggetta a divisione.
Nadia firmò i documenti e mise una copia nella borsa.
Uscì in strada.
Era stranamente leggera.
Non felice — semplicemente leggera, come quando hai a lungo rimandato l’estrazione di un dente e finalmente ti decidi.
Lo disse a Kirill quella stessa sera.
Senza preamboli, senza lunghi giri — si sedette semplicemente di fronte a lui quando tornò dal lavoro e pronunciò:
— Kirill, ho chiesto il divorzio.
Oggi.
I documenti sono già stati accettati.
Lui si immobilizzò proprio nel corridoio, con la giacca in mano.
— Cosa?
— Divorzio.
Nadia parlava con voce uniforme.
— Ci pensavo da tempo.
Non è un impulso.
Kirill appese lentamente la giacca.
Entrò in soggiorno e si sedette.
Guardò a lungo il pavimento.
Poi alzò la testa:
— Per via dell’appartamento?
— No, — disse lei.
— L’appartamento è solo il momento in cui tutto è diventato definitivamente chiaro.
Le ragioni sono molte.
Le sai anche tu, se sei sincero.
Lui lo sapeva.
Non lo ammise — ma lo sapeva.
Tamara Nikolaevna lo seppe il giorno dopo.
Kirill, come al solito, chiamò subito sua madre — come faceva sempre quando qualcosa non andava secondo i piani.
Nadia sentì la conversazione attraverso la parete: la sua voce era bassa, lamentosa.
La voce di un bambino a cui hanno tolto un giocattolo.
La suocera arrivò la mattina successiva.
Nadia aprì la porta, vide il suo volto — rosso, deciso, con le labbra serrate — e si fece da parte in silenzio, lasciandola entrare nel corridoio.
— Ti rendi almeno conto di quello che stai facendo? — cominciò Tamara Nikolaevna dalla soglia.
— Kirjuša per colpa tua non trova pace.
Tu sei obbligata—
— Tamara Nikolaevna, — la interruppe Nadia con calma, — la rispetto come persona.
Ma quello che io devo o non devo a qualcuno non è una questione sua.
È mia.
La suocera fece un passo avanti.
— Senza di lui non sei nessuno!
Tra l’altro, lui ti manteneva!
— Pagavamo il mutuo a metà, — disse Nadia.
— Io lavoro e guadagno da sola.
L’anticipo iniziale era mio.
Quindi con l’aritmetica sono a posto.
Tamara Nikolaevna la guardò — e qualcosa nel suo sguardo all’improvviso cambiò.
Ci fu una pausa, inattesa.
La suocera aprì la bocca, poi la richiuse.
— Pensi che lui si perderà senza di te? — disse infine, e nella sua voce c’era già meno pressione.
— Non lo penso, — rispose Nadia.
— È un uomo adulto.
Se la caverà.
Il divorzio fu formalizzato dopo due mesi.
Senza scandali in aula — Kirill arrivò silenzioso, guardando di lato.
Decisero di vendere l’appartamento con il mutuo, estinguere il prestito e dividere il resto.
L’avvocata Svetlana Borisovna lavorò in modo pulito — Nadia ricevette la sua parte senza perdite inutili.
La macchina rimase a lei — perché comprata prima del matrimonio con fondi personali.
L’eredità rimase a lei — senza discussioni.
Alla fine di maggio trasferì le sue cose nell’appartamento di zia Galja.
I traslocatori portarono dentro le scatole e le misero lungo le pareti.
Nadia stava in mezzo al soggiorno e guardava i soffitti alti — bianchi, con stucchi agli angoli.
Fuori dalla finestra frusciava il giardino, dalla finestrella aperta entrava odore di foglie.
In cucina era ancora appeso il calendario della zia con il Bajkal — Nadia decise di non toglierlo per ora.
Girò per le stanze, toccò il vecchio davanzale, aprì la porta del balcone.
Uscì.
Sotto c’era un cortile con panchine, un parco giochi, un enorme acero già vestito di foglie.
Un bel posto.
Tamara Nikolaevna telefonò una settimana dopo che tutto era finito.
Nadia rispose — per educazione, per quella calma che ormai non se ne andava più.
— Come stai lì? — chiese la suocera.
La voce era diversa — senza pressione, in qualche modo più bassa.
— Bene, — rispose Nadia.
— Grazie per averlo chiesto.
Pausa.
— Kirjuša è tornato da me.
Per ora vive lì, — comunicò Tamara Nikolaevna.
— Gli cucino, gli lavo le cose.
Nadia pensò che tutto stesse andando proprio verso quello.
Che il figlio era tornato nel suo porto principale — dalla mamma, dalle polpette pronte, a una vita senza la necessità di tenere conto di qualcun altro.
— Sono contenta che stiate bene, — disse.
— Senti, — disse la suocera dopo una pausa, e la sua voce diventò strana — non cattiva, quasi smarrita, — davvero non rimpiangi nulla?
Nadia guardò fuori dalla finestra.
L’acero nel cortile oscillava al vento.
— Nulla, — rispose.
Ed era la pura verità.
Quella sera chiamò suo padre e gli raccontò che si era sistemata.
Lui si rallegrò — un po’ goffamente, da padre.
Chiese se avesse bisogno di aiuto con i lavori.
Nadia disse che per ora no, ma che se ne avesse avuto bisogno lo avrebbe chiamato.
Poi preparò il caffè e uscì sul balcone con la tazza.
Sotto, la città ronzava — viva, indifferente e bellissima.
Da qualche parte passava un tram, da qualche parte ridevano dei bambini, da qualche parte arrivava odore di pane appena sfornato dalla panetteria dietro l’angolo.
Nadia stava lì e beveva il caffè.
Non aveva fretta di andare da nessuna parte.
Nessuno pretendeva nulla.
Davanti a lei c’era la sera — tranquilla, sua.
E domani — un nuovo cliente, un nuovo progetto, nuove pareti da trasformare in una casa.
Lei sapeva farlo.
Lo aveva sempre saputo fare.
Agosto arrivò all’improvviso — caldo, denso, con odore di asfalto arroventato e fiori di tiglio.
Nadia fece nell’appartamento una leggera ristrutturazione estetica — dipinse le pareti di un bianco caldo, cambiò le tende, mise un nuovo tappeto in camera da letto.
Lasciò quasi tutti i mobili della zia — aggiunse soltanto qualcosa di suo, poco alla volta, senza fretta.
Il risultato fu bello.
Davvero.
I clienti aumentarono — il passaparola funzionava meglio di qualsiasi pubblicità.
Nadia andava agli incontri, preparava progetti, a volte restava al portatile fino a mezzanotte — ma quella era la sua mezzanotte, la sua stanchezza, il suo risultato.
Di Kirill sentiva parlare di sfuggita — tramite suo padre, tramite conoscenti comuni.
Viveva dalla madre, poi affittò una stanza.
Dicevano che Tamara Nikolaevna si fosse stancata presto del figlio adulto nel suo appartamento — si era scoperto che cucinare ogni giorno, sopportare i suoi umori e le infinite telefonate agli amici la sera non era affatto la stessa cosa che andare in visita e dare consigli.
Dopo un mese già litigavano.
Dopo due, Kirill se ne andò, senza lasciare indirizzo.
Nadia lo seppe senza compiacimento.
Annuì soltanto — e dimenticò.
Alla fine di agosto si comprò un nuovo portatile e un grande ficus in un vaso bianco — lo mise vicino alla porta del balcone.
Il ficus attecchì subito, tendendosi verso la luce.
Un buon segno.
Quella stessa sera uscì sul balcone con il caffè e guardò l’acero sotto — cominciava già a ingiallire ai bordi, appena appena.
Nadia pensò a zia Galja.
A come rideva di pancia.
Alle parole — tu sei la mia più resistente, solo non dimenticarlo.
Non l’aveva dimenticato.
La città viveva sotto di lei — rumoreggiava, si muoveva, non si fermava nemmeno per un minuto.
E Nadia stava sopra di essa, sul suo balcone, nel suo appartamento, nella sua vita.
Stava semplicemente lì e sorrideva.
