La cognata ha tirato fuori il quinto contenitore davanti agli ospiti, ma se n’è andata con un sacco di rifiuti.
Quando mia cognata tirò fuori dalla borsa il quinto contenitore di plastica e allungò la mano verso il mio luccio ripieno, capii: o adesso o mai più.
Per venticinque anni ero rimasta zitta.
Basta.
Secondo un noto classico, tutte le famiglie felici si somigliano.
Ma nella realtà, se si guarda bene ai dettagli — a come si apparecchia la tavola e a come si dividono le cotolette — si aprono veri abissi.
— Serëž, hai visto la lista della spesa? — Nina batté il dito sul foglio di quaderno, fitto del suo ordinato corsivo da insegnante.
— Ho fatto due conti: se prendiamo il caviale, come volevi tu, e quel pesce rosso per l’affettato, sforiamo il budget.
Sergej, senza staccare gli occhi dalla televisione, fece un gesto con la mano.
— Nin, ma i cinquant’anni capitano una volta sola nella vita.
Che facciamo, mettiamo agli ospiti gli spratti al pomodoro?
Verrà gente rispettabile: i colleghi, i Petrovič, Lenka con il marito.
Non farmi fare brutta figura.
— Non ti faccio fare brutta figura.
Io faccio i conti, — sospirò Nina, si sistemò gli occhiali e tornò a fissare la calcolatrice.
Lei amava la precisione.
Aveva lavorato tutta la vita come contabile in un piccolo consorzio edile e sapeva bene una cosa: se qualcosa entra da una parte, da qualche altra parte manca.
In questo caso, mancava dal loro gruzzoletto “per le vacanze”.
Sergej, autista con trent’anni di esperienza, era un uomo dal cuore grande ma dalla pianificazione finanziaria molto ristretta.
— E la tua Svetka con la famiglia verrà? — chiese Nina, anche se conosceva già la risposta.
— Certo! — Sergej si sollevò perfino dal divano.
— È mia sorella.
I miei nipoti, Dan’ka e Ksjuša.
Come faccio a non invitarli?
Nina serrò le labbra.
La cognata Svetlana, per usare un eufemismo, non le piaceva.
E non per il carattere litigioso, ma per una specie di avidità patologica, totalizzante.
Sveta lavorava in magazzino e, a quanto pareva, l’abitudine a “contare e conservare” si era trasformata in una vera mania.
— Serëž, io non sono contro i parenti.
Ma ti ricordi l’ultima volta, a maggio? — Nina si tolse gli occhiali e guardò il marito.
— Si è portata via mezzo secchio di shashlik.
“Per il cagnolino”.
E poi ho visto tuo cognato Kolja finire quello shashlik a pranzo.
— Oh, ricominciamo! — Sergej si rabbuiò.
— Ti dispiace davvero un pezzo di carne per tua cognata?
Magari non aveva calcolato bene, magari davvero era per il cane e poi hanno cambiato idea.
Ma dimenticatene.
Siamo una famiglia.
Nina tacque.
Discutere con Sergej quando si parlava dei “legami di sangue” era inutile.
Depennò in silenzio dalla lista il costoso salame stagionato e scrisse invece un normale cervelat.
Per il caviale i soldi non bastavano comunque — a meno di intaccare la scorta per le gomme invernali.
— Va bene, — disse infine.
— Però ti avverto: cucino esattamente per dodici persone.
Più una piccola scorta.
Niente “da portare via” e niente “per domani”.
— Ma dai, Nin! — rise Sergej, avvicinandosi alla moglie e abbracciandole le spalle.
— Chi mai si porta via il cibo da un giubileo?
Non siamo mica negli affamati anni Novanta.
I preparativi per il giubileo sembravano un’operazione militare.
Nina per due giorni non uscì dalla cucina.
Nel forno cuoceva lentamente la carne di maiale arrosto, lardellata con aglio e carote.
Sul fornello sobbolliva l’aspic — Sergej adorava il cholodec, anche se Nina brontolava che era “un piatto da inverno”.
La decorazione principale della tavola doveva essere un luccio ripieno — il piatto forte di Nina, per il quale aveva sacrificato un giorno libero e tremila rubli al mercato.
Aveva scelto il pesce con grande scrupolo: guardava le branchie, contrattava con il venditore fino a restare senza voce, ma alla fine si era portata a casa un vero trofeo — quasi quattro chili.
Il giorno della festa l’appartamento splendeva.
La tavola, allungata per tutta la sala, traboccava di antipasti.
Nina, stanca ma soddisfatta, con un vestito nuovo color rosa polveroso, sistemava i piatti.
— Che meraviglia! — commentò l’amica Lena, venuta ad aiutarla con gli affettati.
— Ninka, sei un’eroina.
Il luccio — wow!
Le insalate — wow!
E questo cos’è, julienne?
— Julienne, — annuì Nina, sistemando il tovagliolo.
— Con funghi porcini, tra l’altro.
Serëža l’ha voluto.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare verso le cinque.
Per primi vennero i colleghi del marito — uomini rumorosi e allegri con buste regalo e fiori.
Poi arrivarono i vicini.
L’appartamento si riempì del brusio delle voci, del profumo dei profumi e dell’odore di carne arrosto.
Svetlana arrivò con il marito Kolja e i due figli adolescenti con quaranta minuti di ritardo.
— Ah, traffico, traffico!
Mosca è tutta bloccata! — annunciò a gran voce Sveta, irrompendo nell’ingresso.
Era una donna robusta e rumorosa, in una camicetta vistosa con lurex che le tirava sul seno imponente.
In mano teneva un’enorme borsa della spesa di Auchan.
— Buon compleanno, fratellino! — diede un bacio a Sergej sulla guancia.
— Ecco, questo è per te da parte nostra.
Gli porse un sacchettino.
Nina, prendendo i regali, sbirciò dentro: un set da barba del supermercato, in promozione.
“Be’, almeno non sono calzini”, pensò, ma ad alta voce disse:
— Entrate, ospiti cari.
È già tutto in tavola, si sta raffreddando.
— La borsa la mettiamo qui in un angolo, va bene? — Sveta sistemò con fare da padrona il suo borsone dietro l’attaccapanni.
— Dentro c’è il cambio dei ragazzi e altre cosette.
Nina notò che la borsa era sospettosamente vuota per contenere solo “un cambio”.
Ma tacque.
Il pranzo di festa proseguì come da copione.
Si alzavano brindisi, tintinnavano i bicchieri.
Sergej, arrossato e felice, riceveva gli auguri.
Nina correva in cucina, cambiava i piatti, portava il caldo.
Svetlana mangiava poco.
Stava seduta come un comandante sulla collina e osservava con attenzione il campo di battaglia.
Il suo sguardo scivolava sui piatti di affettati, si fermava sulla fruttiera, valutava gli avanzi dell’insalata con la lingua.
— Nin, l’insalata russa l’hai tagliata tu o l’hai comprata? — chiese all’improvviso ad alta voce durante una pausa tra i brindisi.
— L’ho fatta io, certo, Sveta.
Chi è che mette roba comprata per un giubileo?
— M-m-m, — tirò lungo la cognata.
— Buona.
Solo che c’è un po’ troppa maionese.
Fa male.
Alla sua età Serëžka deve stare attento al colesterolo.
Spinse teatralmente il piatto, su cui giaceva una solitaria fettina di cetriolo.
Intanto suo marito Kolja si ingozzava di arrosto a quattro ganasce, e i figli, Danja e Ksjuša, avevano già puntato la julienne.
— Mangiate, mangiate, — diceva Nina, servendo altri assaggi agli ospiti.
— È tutto fresco, fatto in casa.
Quando portarono il piatto caldo — proprio quel luccio e le patate al forno con rosmarino — Sveta si animò.
— Oh, che pesce! — esclamò battendo le mani.
— Ninka, sei matta!
Hai cotto una bestia del genere.
Quanti soldi ci hai buttato?
— Per mio marito non mi dispiace, — sorrise Nina, distribuendo le porzioni.
Sveta prese il suo pezzo, lo punzecchiò con la forchetta, mangiò un bocconcino minuscolo e posò le posate.
— Troppo grasso, — decretò.
— E chissà quante lische.
Ai bambini non lo do, si strozzano.
Nina sospirò soltanto.
Lei sapeva benissimo che nel suo luccio non c’era una sola lisca — aveva passato il filetto nel tritacarne tre volte di persona.
Ma non iniziò a discutere, per non rovinare l’umore al marito.
Il tuono scoppiò quando gli ospiti uscirono a fumare prima del tè.
A tavola rimasero solo le donne e i bambini.
Nina stava sparecchiando, pronta a servire la torta.
All’improvviso sentì un fruscio caratteristico di plastica.
Si voltò e rimase immobile con una pila di piatti in mano.
Svetlana, tirando fuori dalla sua borsa di Auchan un’intera pila di contenitori di plastica, lavorava svelta con il cucchiaio.
— Sveta, che stai facendo? — chiese Nina sottovoce.
— Oh, Nin, ma io vedo che tanto non mangerete tutto questo! — rispose allegramente la cognata, senza smettere.
— Guarda quanta carne è rimasta.
E il pesce è quasi intero.
Va a male!
Peccato buttare il cibo.
Me ne metto un po’ per noi: domani Kolja va al lavoro, ai ragazzi serve uno spuntino per scuola.
Con abilità raccolse in un contenitore gli avanzi del costoso affettato affumicato, che gli ospiti non avevano neppure fatto in tempo ad assaggiare bene.
Poi allungò la mano verso il vassoio del luccio.
— Sveta, aspetta, — Nina appoggiò i piatti sul bordo del tavolo.
La sua voce tremò.
— Gli ospiti non sono ancora andati via.
Gli uomini adesso tornano, mangeranno ancora.
La torta non l’abbiamo neppure tagliata!
— Ma dai! — fece un gesto Sveta.
— Gli uomini sono già allegri, per loro è uguale con cosa fare lo spuntino.
Mangeranno un cetriolo sotto sale e basta.
E il luccio si secca.
Che fai, ti dispiace per i tuoi nipoti?
Con queste parole infilzò un enorme pezzo di pesce ripieno — proprio quello con la testa, che Nina teneva per una bella presentazione — e lo spiaccicò nel contenitore più grande.
— Dan’ka, Ksjuha, aiutate vostra madre! — ordinò Sveta.
I bambini, abituati a manovre simili, obbedirono e si allungarono verso le coppe di caramelle e frutta, infilandole in tasca e nei sacchetti.
Nina guardava la scena con un orrore distante.
Non era solo mancanza di tatto.
Era saccheggio.
— Rimetti a posto, — disse.
— Cosa? — Sveta si immobilizzò con un pezzo di arrosto sospeso in aria.
— Rimetti la carne al suo posto.
E rimetti anche il pesce, — Nina si avvicinò al tavolo.
Dentro di lei saliva un’onda fredda e dura.
— Ma che ti prende, Nin? — Sveta spalancò gli occhi.
— Ti dispiacciono gli avanzi?
Tanto li volevi buttare!
Ti ho vista — stavi sparecchiando.
— Questi non sono avanzi, — scandì Nina.
— Questa è una tavola di festa.
E ci sono ancora persone sedute.
— Ma quali persone! — sbuffò Sveta.
— La tua Lenka è già allegra, i Petrovič stanno per andare a casa.
E noi dobbiamo mangiare.
A Kolja hanno ritardato lo stipendio, non abbiamo da dar da mangiare ai bambini.
Siamo una famiglia!
Tu devi aiutare!
E iniziò a mettere con velocità doppia l’insalata con la lingua nel contenitore successivo.
— Tra l’altro il regalo l’abbiamo fatto! — aggiunse con offesa.
— Potevate anche avere rispetto per i parenti.
In quel momento Sergej rientrò nella stanza con gli uomini.
Vedendo la scena — la tavola semivuota, la moglie con la faccia di pietra e la sorella che confezionava il cibo in scala industriale — batté le palpebre confuso.
— Ma che succede qui?
Ragazze, che fate?
— Ecco, Serëž! — si mise subito a strillare Sveta.
— La tua Nina è diventata una bestia!
Alla sorella di sangue ha negato un pezzo di pane!
Io dico: fammi portare via così non si rovina, e lei come il cane dell’ortolano!
“Rimetti”, dice!
Sergej spostò lo sguardo sulla moglie.
— Nin, ma davvero…
Che ti prende?
Lasciali prendere, noi che ce ne facciamo di tutta questa roba?
Nina guardò il marito.
Il suo viso bonario, un po’ annebbiato.
Sveta, che già chiudeva trionfante il coperchio del contenitore con il luccio.
Gli ospiti, che distoglievano gli occhi con imbarazzo.
E dentro di lei qualcosa si spezzò.
Proprio quel filo della pazienza su cui si reggevano venticinque anni di matrimonio, l’economia infinita, la “comprensione” e i “legami di parentela”.
Nina si avvicinò in silenzio a Sveta.
Con un gesto brusco le strappò dalle mani il contenitore con il pesce.
— Ehi!
Ma che fai?! — strillò la cognata.
Nina non rispose.
Aprì il coperchio e rovesciò il contenitore sul vassoio.
Il luccio ricadde con uno schiocco, scomponendosi in pezzi brutti.
— Ninka! — ansimò Sergej.
Nina afferrò il secondo contenitore — quello con l’insalata.
Ne svuotò il contenuto di nuovo nell’insalatiera.
Schizzi di maionese volarono sulla tovaglia, sulla camicetta elegante di Sveta.
— Sei pazza?! — urlò Sveta, balzando indietro.
— Mi hai rovinato la camicetta!
Nina raccolse dal tavolo i contenitori vuoti rimasti della cognata e li scaraventò dentro la stessa borsa di Auchan.
Poi andò in cucina.
Nella stanza calò un silenzio tombale.
Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio e il respiro pesante di Sveta.
Nina tornò dopo un minuto.
In mano aveva un sacco nero spesso per la spazzatura.
— Ecco, — lo mise in mano alla cognata impietrita.
— Cos’è questo? — chiese quella automaticamente.
— Questo è ciò che va buttato, — disse Nina con voce calma e uniforme.
— Ossa di pollo, bucce di salame, tovaglioli usati.
Prendilo.
Hai detto tu: “Tanto bisogna buttare tutto”.
E io te l’ho raccolto.
Così non va sprecato.
Sveta diventò paonazza.
Aspirava aria con la bocca, come quel luccio al banco del mercato.
— Tu… tu… Serëža!
Vedi cosa fa?!
Mi dà da mangiare spazzatura!
A casa tua!
Sergej finalmente uscì dal torpore.
— Nin, ma questo è troppo… — cominciò incerto.
— Troppo, Serëža, è quando la tua parentela ruba il cibo dai piatti davanti agli ospiti, — lo interruppe Nina, guardandolo dritto negli occhi.
— È quando io preparo la tavola con gli ultimi soldi, e mi sento dire che tengo stretti gli avanzi.
Si voltò verso Sveta.
— Fuori.
— Cosa? — lei non capì.
— Fuori di qui.
Insieme ai contenitori, a tuo marito e ai tuoi figli.
E portati via anche la tua spazzatura, — fece un cenno verso il sacco nero.
— Non era per il cagnolino?
Il cagnolino sarà contento.
— Il mio piede qui non metterà più piede! — strillò Sveta, afferrando la borsa e il marito per la manica.
— Kolja, andiamo!
In questo letamaio non restiamo un secondo di più!
Possiate strozzarvi con il vostro luccio!
Uscirono dall’appartamento come un tappo da una bottiglia.
La porta sbatté.
Nell’ingresso rimasero solo le tracce sporche delle loro scarpe da strada.
Gli ospiti tacevano.
Lena prese con cautela una forchetta e infilzò un pezzetto di cetriolo.
— Però l’insalata è buona, Nin, — disse piano.
— E sì, l’hai proprio tagliata tu.
Si sente.
La tensione calò a poco a poco.
Gli uomini, grugnendo, allungarono la mano verso la vodka.
La conversazione riprese lentamente, anche se non era più spensierata come prima.
Quando gli ultimi ospiti se ne andarono e i piatti furono tutti lavati, Nina si sedette in cucina con una tazza di tè ormai freddo.
Sergej camminava avanti e indietro nel corridoio, senza osare entrare.
Alla fine comparve sulla soglia.
— Be’, gliel’hai fatta grossa, eh, donna, — disse, cercando di parlare con tono allegro, ma evitando lo sguardo.
— Con mia sorella così…
Dura.
Ha già chiamato, piange.
Dice che l’hai umiliata.
Nina alzò lentamente lo sguardo verso di lui.
— Serëž, davvero non hai capito?
— E che c’è da capire?
Sì, è tirchia, sì, è pasticciona.
Ma perché cacciarla?
E con quel sacco della spazzatura…
Che vergogna davanti alla gente.
— Vergogna, Serëža, è quando in casa tua non ti senti la padrona.
Quando il tuo lavoro, i tuoi soldi, la tua anima vengono schiacciati dentro contenitori da quattro soldi.
Si alzò e andò alla finestra.
Fuori era buio, solo i lampioni gettavano macchie gialle sull’asfalto bagnato.
— Ecco cosa penso, Serëž.
Da tua madre continuerò ad andare.
È una donna anziana, bisogna aiutarla.
Ma Sveta qui non la voglio più vedere.
Mai.
Né per le feste, né così, in generale.
— Ma come, Nin… — cominciò Sergej.
— Così.
O lei qui non si fa vedere, oppure io chiedo il divorzio e la divisione dell’appartamento.
E vivrai con la tua Svetka e i suoi contenitori in un monolocale.
Separati.
Io sono stanca.
Parlava con calma, senza isteria.
Ed era proprio quella calma a fare davvero paura a Sergej.
All’improvviso capì con chiarezza: non era una minaccia.
Era una decisione.
Definitiva come la riga finale in un suo bilancio contabile.
— Va bene, Nin, — abbassò le spalle.
— Va bene.
Hai ragione tu.
Oggi ha esagerato.
Glielo dirò.
Nina annuì.
Sapeva che glielo avrebbe detto.
E sapeva che Sveta per molto tempo l’avrebbe coperta di fango con tutti i parenti.
Ma non le importava.
Aprì il frigorifero.
Sul ripiano c’era un piatto con un bel pezzo di luccio regolare — proprio quello che era riuscita a nascondere prima dell’invasione.
“Domani lo mangerò a colazione, — pensò Nina.
— Con pane bianco e burro.
Me lo sono meritato.”
E per la prima volta in tutta la serata sorrise — sinceramente e con leggerezza.
