Svetlana notò che Igor aveva indossato la sua camicia migliore — quella color crema, che avevano comprato insieme l’anno scorso per il suo compleanno.
E le scarpe nuove.
Perfino i gemelli, anche se la domenica in casa li indossava sempre casual.
— Sveta, dobbiamo parlare — disse, stando alla finestra con la schiena rivolta a lei.
Lei appoggiò lentamente la tazza di caffè sul tavolo. Il cuore le saltò un battito, ma stranamente non per paura, bensì per curiosità.
Igor chiaramente si stava preparando a quella conversazione. Come a un evento importante.
E allora le fu chiaro: lui si aspettava lacrime, suppliche, isteria. E lei, invece, provò una calma sorprendente.
— Penso che sia meglio separarci — continuò lui, senza girarsi. — Entrambi lo capiamo.
— Lo capiamo? — ripeté lei, sorpresa della propria voce. Calma. Quasi interessata.
Igor finalmente si girò. Sul suo volto c’era stupore — lei non aveva reagito come lui si aspettava.
— Già. Siamo adulti. I sentimenti sono finiti, perché fingere?
Svetlana si appoggiò allo schienale della sedia.
Ventidue anni di matrimonio. Cresciuto un figlio. Superato la sua adolescenza e i suoi quaranta. E ora, evidentemente, iniziavano i suoi veri cinquant’anni.
— E dove dovrei andare? — chiese semplicemente.
— Beh… — Igor esitò. — Puoi stare per un po’ da Masha. Oppure affittare qualcosa. Ti aiuterò con i soldi per i primi tempi.
Masha — sua sorella, che aveva sempre pensato che Svetlana si fosse sposata con lui invano.
“Ti aiuterò con i soldi”. Che generosità.
— E tu cosa pensi di fare?
— Io? — Non si aspettava domande. — Per ora niente di particolare. Magari vendo l’appartamento, ne prendo uno più piccolo.
— L’appartamento? — Svetlana inclinò la testa. — Questo?
— Sì. Perché?
Lei si alzò e si avvicinò alla finestra. Igor indietreggiò istintivamente.
Giù, gli studenti andavano a scuola con gli zaini — l’anno scolastico era iniziato. La vita continuava normalmente.
— Igor, ricordi a chi è intestato l’appartamento?
— A me, ovviamente. Perché?
— A me? — Nella sua voce c’era una nota di sorpresa che poteva sembrare sincera. — Sei sicuro?
Per la prima volta in tutta la conversazione, lui sembrava confuso.
— Certo che sì. L’abbiamo comprato tanto tempo fa…
— Con i soldi che mia madre mi aveva dato prima del matrimonio. Ricordi? Aveva venduto la sua stanza nel condominio e disse:
“Questo è per il tuo futuro”.
E così è stato — per il nostro futuro.
Igor tacque.
— E lo hai intestato a me perché allora non lavoravi da nessuna parte, cercavi la tua strada. E io avevo bisogno dei documenti sul reddito per il prestito in banca.
Ricordi adesso?
— Ma noi… avevamo deciso…
— Avevamo deciso che era tutto nostro. E così è stato. Fino a quando tu non hai voluto dividerlo tutto.
Svetlana si sedette di nuovo, prese la tazza. Il caffè si era già raffreddato, ma fece un sorso.
— Sai, Igor, ho capito all’improvviso che hai ragione. Dobbiamo davvero separarci.
— Davvero? — Si animò, ma nei suoi occhi brillava un’ombra di preoccupazione.
— Sì. E visto che desideri una nuova vita, facciamolo onestamente.
Io resto nell’appartamento — è il mio. E tu cerchi una nuova casa. Da solo. Con i tuoi soldi.
— Sveta, ma possiamo trovare un accordo ragionevole…
— Non è ragionevole? — sorrise. — Vuoi la libertà? La ottieni. Completamente.
Igor si sedette di fronte a lei. La sua camicia elegante sembrava improvvisamente ridicola.
— Ma non ho soldi per un appartamento…
— E io non ho voglia di mantenerti. Sei tu stesso che hai detto — siamo adulti.
— Pensavo che avremmo potuto risolvere tutto pacificamente…
— Pacificamente lo stiamo facendo. Nessuno urla, nessuno litiga. Ognuno ottiene ciò che voleva.
Volevi che me ne andassi, e invece te ne vai tu.
Non è ingiusto?
Svetlana si alzò, prese la tazza e si diresse al lavello. Sullo schermo del telefono lampeggiava una notifica della spesa — l’ordine che aveva fatto ieri per oggi.
— Ho bisogno di tempo per pensare — mormorò Igor.
— Certo — rispose lei, sciacquando la tazza. — Ma non tardare troppo. Oggi arrivano le mie amiche.
Non voleva fare una scenata davanti a loro.
Igor andò in camera da letto.
Svetlana lo sentì parlare al telefono — piano, ma agitato. Prese i prodotti per il pranzo e cominciò a tagliare le verdure.
I suoi movimenti erano calmi, quasi meditativi.
Mezz’ora dopo, lui tornò in cucina.
— Sveta, forse ci siamo affrettati? Discutiamo di nuovo.
— Di cosa discutere? — non alzò lo sguardo dal tagliere. — Hai deciso tutto. Io ho acconsentito. Tutto onesto.
— Ma l’appartamento… ci abbiamo messo soldi insieme. Abbiamo fatto i lavori, comprato i mobili…
— I lavori? — finalmente lo guardò. — Quelli fatti da mio padre? Con le sue mani, gratis?
O i mobili che compravamo con il mio stipendio, mentre tu cercavi la tua strada?
— Ho sempre lavorato!
— Lavoravi. Ma sembrava sempre che lo stipendio lo spendessi per te, e io mantenevo la famiglia. Ricordi cosa dicevi?
“Un uomo deve avere soldi propri per l’autostima”.
Igor tacque.
— E ricordo anche che dicevi di non essere pronto per i figli. Poi, quando è nato Andrey, dicevi che la paternità ti spaventava.
E ora racconti a tutti quanto sei un papà premuroso.
— E che c’entra?
— C’entra perché capisco perfettamente: hai deciso di andartene non ieri. Neanche la scorsa settimana.
Svetlana mise da parte il coltello e si voltò verso il marito.
— Dimmi, Igor, l’appartamento piace a Olesya? O state pensando di prenderne un altro?
Lui impallidì.
— Quale Olesya?
— Quella con cui parli da sei mesi. Otto anni, lavora nella tua azienda, non ha figli ma li desidera.
Ho ricordato bene?
— Mi hai spiato?
— Perché spiare? Te lo hai raccontato da solo. Ricordi quella sera tre settimane fa? Sei tornato a casa felice, parlavi di una collega.
Così intelligente, così promettente.
E il giorno dopo per qualche motivo hai comprato una camicia nuova.
Svetlana prese un asciugamano e si asciugò le mani.
— E ora vai sotto la doccia al mattino. Prima lo facevi di sera. E hai comprato il profumo. Ti sei iscritto in palestra — per la prima volta in dieci anni.
— Sveta…
— E porti il telefono anche in bagno. Prima lo lasciavi ovunque.
E sorridi continuamente guardando lo schermo.
Sul suo smartwatch apparve una notifica. Lui la guardò e subito abbassò il polso.
— Scrive Olesya? — chiese Svetlana con sincera curiosità.
Igor si sedette.
— Non era mia intenzione…
— Non era tua intenzione cosa? Innamorarti o farti scoprire?
— È successo per caso. Stavamo parlando al lavoro e poi…
— E poi hai deciso che era meglio che me ne andassi io. Comodo.
L’appartamento resta tuo, la reputazione non soffre — la moglie se n’è andata da sola, quindi è colpa sua. E con Olesya puoi avere una relazione pulita.
Svetlana si sedette di fronte al marito.
— Sai cosa è sorprendente? Non sono arrabbiata. Sono persino grata.
Mi hai aiutato a capire che sono molto più forte di quanto pensassi.
— Cosa farai?
— Vivere. Qui, nel mio appartamento.
Forse finalmente mi dedicherò a ciò che ho sempre sognato, ma non avevo mai osato. Ora avrò tempo per me stessa.
— E Andrey?
— Andrey ha ventuno anni. È adulto. Penso che capirà da solo come si comportano i genitori.
Igor si alzò, passeggiò in cucina.
— Sveta, possiamo trovare un accordo? Posso pagarti un risarcimento…
— Per cosa? — chiese sinceramente sorpresa.
— Beh… Per l’appartamento. Per gli anni di vita insieme.
— Igor, vuoi comprare il mio appartamento per portare qui la tua ragazza?
— Non così bruscamente…
— Come allora? Mi offri dei soldi perché io diventi volontariamente senzatetto?
Svetlana rise — sinceramente, senza rabbia.
— Sai, prima avrei accettato. Per compassione. Avrei pensato:
“Poverino, non lo ha fatto apposta, si è solo innamorato”.
E sarei andata da mia sorella, e mi sarei anche scusata con te per non essere riuscita a trattenerlo.
Si alzò, si avvicinò alla finestra.
— Ora capisco: pensavi solo che fossi una sciocca comoda che avrebbe sopportato tutto.
E sai una cosa?
Ti sei sbagliato.
— Quindi non te ne andrai?
— No. Te ne andrai tu. Oggi. E porterai solo le tue cose personali.
— E se mi rifiutassi?
Svetlana si voltò verso il marito. Nei suoi occhi c’era la calma di chi ha finalmente capito la propria vera forza.
— Allora domani Olesya scoprirà che il suo amato non è un uomo libero, ma ancora sposato.
E scoprirà anche come pianificava di risolvere la questione dell’alloggio.
Pensi che le piacerà?
Igor tacque.
— Hai un’ora — aggiunse Svetlana. — Le mie amiche arrivano alle cinque. Non vorrei che fossero testimoni di uno spettacolo familiare.
Prese il nebulizzatore dal davanzale e iniziò a spruzzare le piante.
In casa era molto silenzioso — solo l’acqua che sibilava e qualche scricchiolio del pavimento sotto i piedi del marito.
Svetlana sorrise alla sua amata violetta.
La vera vita stava solo cominciando.
