Capitolo 1: Il fantasma del passato
Valentina Stepanovna apparve al rifugio “Sole” all’inizio di ottobre — una piccola donna curva, con un vecchio cappotto consumato e un foulard annodato in modo giovanile.
Trascinava dietro di sé una grande borsa con ruote, fermandosi ogni pochi passi per riprendere fiato.
Il vento scompigliava il suo foulard, la pioggia leggera cadeva, ma lei continuava con ostinazione, come se sapesse cosa l’aspettava in quel luogo.
“Posso vedere i bambini?” chiese alla guardia, la voce tremante per il freddo e l’ansia.
“Ho appena… fatto delle torte.”
La direttrice del rifugio, Marina Viktorovna, osservò inizialmente la sconosciuta con diffidenza.
Gli anni di lavoro le avevano insegnato a non fidarsi delle persone troppo gentili.
Ma quando la vecchia tirò fuori un thermos di tè e una scatola di torte rosa, profumate, i suoi sospetti cominciarono a sciogliersi.
“Le preparo io stessa,” disse la donna, sistemando il foulard scivolato.
“E non ho nessuno con cui condividerle. Mio marito è morto da tempo, mia figlia… se n’è andata anche lei.
Così ho pensato—forse i bambini saranno felici?”
Marina Viktorovna prese una torta. Ripiena di cavolo, succosa, fatta in casa—proprio come quelle che faceva sua nonna.
Le torte erano vere, così come la donna.
“Come ti chiami?”
“Valentina Stepanovna. Ma potete chiamarmi nonna Valya.”
E così entrò nella vita di quaranta bambini, diventando per loro una parente vicina, cara, amata.
Capitolo 2: Nonna Valya e il suo mondo
Ogni mercoledì, esattamente alle due del pomeriggio, Valentina Stepanovna compariva ai cancelli del rifugio.
Sempre con lo stesso vecchio cappotto, con la pesante borsa a rotelle.
A volte conteneva torte di mele, a volte torte di ricotta, e una volta—anche una torta un po’ storta ma incredibilmente buona.
I bambini la adoravano. Raccontava storie come se nascessero lì, insegnava alle bambine a intrecciare i capelli, e stupiva i ragazzi con trucchi di monete.
“Nonna, dove hai imparato queste storie?” chiese Nastya, otto anni.
“Dalla mia nonna,” rispose Valentina Stepanovna, guardando pensierosa fuori dalla finestra.
“Tempi così lontani… così lontani…”
La badante Lena notò che la vecchia non parlava mai di sé.
Raramente menzionava il marito, e non una parola della sua giovinezza.
Come se tutta la sua vita fosse iniziata lì, dentro le mura del rifugio.
Un giorno Lena chiese:
“Valentina Stepanovna, dove vivi?”
“Vicino,” rispose evasivamente. “In un quartiere vecchio.
Una casa carina, ma molto vuota…”
Capitolo 3: Tristezza misteriosa
Dopo un mese, Marina Viktorovna notò qualcosa di strano.
Valentina Stepanovna mostrava un interesse particolare per i nuovi arrivati, soprattutto per gli adolescenti.
Chiedeva da dove venivano, i loro nomi, se avevano parenti.
“La nonna Valya è gentile,” dicevano i bambini, “ma a volte sembra… triste.”
Anche Lena lo notò. La vecchia poteva interrompere una storia a metà frase, fermarsi, fissando un punto.
Una volta, guardando le foto dei bambini sul muro, pianse all’improvviso.
“Cosa c’è che non va?” corse la badante.
“Oh, niente, cara,” si asciugò le lacrime Valentina Stepanovna. “Semplicemente… mi dispiace tanto per tutti voi.”
Ma Lena vide che lo sguardo della vecchia era fisso su una foto di Dima, sedicenne, arrivato da poco al rifugio.
Capitolo 4: Dima e il suo segreto
Dima Krasnov era un adolescente complicato. Sedici anni, era scappato dal precedente rifugio, con molti conflitti e traumi.
Nel suo fascicolo si diceva: la madre lo aveva abbandonato da bambino, il padre era sconosciuto.
Era chiuso, aggressivo, non si fidava di nessuno.
Ma con nonna Valya si comportava diversamente. Ascoltava le sue storie, aiutava a portare la borsa, sorrideva persino.
“Strano,” disse Marina Viktorovna.
“Dima non va d’accordo con nessuno, ma è attratto da Valentina Stepanovna.”
La vecchia trattava anche lui in modo speciale.
Gli portava torte separate, parlava con lui più a lungo degli altri, chiedeva della sua famiglia.
“Nei documenti c’è scritto che mia madre è morta quando ero molto piccolo,” disse Dima.
“E non c’è il padre nei documenti.”
“Da dove viene il tuo cognome?”
“Dai documenti. Dicono che l’ho preso da mia madre.”
Valentina Stepanovna annuì e cambiò argomento, ma Lena notò che le sue mani tremavano.
A volte gli incontri casuali non sono affatto casuali.
E ciò che sembra semplice gentilezza nasconde dolore profondo e ricerche lunghe.
Capitolo 5: Incidente per strada
A novembre suonò il primo allarme.
Valentina Stepanovna era in ritardo, arrivò sconvolta, preoccupata.
Senza la sua borsa, senza torte.
“Valentina Stepanovna, sta male?” chiese Marina preoccupata.
“No, no! È solo… un uomo si è avvicinato.
Mi ha chiesto dove abito, il mio nome. Mi ha un po’ spaventata.”
“Chiamiamo la polizia?”
“Assolutamente no!” rispose bruscamente la donna. “Nessuno.”
“Mi sembrava familiare…”
Dopo di ciò, la vecchia diventò più cauta.
Chiese alla guardia di accompagnarla all’autobus e iniziò a guardarsi intorno per strada.
Una volta Lena notò—Valentina Stepanovna smise di indossare il foulard e mise degli occhiali scuri.
“Ho la vista peggiorata,” spiegò. “Il dottore me li ha prescritti.”
Ma i suoi occhi erano chiari e attenti. Soprattutto quando guardava Dima.
Capitolo 6: Voci e verità
A dicembre si diffusero voci preoccupanti nel quartiere.
Galina Petrovna della casa accanto disse: “Un uomo è venuto, ha mostrato delle foto.
Ha chiesto se ricordavo quella donna.” Storie simili aumentarono.
Marina Viktorovna collegò questi eventi a quanto detto da Valentina Stepanovna sull’uomo.
Forse erano truffatori. O peggio.
Le notizie iniziarono a parlare di ricerche di testimoni per vecchi casi—crimini di quindici anni fa.
I dettagli erano scarsi, ma gli anchor suonavano seri.
Valentina Stepanovna continuava a venire ogni mercoledì.
Solo che ora era più silenziosa, più riflessiva.
Lena la sorprese seduta, semplicemente a fissare Dima.
Come se volesse memorizzare ogni gesto, ogni tratto del suo volto.
“Nonna Valya, nascondi qualcosa?” chiese cautamente Lena.
“Cosa potrebbe nascondere una vecchia donna?” sorrise Valentina Stepanovna. “Solo la mia ricetta delle torte.”
Capitolo 7: La rivelazione
Tutto si risolse mercoledì 23 dicembre.
Valentina Stepanovna non arrivò puntuale. Lena si preoccupò—la donna non era mai in ritardo.
Alle sei di sera accese il telegiornale locale e rimase senza fiato.
“Questa mattina è stata arrestata una donna di settantaquattro anni. Valentina Krasnova si nascondeva dagli investigatori da quindici anni.
Nel 2009 prese un bambino di un anno e mezzo da un orfanotrofio dopo la morte della figlia.
Il bambino fu trovato una settimana dopo, ma la sospettata scomparve…”
Sullo schermo c’era una foto della loro amata nonna Valya.
Solo più giovane, con un’acconciatura diversa. E il cognome—Krasnova. Come quello di Dima.
Lena spense la TV con le mani tremanti. Ora tutto tornava.
Valentina Stepanovna aveva rubato il suo stesso nipote dall’orfanotrofio, incapace di accettare la perdita di sua figlia e del nipote.
Corse a cercare Dima.
Capitolo 8: La verità tra le righe
Dima sedeva nella sua stanza, anche lui guardava le notizie sul telefono. La sua faccia era pallida come il gesso.
“Dima, tu…”
“Capisco tutto,” disse piano. “Krasnova.
Dima Krasnov. Non è una coincidenza.”
“Cosa vuoi dire?”
“Lei è mia nonna. La vera. Mi stava cercando.
Quindici anni di ricerca. E mi ha trovato qui, al rifugio.”
“Perché non ha detto la verità?”
“Cosa poteva dire? ‘Ciao, nipote, sono quella nonna criminale’?”
L’amore non conosce prescrizione. Anche a settantaquattro anni, si può cercare l’unica persona cara, pronti a qualsiasi rischio.
Capitolo 9: Addio
Il giorno dopo Valentina Stepanovna fu portata al rifugio sotto scorta.
Le fu concessa una condanna sospesa—l’età e il fatto che avesse restituito il bambino contavano.
Le fu permesso di salutare i bambini.
Dima la aspettava nella sala assemblee.
“Nonna…” iniziò lui.
“Non dire niente,” lo fermò Valentina Stepanovna.
“So cosa pensi di me.”
“Penso che mi hai cercato per quindici anni.”
La vecchia pianse:
“Ti ho amato così tanto…” singhiozzò. “E mia figlia… è morta quando sei nato.
Ti hanno mandato all’orfanotrofio. Ti ho preso per una settimana—volevo solo stare vicino a te, mostrarti che non sei solo.
Ma mi sono spaventata e ti ho riportato indietro.”
“E poi?”
“Poi mi sono ammalata. Problemi al cuore. Curata per molti anni. Quando sono guarita—ho iniziato a cercarti.
Quindici anni. Fino a trovarti qui.”
Capitolo 10: Il ritorno della famiglia
Sei mesi dopo, a Dima fu permesso di visitare la nonna.
Lei continuava a fare torte—ora solo per lui.
“Sai,” disse una volta, “tutti al rifugio ti mancano.
Dicono che non ci siano più narratori come te.”
“E a te manca?”
Dima pensò:
“No. È meglio conoscere la verità. Anche se fa paura.”
“L’amore è una cosa spaventosa,” annuì Valentina Stepanovna.
“Ti fa fare cose stupide.”
“Ma anche trovare chi hai perso.”
“E trovarli,” concordò lei.
Fuori, cadeva la neve. Sul tavolo, le torte di mele si raffreddavano.
Due persone sedevano fianco a fianco, imparando a essere di nuovo famiglia.
Dopo quindici anni di separazione, dolore e errori.
