Il sangue aveva impregnato le lenzuola di cotone egiziano.
Quella fu la prima cosa che dissero a Nora Hayes.

6 infermiere si erano licenziate in 5 giorni. 1 se n’era andata piangendo. Un’altra se n’era andata con il polso fratturato.
Dominic Rossi non voleva guarire.
Sembrava determinato a morire dissanguato per pura ostinazione.
Chiunque attraversasse i cancelli in ferro battuto della tenuta Rossi sapeva che stava entrando in un tritacarne.
Nora lo sapeva bene.
Ma la fame rende coraggiosi, e un avviso di sfratto aveva il potere di far sembrare lontani gli avvertimenti.
La pioggia martellava il parabrezza della sua berlina arrugginita, trasformando il mondo oltre il vetro in una distorsione grigia.
Nora asciugò la condensa dall’interno del parabrezza con la manica sfilacciata della giacca.
Il riscaldamento aveva smesso di funzionare 3 mesi prima.
Poco dopo, anche il suo conto in banca era andato in rosso.
Davanti a lei, la tenuta Rossi si ergeva come una fortezza incastonata nel fianco della montagna.
Un cancello di ferro alto 10 piedi attraversava il vialetto, affiancato da gargoyle di pietra.
Nora spense il motore.
L’auto tossì, sputacchiò e morì con un ultimo debole sussulto.
Strinse il volante finché le nocche non le diventarono bianche.
Poi chiuse gli occhi.
Era un lavoro.
Un lavoro molto ben pagato, altamente illegale ed estremamente pericoloso.
Un uomo in un elegante completo nero bussò al finestrino del lato del conducente.
La pioggia scorreva dall’ombrello sopra di lui.
Nora abbassò il finestrino usando la manovella manuale.
Quella cigolò in segno di protesta.
«Nora Hayes?»
La sua voce era piatta.
Lanciò un’occhiata all’auto con un disgusto appena celato.
«Sì.»
«Sono Leo. Mi occupo della gestione della casa.»
Guardò verso la tenuta.
«Lasci l’auto. Qualcuno la sposterà in un posto meno visibile.»
Nora prese la sua borsa da viaggio di tela dal sedile del passeggero e scese sotto la pioggia.
Le sue scarpe da ginnastica economiche si inzupparono quasi immediatamente.
Seguì Leo lungo il lungo vialetto.
Il giardino era impeccabile.
Non c’erano fiori.
Solo siepi potate, pietra e una simmetria austera.
La proprietà sembrava più un mausoleo che una casa.
Leo si fermò sotto l’enorme portico.
«Prima di entrare, deve capire le regole.»
Non la guardò.
«Regola 1: non chieda come si è ferito.»
Nora si sistemò la tracolla della borsa che le scavava nella clavicola.
«Regola 2: non parli a meno che non sia lui a rivolgerle la parola. Se lo fa, mantenga le risposte brevi.»
Leo continuò.
«Regola 3: qualunque cosa le dica di fare, lei la fa.»
La sua espressione rimase impassibile.
«Se le dice di buttare le sue forniture mediche dalla finestra, lei gli chiede quale finestra.»
Nora lo guardò.
«Mi hanno detto che ha una ferita da arma da fuoco alla spalla destra e un’infezione secondaria.»
«È così.»
Finalmente Leo incrociò il suo sguardo.
«Ha anche un brutto carattere.»
Fece una pausa.
«L’ultima infermiera ha provato a cambiargli la medicazione mentre dormiva. Si è svegliato e le ha lanciato una lampada di vetro contro la testa.»
Nora non disse nulla.
«Ha avuto bisogno di 12 punti.»
Leo la studiò.
«Ha lo stomaco debole, signorina Hayes?»
«Devo pagare l’affitto lunedì, Leo.»Ordinare gli esami per l’infezione
La voce di Nora era calma.
«Il mio stomaco può sopportare qualsiasi cosa.»
Lui la osservò per qualche istante.
Poi fece un breve cenno con la testa e aprì le pesanti porte di quercia.
La villa era innaturalmente silenziosa.
L’aria odorava di detergente al limone e di qualcosa di vagamente metallico.
Rame.
Sangue.
Nora lo riconobbe immediatamente.
Aveva trascorso 3 anni a lavorare nei turni di notte in un pronto soccorso del centro, prima che l’ospedale riducesse il personale e la licenziasse.
Sapeva che odore avesse la morte quando rimaneva troppo a lungo dentro una stanza.
Salirono un’ampia scala curva.
Un spesso tappeto attutiva i loro passi.
L’acqua delle scarpe di Nora lasciava deboli impronte vicino al bordo dei gradini di marmo.
Sperava che Leo non se ne accorgesse.
«È nella suite padronale, in fondo al corridoio.»
Leo si fermò.
«Io sarò di sotto.»
Indicò un pulsante accanto alla porta della camera da letto.
«Se ha bisogno di me, lo prema.»
Il suo sguardo si fece più severo.
«Non lo prema a meno che non ci sia un’emergenza.»
Una pausa.
«Il cattivo umore non è un’emergenza.»
«Capito.»
Nora proseguì da sola.Richiesta di preventivi per le finestre
Il suo cuore batteva molto più forte di quanto lasciasse trasparire.
Si fermò davanti alle doppie porte.
Legno scuro.
Pesanti ferramenta in ottone.
Leo non le aveva mai detto di bussare.
Quindi non lo fece.
Nora aprì la porta ed entrò.
La camera da letto era quasi completamente buia.
Solo una sottile striscia di luce grigia penetrava attraverso uno spiraglio tra le tende di velluto.
La temperatura era opprimente.
Sembrava di entrare in un forno.
«Vattene.»
La voce proveniva da qualche punto nell’oscurità.Arredamento per camera da letto
Non era forte.
Era un rauco e basso raschio che attraversava la stanza.
Nora rimase dov’era.
I suoi occhi si abituarono lentamente all’oscurità.
Al centro della stanza c’era un enorme letto a baldacchino.
Un uomo era appoggiato alla testiera.
L’ombra gli nascondeva gran parte del volto.
«Ho detto vattene.»
Il respiro di Dominic Rossi era superficiale e irregolare.
Nora poteva sentire un lieve rantolo che suggeriva la presenza di liquido vicino ai polmoni.
«Non posso farlo.»
Mantenne la voce ferma.
Il panico era qualcosa che i predatori notavano.
Anche mezzo morto, Dominic Rossi era chiaramente ancora pericoloso.
«Sei sorda o stupida?»
Qualcosa di pesante volò dal letto.
Un libro colpì il muro a pochi centimetri dalla testa di Nora e cadde sul pavimento.
Lei lo guardò.
Poi guardò lui.
Senza rispondere, attraversò la stanza e afferrò il bordo delle tende.
«Lascia stare quelle cazzo di tende.»
Nora le spalancò.
La luce grigia della pioggia riempì la camera da letto.
Dominic sibilò e si coprì il volto con il braccio sinistro.
Per la prima volta, Nora lo vide chiaramente.
Era coperto di sudore.
I capelli scuri gli aderivano alla fronte.
La pelle era diventata pallida, tesa sugli zigomi angolosi.
Le bende coprivano la spalla destra e parte del petto.
Erano intrise di sangue scuro color ruggine e di pus giallastro.
Dominic abbassò il braccio.
I suoi occhi erano scuri e incavati, con la febbre che bruciava dietro di essi.
Sembrava un lupo in trappola.
«Chi cazzo sei?»
La sua voce si abbassò di nuovo.
«Sono Nora.»
Lasciò cadere la borsa sulla poltrona.
«Sono l’infermiera numero 7.»
Aprì la borsa.
«E ho bisogno che lei stia sdraiato sulla schiena.»
Dominic la fissò.
«Abbiamo molto lavoro da fare.»
Nel pomeriggio, le ombre si erano allungate sul tappeto persiano.
La pioggia si intensificò trasformandosi in una violenta tempesta serale.
Dominic si era mosso a malapena.
Continuava a fissare Nora come se potesse costringerla ad andarsene soltanto con la sua ostilità.
«Non ho bisogno di un’infermiera.»
Ogni parola sembrava pronunciata deliberatamente.
«Ho bisogno che tu scenda di sotto, dica a Leo di pagarti per la giornata e non torni mai più.»
Nora lo ignorò.
Aprì la borsa e sistemò la sua attrezzatura.
Garze sterili.
Soluzione fisiologica.
Antibiotici potenti.
Un bisturi.
Kit per le suture.
Allineò le forniture su un vassoio d’argento dopo aver spostato una bottiglia di bourbon mezza vuota.
Metallo contro metallo.
L’irritazione di Dominic si fece più intensa.
Provò a raddrizzarsi.
Un sussulto acuto gli sfuggì prima che potesse reprimerlo.
La mano sinistra andò istintivamente alla spalla ferita.
«Non si muova.»
Nora indossò guanti in lattice blu.
Lo schiocco riecheggiò nella stanza.
«Non toccarmi.»
La mano di Dominic scivolò sotto il cuscino.
Nora si fermò.
Poteva vedere la forma sottostante.
Un’arma da fuoco.
Lo guardò.
La febbre aveva dilatato le sue pupille.
Il respiro era affannoso.
Sembrava mantenere la coscienza soltanto grazie alla sua ostinazione.
«Ha una febbre di almeno 103.»
Nora tenne entrambe le mani bene in vista.
«La ferita è settica.»
Guardò verso la medicazione impregnata.
«Se non la pulisco e non inizio subito una terapia con antibiotici endovenosi ad alta intensità, l’infezione entrerà nel suo sangue.»
Dominic rimase immobile.
«Entro domani sera sarà morto.»
«Allora morirò.»
La sua espressione non cambiò.
«Il mio sangue. La mia casa. La mia scelta.»
Nora lo studiò.
Sotto la rabbia c’era la stanchezza.
Un uomo abituato all’obbedienza aveva apparentemente deciso che persino la morte fosse qualcosa che avrebbe controllato.
Nora pensò al suo appartamento quasi vuoto che la stava aspettando.
L’agenzia di recupero crediti che la chiamava 5 volte al giorno.
I $0,74 che le erano rimasti.
Espirò.
«No.»
Dominic aggrottò la fronte.
«Cosa hai detto?»
«No.»
Nora si avvicinò al bordo del letto.
«Non morirà durante il mio turno.»
I suoi occhi si strinsero.
«Se vuole morire, mi licenzi.»
Continuò.
«Aspetti che io lasci la proprietà, poi dissanguarsi sarà affare suo.»
Dominic la fissò.
«Ma finché io sono in questa stanza, lei vivrà.»
Il suo tono rimase pragmatico.
«Perché ho disperatamente bisogno di questo stipendio, signor Rossi, e non vengo pagata se il paziente finisce in un sacco per cadaveri.»
Silenzio.
Persino la tempesta sembrava più lontana.
Dominic guardò Nora come se fosse diventata qualcosa che non riusciva a comprendere.
La mano sotto il cuscino si rilassò leggermente.
«Hai una bella linguaccia.»
«Ho una bocca pratica.»
Nora prese le forbici mediche.
«Ora taglio via le bende.»
Lo guardò.
«Farà male.»
«Può imprecare.»
«Può urlare.»
«Ma se mi punta una pistola contro, me ne vado e lei marcirà.»
Non aspettò il permesso.
L’odore dell’infezione si intensificò mentre si avvicinava.
Dolciastro.
Marcio.
Travolgente.
Nora serrò la mascella e fece scivolare la punta smussata delle forbici sotto il nastro adesivo.
Dominic sibilò quando il metallo toccò la pelle infiammata.
La mano sinistra scattò e le strinse il polso.
La forza la sorprese.
Nora si fermò.
Non oppose resistenza.
Guardò la sua mano.
Poi lo guardò negli occhi.
I loro volti erano a pochi centimetri di distanza.
Il calore emanava dal suo corpo.
«Rompo le dita.»
La minaccia fu pronunciata sottovoce.
«E io le aggiusto.»
La risposta di Nora fu altrettanto calma.
«Lasci.»
Per 5 secondi nessuno dei due si mosse.
Poi le dita di Dominic si aprirono lentamente.
La sua mano ricadde pesantemente sul materasso.
Girò il volto verso la parete.
«Fallo e basta.»
Nora continuò.
Quando la vecchia medicazione venne rimossa, apparve la reale entità della ferita.
Il proiettile aveva attraversato il muscolo pettorale superiore.
Aveva mancato la clavicola, ma aveva lasciato una cavità frastagliata circondata da tessuto gonfio e infiammato.
Il pus giallo fuoriusciva dalla ferita.
I punti precedenti erano stati applicati male e tiravano contro l’infiammazione.
«Chi ha fatto questo?»
Nora prese la soluzione fisiologica e la garza.
«Un veterinario.»
Dominic strinse gli occhi mentre lei puliva la ferita.
«Ricordami di non portargli mai il mio cane.»
Un suono gli sfuggì.
Per un momento, Nora pensò che stesse tossendo.
Poi si rese conto che aveva riso.
Il movimento si trasformò immediatamente in una smorfia di dolore.
«Pulisci e basta.»
Lavorò per i successivi 20 minuti.
Metodica.
Precisa.
Usò un anestetico topico dove possibile. Rimosse i punti mal fatti.
Irrigò accuratamente il tessuto infetto.
Riempì la ferita con strisce antibiotiche.
Poi applicò una nuova medicazione compressiva.
Dominic rimase in silenzio.
La sua mano sinistra stringeva le lenzuola abbastanza forte da strappare il tessuto.
Quando Nora fissò l’ultimo pezzo di nastro adesivo, fece un passo indietro.
«La parte peggiore è finita.»
Si tolse i guanti insanguinati e li mise in un sacchetto per rifiuti biologici.
«Ho bisogno di una flebo per gli antibiotici.»
Lo guardò.
«Poi dormirà.»
Dominic si voltò verso di lei. Il suo respiro era più regolare.
La febbre era ancora presente, ma la crisi immediata era passata.
La guardò mentre preparava la sacca per la flebo.
«Non hai battuto ciglio.»
«Ne ho viste di peggio.»
Nora gli picchiettò l’avambraccio finché non trovò una vena.
«Ne dubito.»
«Saresti sorpreso.»
Inserì l’ago con precisione, lo fissò e regolò il flusso.
Poi raccolse le forniture contaminate.
«Sarò su quella poltrona.»
Nora indicò la poltrona accanto alla finestra.
«Dormire.» Si lasciò cadere sulla poltrona.
Le faceva male ogni parte del corpo.
Portò le ginocchia al petto e le avvolse con le braccia.
Dal letto, Dominic parlò ancora una volta prima che il farmaco lo facesse sprofondare nel sonno.
«Come hai detto che ti chiami?»
«Nora.»
«Non metterti comoda, Nora.»
I suoi occhi si stavano già chiudendo.
«Probabilmente non durerai una settimana.»
«Vedremo.»
La risposta di Nora svanì nell’oscurità.



