Il mio turno finiva tra dieci minuti.
Guardai nervosamente l’orologio.
La mia bambina e mio marito stavano aspettando a casa – e non volevo fare tardi ancora una volta.
Ádám impazziva sempre se non tornavo in tempo.
Aveva paura di tutto, persino dei pali della luce, figurati delle persone.
Guardai impaziente il nome del prossimo paziente sulla porta della clinica – la scrittura del collega di ieri era utile come la neve in agosto: inutile.
Avevo già sistemato correttamente la giornata: avevo pulito la clinica, lucidato il bagno così tanto che anche una talpa avrebbe notato il suo splendore.
Avevo messo in sacchetti neri grandi tutte le siringhe usate, aghi, garze, cotone e cerotti.
Mi mancava solo l’ultimo paziente… che era in ritardo.
Guardai di nuovo l’orologio, infastidita.
Scrollai le spalle: alle sei, decisi che non avrei aspettato più.
Chiusi la clinica.
Se non arrivavano, era un loro problema.
Non pagano gli straordinari comunque.
Era già buio fuori, e il vento freddo della sera mi afferrò il cappotto.
Aspettai ancora un po’ sulla porta, sperando che il ritardatario potesse arrivare, ma nessuno si fece vedere.
Sospirai, mi diressi verso il negozietto vicino: visto che era andata così, tanto valeva comprare qualcosa per la cena.
Nel nostro villaggio, che si trovava ai margini della foresta come un tesoro segreto su una mappa, i lampioni non erano esattamente luminosi.
Ma almeno la luna splendeva nel cielo, e avevo sempre una torcia nella borsa – perché sono preparata, come una veterana scout.
La clinica era alla periferia del villaggio, con solo la foresta che si estendeva dietro di essa, oscura e silenziosa.
Dovevo camminare circa un chilometro per arrivare a casa.
Stavo per scendere dalla veranda quando improvvisamente…
Mi venne un infarto.
Un enorme lupo grigio era seduto vicino all’ingresso, e i suoi occhi gialli brillavano nella luce fioca come due piccoli fari.
Un brivido freddo mi percorse la schiena.
I lupi non erano mai venuti nel nostro villaggio prima d’ora, quindi camminavamo tranquillamente per le strade con i bambini, e tutti andavano coraggiosamente nella foresta a cercare funghi e bacche.
Persone e predatori non si incrociavano qui.
Fino ad ora.
“Fermati… – pensai. – Mio padre!”
Ricordai che qualche anno fa, mio padre aveva trovato un piccolo lupo ferito nella foresta.
Lo portò a casa, se ne prese cura e lo guarì.
Vissero insieme per un po’, e poi il lupo tornò nel selvatico.
Ma chissà che cosa gli è successo da allora?
Nel frattempo, il lupo rimase lì, immobile, a guardarmi.
Non ringhiava, non abbaiava – mi osservava semplicemente.
Lentamente, con cautela, tirai fuori la torcia dalla borsa.
Il lupo non si mosse.
Illuminai il suo collo – e lo vidi.
Una collana di pelle verde.
Esattamente quella che mio padre aveva messo attorno al collo dell’animale salvato.
Il mio cuore saltò un battito di sollievo.
Forse… forse questo era il suo lupo?
Ma cosa ci faceva qui?
E perché mi guardava così?
Poi, come una scintilla nell’oscurità, mi colpì la realizzazione:
Qualcosa era successo a mio padre!
E il lupo era venuto a chiedere aiuto.
Non c’era tempo per esitare.
Correre a casa a dirlo a Ádám?
Sarebbe stato tempo sprecato.
Ogni minuto conta!
Invece di pensarci ancora, tornai velocemente alla clinica, presi il kit di primo soccorso e corsi fuori.
Il lupo capì.
Senza una parola, cominciò a muoversi davanti a me, come se conoscesse la strada.
Corsi dietro di lui il più velocemente che potevo.
Dal villaggio, c’era solo un piccolo sentiero attraverso la foresta che portava al villaggio vicino dove viveva mio padre nella sua casa fatiscente.
Sarebbe stato un detour di trenta chilometri con l’autobus, ma solo due chilometri a piedi attraverso la foresta – e ora ogni minuto contava.
“Corri, corri, corri!” – il pensiero rimbombava nella mia testa come un metronomo pazzo.
Mentre correvo dietro al lupo, davanti ai miei occhi passavano lampi di tutta la mia vita.
La mia infanzia.
Papà e mamma sorridevano felici nel cortile della vecchia casa.
Quanto mi volevano bene!
Quanto era semplice e pura la vita allora!
Il trasferimento.
Quando decisi di diventare medico.
Spesero tutti i loro risparmi per me: mi comprarono un bel appartamento in questo piccolo villaggio così non dovevo vivere in affitto.
L’amore.
Conobbi Ádám.
Era così affascinante, così gentile… all’inizio.
Allora non vedevo quanto fosse geloso ossessivamente.
La tragedia.
La morte di mamma.
Avevo sette mesi di gravidanza allora.
Papà era completamente distrutto.
Cominciò a bere.
Non molto, ma abbastanza perché tutto intorno a lui iniziasse a crollare.
Il ultimatum.
“Scegli: o me, o tuo padre!” – urlò Ádám in faccia a me.
Io rimasi a bocca aperta, come un pesce fuori dall’acqua.
Non uscì alcun suono dalla mia gola.
E papà sentì tutto.
Il giorno dopo, fece le valigie e sparì.
Ricordo di averlo cercato disperatamente.
Alla fine, lo trovai nella vecchia casa in rovina dove era vissuto da bambino.
“Papà, per favore, torna a casa!” – lo implorai, mentre le lacrime scorrevano sul mio viso.
“Non preoccuparti per me, Alízka. Mi sono abituato al silenzio…” – rispose tranquillamente.
Era sempre stato un uomo testardo.
Sapevo che una volta che prendeva una decisione, niente poteva cambiare la sua mente.
Ma ogni settimana, gli portavo cibo, medicine e legna da ardere.
Quando finì il primo inverno, papà aveva smesso di bere.
Un giorno, quando gli portai il pacchetto, venne a me sobrio, con uno sguardo tranquillo negli occhi.
E poi… venne il lupo.
Ora, correvo attraverso la foresta buia, seguendo le tracce del lupo.
Il sentiero si snodava, le radici spuntavano dal terreno, e la luce della luna occasionalmente gettava ombre inquietanti sulla strada.
Non so quanto tempo fosse passato – minuti, ore? – ma improvvisamente, la piccola casa fatiscente di mio padre apparve tra gli alberi.
Il lupo si fermò davanti alla porta e cominciò a guaire.
Mi lanciai dentro come una furia.
“Papà! Dove sei?” – gridai disperata.
Nel momento successivo, lo vidi.
Papà era disteso sul letto stretto e logoro, coperto con tutti i tipi di vecchi cappotti e coperte.
Il suo viso era incavato, le mani tremanti.
“Oh mio Dio, almeno è vivo!” – sospirai di sollievo.
“Alíz… Alízka…” – mormorò debolmente.
Corrii da lui, aprii il kit di primo soccorso.
Misurai velocemente la pressione sanguigna, il polso – era pericolosamente basso.
Gli diedi immediatamente un’iniezione.
“Papà, non parlare, riposati!” – sussurrai.
Nel frattempo, il lupo era seduto sulla porta, come un angelo custode peloso.
Accesi rapidamente la stufa, misi l’acqua a bollire per il tè.
Presi una piccola scatola dalla borsa e preparai una tazza di zuppa.
Papà mi guardava tranquillamente.
“Amore mio… mi spezzi il cuore…” – mormorò, sorridendo debolmente.
“Domani torneremo a casa, papà!” – dissi fermamente.
“A casa tua!
E se vuoi, il lupo può venire con noi!”
Sorrisi con le lacrime che mi scorrevano sul viso.
Papà annuì semplicemente.
“Domani, Alízka… domani torneremo a casa.”
La mattina seguente, mentre i primi raggi del sole spuntavano tra i rami nudi degli alberi, papà era già seduto sul bordo del letto, vestito, aspettando.
Era ancora un po’ pallido, ma i suoi occhi brillavano vivacemente.
“Alízka, andiamo a casa” – disse tranquillo, allungando la mano verso di me.
Lo aiutai a alzarsi, gli misi il cappotto caldo e lo abbracciai delicatamente.
Papà era insolitamente silenzioso, guardandomi di tanto in tanto con nostalgia, come se temesse che se non continuava a guardarmi, sarei sparita.
Il lupo, come se capisse tutto, camminava vicino a noi, pronto a sostenere papà se necessario.
Quando ci avvicinammo al villaggio, il fumo stava già salendo dalle prime finestre delle case e il vapore bianco si alzava dai camini nel freddo mattutino.
Anche il nostro cancello era aperto, come se ci stesse aspettando tutta la notte.
Ádám stava in cortile con le braccia incrociate, e quando ci vide – me, papà e il lupo – rimase a bocca aperta.
“Che diavolo…?” – balbettò.
“Vivrò con noi da ora in poi” – dichiarai fermamente, e non parlavo solo del lupo.
Ádám cercò di dire qualcosa, ma papà alzò semplicemente la mano:
“Figlio, se hai un problema con me, dillo, lo risolveremo.
Ma non ti permetterò mai di infastidire mia figlia riguardo a questo.”
C’erano così tante forza in quelle parole che anche il sole sembrava brillare più coraggiosamente.
Ádám annuì silenziosamente.
Dentro casa, tutto era caldo, accogliente e profumava meravigliosamente.
La mia piccola Nóri corse a salutarci assonnata:
“Nonno!” – gridò felicemente e saltò sulle sue gambe.
Papà si sedette nella poltrona, prese Nóri sulle ginocchia e rise tranquillamente.
Il lupo si distese silenziosamente accanto a loro, come un leale guardiano.
Più tardi, quando papà si riposò un po’, ci sedemmo a tavola per il tè.
Parlammo, ridemmo, ricordammo – e tutti sentimmo che finalmente tutto era tornato al suo posto, proprio come un tempo.
Papà promise che in estate sarebbe venuto nella vecchia casa a fare giardinaggio.
Avrebbe piantato verdure, forse anche qualche fiore.
“E il tuo amico grigio?” – chiesi sorridendo.
“Lui verrà quando lo chiamerò” – rispose papà, guardando verso la finestra dove il lupo si stava stiracchiando e riposando sulla veranda.
Quella sera, prima di andare a letto, papà e io ci sedemmo sulla veranda, avvolti in una coperta.
“Alízka…” – parlò piano.
“Sì, papà?”
“Lo sai… a volte una persona pensa di essersi persa.
Ma poi succede qualcosa… qualcosa di piccolo… come un lupo grigio… e all’improvviso si rende conto che ha ancora una ragione per vivere.”
Le lacrime scivolarono sul mio viso, ma non avevo vergogna.
Abbracciai papà, e lui mi strinse forte.
E lì, in quella fredda serata di primavera, ci ritrovammo a vicenda.
