Quando mio figlio baciò la sorella della moglie defunta accanto alla bara azzurra, la rosa bianca mi cadde di mano.
Qualcuno in chiesa trattenne rumorosamente il fiato. Le donne sedute nell’ultima fila si scambiarono un’occhiata. Io ero accanto al primo banco e non riuscivo a capire se il dolore mi stesse facendo perdere la ragione o se stessi davvero vedendo ciò che accadeva.
Avevamo perso Lavinia appena tre giorni prima.
Ora, accanto al suo grande ritratto, c’era sua sorella: gli stessi capelli lunghi, gli stessi occhi, un sontuoso abito azzurro chiaro.
E mio figlio le teneva il viso tra le mani.
— Corrado…
La mia voce si sentì appena.
Lui si staccò dalla ragazza e mi guardò.
In quello sguardo non c’era vergogna. C’era una stanchezza che negli ultimi mesi avevo imparato a ignorare.
— Mamma, ti prego, adesso non dire niente.
Ma io stavo già andando verso di loro.
Lavinia era stata mia nuora per sei anni. Era una ragazza tranquilla, troppo riservata per i miei gusti. Quando qualcosa la feriva, non litigava: restava in silenzio. Spesso scambiavo quel silenzio per superbia.
Sua sorella, Sveva, l’avevo vista soltanto due volte.
Sapevo che anni prima aveva lasciato la città. Lavinia parlava poco di lei e io non facevo domande. Mi bastava la versione che avevo sentito: le sorelle avevano litigato e Sveva non manteneva i contatti con la famiglia.
Quando l’avevo vista all’ingresso della chiesa con quell’abito, avevo subito deciso che fosse venuta per attirare l’attenzione.
Ora, dopo il bacio di mio figlio, ero certa che ci fosse una ragione ancora peggiore.
— Tua sorella non è ancora stata sepolta — le sussurrai.
Sveva impallidì.
Stringeva qualcosa nel palmo. Notai soltanto il bordo di un foglio bianco ripiegato.
Corrado si mise tra noi.
— Usciamo un momento. Due minuti.
— Mi darai una spiegazione qui.
Mio figlio mi guardò a lungo, poi disse piano:
— Sono venuti tutti per salutare Lavinia. Non costringerli a ricordare qualcos’altro di questa giornata.
Quelle parole mi fermarono.
Li seguii in una piccola stanza laterale della chiesa.
Appena la porta si chiuse, Sveva si sedette su una sedia. Le mani le tremavano così tanto che il foglio cadde a terra.
Mi chinai per raccoglierlo.
Era la calligrafia di Lavinia.
La riconobbi immediatamente. Scriveva sempre con lettere piccole e tonde, persino in ospedale, quando ormai faceva fatica a tenere la penna.
«Sveva, ti prego, indossa l’abito azzurro. So che la gente parlerà. Lasciala parlare. Non voglio vederti vestita di nero anche questa volta».
Guardai la ragazza.
— Che cos’è?
— La sua lettera — disse Sveva. — L’avvocato me l’ha consegnata ieri.
Girai il foglio, ma Corrado tese la mano.
— Il resto è per lei, mamma.
Per la prima volta mio figlio non mi permise di leggere una lettera di famiglia.
Mi fece male in un modo strano.
— Allora spiegami quello che ho visto.
Sveva si coprì il viso con le mani.
Corrado si appoggiò alla parete.
— L’ho baciata. Lo so.
— Ti rendi conto di come sembrava?
— Mi rendo conto anche di quello che ho fatto a lei.
Sveva alzò la testa.
— Quando mi ha baciata, non era me che vedeva.
Nella stanza calò il silenzio.
Guardai di nuovo l’abito. Era ricoperto di piccoli fiori che riconobbi. Lavinia ne cuciva prima della malattia, quando lavorava ancora nel suo piccolo atelier.
— Ha cucito questo vestito per te?
Sveva annuì.
— Per il mio matrimonio. Non ho fatto in tempo a indossarlo.
Non sapevo che dovesse sposarsi.
Come non sapevo che il suo fidanzato fosse morto in un incidente stradale un mese prima. Che nelle ultime settimane le sorelle avessero parlato al telefono ogni notte. Che Sveva fosse tornata in città e, dopo aver lavorato tutto il giorno, trascorresse le notti in ospedale.
— Non ti ho vista lì — dissi.
Lei non rispose.
Corrado guardò verso la finestra.
All’improvviso ripensai alle mie visite. Andavo al mattino, portavo una minestra, sistemavo il cuscino di Lavinia, mi lamentavo della scarsa attenzione delle infermiere e tornavo a casa. Poi raccontavo ai parenti che tutto il peso era sulle mie spalle.
— Perché nessuno mi ha detto niente?
— Lavinia non voleva litigare con te — disse mio figlio.
— Per quale motivo avrebbe dovuto litigare?
Lui si voltò.
— Perché non permettevi a Sveva di venire a casa nostra.
Aprii la bocca e la richiusi.
Tre anni prima mi erano spariti dei soldi. Proprio quella settimana Sveva era venuta a trovarci. Non avevo prove, ma avevo detto a Lavinia che non credevo alle coincidenze.
Poi avevo ritrovato i soldi nella tasca del cappotto invernale.
L’avevo detto a Lavinia.
A Sveva no.
— Avevo spiegato a tua moglie che mi ero sbagliata.
— E hai lasciato che sua sorella continuasse a passare per una ladra?
Sveva disse piano:
— Corrado, basta.
Quella richiesta mi fece vergognare più della rabbia di mio figlio.
Mi sedetti sulla sedia di fronte.
— E quel bacio…
Corrado si passò a lungo le mani sul viso.
— Si è voltata accanto alla bara. Con quel vestito… Per un secondo ho creduto…
Non finì la frase.
Da tre giorni mio figlio non dormiva quasi più. Aveva portato dall’ospedale la borsa di sua moglie e la teneva ancora in macchina, perché non riusciva a portarla in casa. La sera prima l’avevo sentito preparare due tazze di tè in cucina, per poi svuotarne una nel lavandino.
Ma tutto questo non rendeva meno grande il dolore di Sveva.
— Perdonami — le disse, guardandola. — Non ne avevo il diritto.
Sveva si asciugò le guance.
— Non posso restare qui al posto suo.
— Lo so.
— Allora non guardarmi più in quel modo.
Mio figlio annuì.
In quella conversazione non c’era una relazione segreta. C’erano due persone distrutte: una aveva cercato per un istante di riportare indietro l’impossibile, l’altra era stata costretta a proteggersi.
Prima di tornare in chiesa, chiesi a Sveva di restare un minuto.
Si fermò accanto alla porta, pronta a sentire un’altra accusa.
— Quei soldi li avevo messi io da un’altra parte — dissi.
Mi guardò a lungo.
— Lo so. Me l’aveva detto Lavinia.
Fu ancora peggio.
Da anni conosceva la verità e aspettava che fossi io a dirgliela.
— Avrei dovuto telefonarti.
— Sì.
Le chiesi scusa. Senza spiegare perché avessi sospettato di lei, senza tirare in ballo la mia età o la mia preoccupazione.
Sveva non disse che mi perdonava.
Riprese soltanto dalle mie mani la lettera di sua sorella e uscì.
Dopo il funerale, la gente continuava a sussurrare di quel bacio. Fecero domande anche a me.
Per la prima volta non cercai di raccontare una storia interessante.
— Mio figlio ha sbagliato e ha chiesto scusa — dissi. — Il resto appartiene al loro dolore.
Una settimana dopo andai nell’atelier di Lavinia per raccogliere le sue cose.
Nel cassetto del tavolo trovai tre fiori azzurri incompiuti, un ago e un foglio con le misure di Sveva.
Glieli portai.
Quando aprì la porta, rimase sorpresa.
— Ho pensato che forse avresti voluto conservarli.
Sveva prese la scatola. Poi si scostò un poco dall’ingresso.
— Vuole una tazza di tè?
Entrai.
Questa volta avevo deciso che prima avrei ascoltato.
