— La nostra domestica, — rispose mia suocera senza battere ciglio.
Rimasi immobile sulla soglia del soggiorno con in mano un vassoio, sul quale fumavano tazze di caffè.
Gli ospiti — due eleganti signore sulla cinquantina in costosi completi — mi guardavano con curiosità.
— E lei chi è?
— chiese una di loro, quella con la collana di perle.
Aprii bocca per presentarmi, ma Alla Borisovna, mia suocera, mi precedette:
— La nostra domestica.
Olen’ka.
Una ragazza molto diligente.
Le parole suonarono leggere, quotidiane, come se stesse annunciando le previsioni del tempo.
Sentii la gola stringersi.
Il vassoio tremò appena tra le mie mani.
— Capisco, — annuì la signora con le perle.
— E io che pensavo fosse una parente.
— Ma no, quale parente, — rise Alla Borisovna.
— È solo un’aiutante in casa.
Appoggia il vassoio sul tavolo, Olen’ka, e vai.
Ti chiameremo se servirà qualcosa.
Posai con cautela il vassoio sul tavolino, mi voltai e uscii dalla stanza.
Nel corridoio mi fermai, appoggiandomi al muro.
Le mani tremavano.
Domestica.
Mi aveva chiamata domestica davanti alle sue amiche.
Me, Ol’ga Sergeeva, moglie di suo figlio, madre di sua nipote, una persona che vive in questa casa da quattro anni.
— Il caffè è pronto?
— uscì nel corridoio Maksim, mio marito.
Indossava jeans da casa e un maglione, spettinato, soddisfatto.
— Sì, l’ho portato.
— Ottimo.
— Mi diede un bacio sulla guancia.
— Tu come stai?
Tutto bene?
Lo guardai:
— Maks, tua madre mi ha presentata alle sue amiche come la domestica.
Si accigliò:
— Cosa?
— Proprio adesso.
Hanno chiesto chi fossi e lei ha detto — la domestica.
Maksim si sfregò il ponte del naso:
— Avrà scherzato.
— Non sembrava uno scherzo.
— Beh, a mamma piace punzecchiare ogni tanto.
Non farci caso.
— Maks, davanti a persone estranee mi hanno chiamata domestica.
Come faccio a non farci caso?
Mi abbracciò per le spalle:
— Ol’, non ingigantire.
Adesso vado da lei e ci parlo.
— No, non serve, — mi liberai dal suo abbraccio.
— Non voglio fare una scenata davanti agli ospiti.
— Allora parliamone stasera.
Va bene?
Annuii.
Maksim tornò in soggiorno, e io andai in cucina — a finire l’insalata per il pranzo.
La sera, quando gli ospiti se ne andarono e Alla Borisovna si ritirò nella sua stanza, Maksim entrò da me in cucina.
Io lavavo i piatti, lui si sedette su uno sgabello.
— Ol’, ho parlato con mamma.
— E cosa ha detto?
— Che aveva davvero scherzato.
Tipo che tu apparecchi così bene la tavola che le sue amiche potrebbero invidiare la sua domestica.
Chiusi l’acqua e mi voltai verso di lui:
— Maksim, questo non è uno scherzo.
Ha detto: “La nostra domestica.
Una ragazza molto diligente”.
Testuale.
— Forse hai capito male il tono.
— Ho capito benissimo.
Le tue ospiti mi guardavano come una serva.
E tua madre non mi ha nemmeno presentata con nome e cognome.
Maksim si alzò e si avvicinò:
— Ol’, ma cosa vuoi che faccia?
Che litighi con mia madre?
— Voglio che in questa casa mi si rispetti.
— Mamma ti rispetta.
— Davvero?
Allora perché devo preparare i pranzi per i suoi ospiti?
Perché devo pulire dopo tutti?
Perché devo servire il caffè?
— Perché viviamo in casa sua.
Le parole rimasero sospese nell’aria.
Mi tolsi lentamente il grembiule e lo appesi al gancio.
— Capisco.
In casa sua.
— Ol’, non intendevo questo.
— E cosa intendevi?
Che siccome viviamo qui gratis, io dovrei essere grata?
E svolgere il ruolo della domestica?
— Non stravolgere le mie parole.
— Non le sto stravolgendo!
Maks, siamo sposati da quattro anni!
Abbiamo una figlia!
Ma tua madre continua a trattarmi come un fastidio temporaneo!
Maksim si passò le mani sul viso:
— Non litighiamo.
— Io non sto litigando.
Sto cercando di farmi capire.
Tacque.
Sospirai:
— Va bene.
Lasciamo perdere.
Ma dentro di me qualcosa si era spezzato.
E sapevo che dimenticare non sarebbe stato possibile.
La mattina seguente Alla Borisovna mi invitò nella sua stanza.
Era seduta in poltrona, elegante anche in vestaglia, con una tazza di tè in mano.
— Siediti, Olen’ka.
Mi sedetti sul bordo del divano.
— Maksim ha detto che ieri ti sei offesa.
— Sì, un po’.
— E del tutto inutilmente.
— Bevve un sorso di tè.
— Semplicemente non volevo entrare nei dettagli davanti alle amiche.
Spiegare che sei la moglie di Maksim, che avete una figlia…
Avrebbe richiesto tempo.
— Si poteva semplicemente dire — questa è Olja, la moglie di Maksim.
— Si poteva.
Ma capisci bene, Olen’ka, che le amiche avrebbero iniziato subito a fare domande.
Dove vi siete conosciuti, quando è stato il matrimonio, com’è la bambina…
Non volevo organizzare un interrogatorio.
— Quindi era più semplice chiamarmi domestica.
Alla Borisovna appoggiò la tazza sul tavolino:
— Non stravolgere.
Ho detto che aiuti in casa.
E questo è vero, no?
— Io vivo qui.
Sono un membro della famiglia.
— Certo, certo.
Ma ammetterai che il grosso del lavoro domestico è su di te.
Io non sono più giovane, per me è pesante occuparmi di pulizie e cucina.
Tu sei giovane, sana — perché non dovresti aiutare?
Strinsi i pugni:
— Alla Borisovna, io non sono contraria ad aiutare.
Ma quando mi si presenta come una domestica…
— Ma perché continui con questa storia?
— Fece un gesto con la mano.
— E dai, che differenza fa.
L’importante non è quello che si dice, ma quello che è davvero.
— E cosa è davvero?
Mi guardò a lungo:
— In realtà tu vivi nel mio appartamento, nella mia casa, che ho comprato con i miei soldi.
Non ti mando via, non ti chiedo un affitto per viverci.
Non è abbastanza?
— Sono la moglie di suo figlio.
— E io lo apprezzo.
Ma parliamoci chiaro: Maksim ti ha sposata d’impulso.
Era innamorato, questo è chiaro.
Ma tu…
Olen’ka, tu vieni da un altro ambiente.
Un’altra educazione, altre abitudini.
Sentii il viso bruciare:
— Non capisco di cosa stia parlando.
— Ma dai, non fare finta.
— Alla Borisovna riprese la tazza.
— Maksim è cresciuto in una famiglia di intellettuali.
Suo padre era professore, io ho lavorato tutta la vita all’università.
E tu…
Chi sono i tuoi genitori?
— Mio padre è autista, mia madre infermiera.
— Appunto.
Persone semplici.
Niente di male, certo.
Ma una differenza di provenienza c’è.
Mi alzai:
— Alla Borisovna, io non sono peggio di lei.
— Io non dico che sei peggio.
Dico che sei diversa.
Ed è normale.
Solo che bisogna capire qual è il proprio posto.
— Il proprio posto?
— Ma sì.
Tu sei la moglie di Maksim, la madre di suo figlio.
Ma questo non ti rende automaticamente un membro della nostra famiglia alla pari.
Devi ancora dimostrare di esserne degna.
Uscii dalla stanza in silenzio.
Nel corridoio mi fermai, appoggiandomi al muro.
Le mani tremavano, la vista si offuscava.
Dimostrare.
Il proprio posto.
Un altro ambiente.
Chi si crede di essere per parlare così?
La sera raccontai a Maksim della conversazione.
Eravamo seduti nella nostra stanza, la bambina dormiva già.
— L’ha detto davvero — “conoscere il proprio posto”?
— mi chiese.
— Sì.
Parola per parola.
Maksim si alzò e fece avanti e indietro nella stanza:
— Cavolo, mamma a volte esagera.
— A volte?
Maks, lei mi fa continuamente capire che non sono degna di voi!
— Non esagerare.
— Non esagero!
Mi dice che vengo da un altro ambiente, che devo dimostrare il mio diritto a stare nella vostra famiglia!
— Ol’, mamma è conservatrice.
È cresciuta in URSS, lì c’erano le loro idee sulle classi.
— Quali classi?
Viviamo nel XXI secolo!
— Lo capisco.
Ma lei non cambierà.
— Quindi devo sopportare?
Maksim si sedette accanto a me e mi prese la mano:
— Resisti ancora un po’.
Troverò un nuovo lavoro, inizieremo a mettere da parte, tra uno o due anni prenderemo in affitto il nostro appartamento.
— Tra uno o due anni?
— Sì.
Bisogna mettere da parte per la caparra, per i primi mesi.
Liberai la mano:
— Maks, io non ce la faccio a tirare avanti due anni.
— Ol’, perché tutta questa fretta?
Qui è comodo.
Appartamento grande, mamma tiene Daša mentre noi siamo al lavoro.
— Comodo per chi?
Per te?
Tu torni a casa — la cena è pronta, tutto è pulito, la bambina è sfamata.
E io sto tutto il giorno in ufficio, poi a casa cucino, pulisco, lavo.
E in più devo sentire le allusioni di tua madre.
— Però lei aiuta con Daša.
— Aiuta?
O mi fa un favore per cui dovrei esserle grata?
Maksim sospirò stancamente:
— Cosa vuoi, Ol’ga?
— Andarcene.
Prendere un appartamento in affitto.
Anche solo un monolocale.
— Non abbiamo i soldi per l’affitto.
— Li abbiamo.
Io ho messo da parte cinquantamila, tu probabilmente hai anche tu qualcosa.
— Il mio stipendio se ne va nel prestito per la macchina e nelle spese correnti.
— Quindi solo il mio stipendio per l’affitto?
— Beh…
sì.
Mi alzai:
— Capisco.
Quindi non sei pronto ad andare via.
— Sono pronto.
Solo non adesso.
— Quando?
— Quando ci sarà stabilità finanziaria.
— Cioè mai.
— Ol’, non fare drammi.
Uscii dalla stanza e mi chiusi in bagno.
Mi sedetti sul bordo della vasca e mi coprii il viso con le mani.
Lui non vuole andarsene.
Gli fa comodo stare qui, nell’appartamento di sua madre, dove la mamma decide tutto, la mamma gestisce tutto.
E io sono un accessorio di questa famiglia.
Una domestica, proprio come ha detto lei.
Passò una settimana.
Alla Borisovna si comportava come se quella conversazione non ci fosse mai stata.
Mi salutava cordialmente, mi chiedeva di preparare questo o quel piatto, mi dava consigli su come educare Daša.
Facevo tutto quello che mi chiedeva.
In silenzio.
Meccanicamente.
Sabato organizzò un altro incontro — questa volta con colleghi dell’università.
Apparecchiai la tavola, servii gli antipasti, versai il vino.
— E questa chi è?
— chiese un anziano signore con gli occhiali, indicando me con il capo.
— Mia nuora, — rispose Alla Borisovna.
— La moglie di Maksim.
Mi immobilizzai.
Nuora.
Non domestica.
— Ah, la nuora!
— si rallegrò l’uomo.
— Molto piacere.
E Maksim dov’è?
— Si è trattenuto al lavoro.
Arriva presto.
Uscii in cucina e mi appoggiai al piano.
Nuora.
Quindi, quando gli ospiti sono “quelli giusti” — sono la nuora.
E quando sono amiche casuali — la domestica.
Alla porta si affacciò Alla Borisovna:
— Olen’ka, porta ancora qualche piattino, per favore.
— Subito.
Presi i piatti e li misi sul vassoio.
Lei mi guardava socchiudendo gli occhi:
— Hai qualcosa che non va?
— Va tutto bene.
— Non mentire.
Si vede che hai il broncio.
Sospirai:
— Alla Borisovna, perché oggi sono la nuora, e una settimana fa ero la domestica?
Lei sorrise ironicamente:
— Ancora con questa storia?
Olen’ka, cara, impara a capire il contesto.
Con le amiche non volevo dilungarmi sulle questioni di famiglia.
Con i colleghi, invece, perché no.
Conoscono Maksim fin da piccolo.
— Quindi io dovrei cambiare status a seconda degli ospiti?
— Dovresti capire quando è opportuno dire la verità e quando — semplificare la situazione.
— La verità è che sono sua nuora.
E la semplificazione è che sono la domestica?
Alla Borisovna fece una smorfia:
— Dio mio, quanto sei pedante.
Vai, porta i piatti.
Presi il vassoio e andai in soggiorno.
Quella notte non dormii.
Stavo sdraiata e fissavo il soffitto.
Maksim dormiva accanto a me, russando piano.
La mattina mi alzai presto e preparai le cose — le mie e quelle di Daša.
Due borse.
Maksim si svegliò per il rumore:
— Ol’?
Che stai facendo?
— Me ne vado.
— Dove?
— Da un’amica.
Finché non trovo dove prendere un appartamento in affitto.
Si mise seduto sul letto:
— Sei impazzita?
Quale appartamento?
— Uno qualsiasi.
Anche un monolocale in periferia.
L’importante è non stare qui.
— Ol’, parliamone.
— Non c’è niente di cui parlare.
Sono stanca di essere la domestica nella casa di tua madre.
— Ma lei ha spiegato che stava scherzando!
Mi voltai verso di lui:
— Maks, questo non è uno scherzo.
Lei mi considera davvero una serva.
Una persona di seconda categoria.
E tu glielo permetti.
— Io non glielo permetto!
Ci ho parlato!
— E cosa è cambiato?
Niente.
Continua a umiliarmi come prima.
— Ol’, per favore, non andartene.
Presi le borse:
— Maksim, io ti amo.
Ma non posso più vivere in questa casa.
Se vuoi una famiglia — trovaci un alloggio.
Quando affitti un appartamento, chiamami.
Fino ad allora me ne vado.
Uscii dalla stanza.
Nel corridoio mi scontrai con Alla Borisovna — era in piedi vicino alla porta, evidentemente aveva sentito la conversazione.
— E dove pensi di andare?
— Me ne vado.
— Con la bambina?
— Daša è mia figlia.
— E anche di Maksim.
Non hai il diritto di portarla via senza il suo consenso.
Posai le borse:
— Alla Borisovna, sono stanca di sopportare le sue umiliazioni.
Lei può trattarmi come vuole, ma io non sono obbligata a sopportarlo.
— Umiliazioni?
— Incrociò le braccia sul petto.
— Ti ho nutrita, vestita, ti ho dato un tetto sopra la testa.
E queste sarebbero umiliazioni?
— Mi ha dato un tetto, ma ogni giorno mi ricorda che devo essere grata.
Che vengo da un altro ambiente.
Che devo conoscere il mio posto.
— E non è vero?
La guardai negli occhi:
— No.
Non è vero.
Io non sono peggio di lei.
Lavoro, guadagno, cresco mia figlia.
Non devo sentirmi una serva nella mia stessa famiglia.
— Tua stessa?
— Alla Borisovna sorrise con sarcasmo.
— Olen’ka, cara, questa non è la tua famiglia.
È la mia famiglia.
Maksim è mio figlio.
Daša è mia nipote.
E tu…
Tu sei solo la moglie di Maksim.
Una componente temporanea.
— Temporanea?
— Ma certo.
I matrimoni finiscono, le persone si separano.
Ma una madre resta madre, una nonna resta nonna.
Le mogli cambiano.
Sentii gelarmi dentro:
— Lei vuole che divorziamo?
— Io voglio che tu capisca il tuo posto.
Che non ti monti la testa.
Che non pretenda diritti.
Alle mie spalle si sentirono dei passi — Maksim uscì dalla stanza.
— Mamma, basta.
Alla Borisovna si voltò verso di lui:
— Come sarebbe “basta”?
Sto solo spiegando alla ragazza la realtà.
— La realtà è che Olja è mia moglie.
E se lei se ne va, me ne vado anch’io con lei.
Mi voltai.
Maksim stava lì, con i pugni stretti, il viso pallido ma deciso.
Alla Borisovna scoppiò a ridere:
— Tu?
Andartene?
Maksim, non farmi ridere.
Tu non riusciresti nemmeno a pagare il prestito dell’auto senza il mio aiuto.
— Ci riuscirò.
— Con quali soldi?
— Con i miei.
Smetterò di pagarti per vivere qui.
Sussultai:
— Tu le paghi per vivere qui?
Maksim abbassò gli occhi:
— Sì.
Ventimila al mese.
— E non me l’hai detto?
— Non volevo turbarti.
Alla Borisovna annuì soddisfatta:
— Vedi, Olen’ka.
Perfino per il fatto che vivi qui, paga Maksim.
Non tu.
Quindi non parlare di diritti.
Presi le borse:
— Andiamo, Maks.
— Dove?
— Via di qui.
Ovunque.
Maksim esitò un secondo, poi annuì:
— Dammi dieci minuti per prepararmi.
Tornò in camera.
Alla Borisovna mi guardò con un sorriso gelido:
— Pensi che se ne andrà?
— L’ha detto lui stesso.
— Dire è una cosa.
Fare è un’altra.
Maksim è debole.
Lo è sempre stato.
Il cocco di mamma.
— Allora lo renderò forte io.
— Prova.
— Si voltò e se ne andò nella sua stanza.
Affittammo un monolocale alla periferia della città.
Piccolo, con la carta da parati scrostata e mobili vecchi.
Ma nostro.
Le prime settimane furono dure.
I soldi andavano via per l’affitto, per il cibo, per l’asilo di Daša.
Maksim lavorava fino a tardi, anch’io.
Ci vedevamo solo la sera tardi, stanchi, silenziosi.
Ma a poco a poco le cose si sistemarono.
Trovammo un ritmo, imparammo a dividerci i compiti.
Maksim preparava le cene, io pulivo.
Lui portava Daša all’asilo, io andavo a prenderla.
Alla Borisovna chiamava ogni giorno — prima sgridava, pretendeva che tornassimo, poi cominciò a supplicare.
Diceva che le mancava la nipote, che era pronta a chiedere scusa.
Maksim andava da lei una volta a settimana, portando Daša.
Io non andavo — non volevo.
Una sera, due mesi dopo il trasloco, tornò da sua madre pensieroso.
— Che è successo?
— chiesi.
— Mamma mi ha chiesto di trasmetterti le sue scuse.
— Davvero?
— Sì.
Ha detto che aveva torto.
Che vuole sistemare il rapporto.
Posai la tazza sul tavolo:
— E tu le credi?
— Non lo so.
Ma sembrava davvero in colpa.
— Maks, tua madre non è mai in colpa.
Vuole solo che torniamo.
— Forse.
Ma l’offerta di scusarsi l’ha fatta.
Ci pensai:
— Va bene.
Che venga qui.
Nel nostro appartamento.
E che si scusi di persona.
Maksim annuì:
— Glielo dirò.
Alla Borisovna venne la domenica.
Preparammo una tavola semplice — tè, biscotti, panini.
Si sedette, guardò la casa attorno a sé e fece una smorfia.
— Che casa vi siete trovati.
— Però è nostra, — risposi con calma.
Sospirò:
— Olen’ka, sono venuta a chiederti scusa.
— La ascolto.
— Ho sbagliato.
Non avrei dovuto dire quelle parole.
Della domestica, del posto…
È stato scortese.
— Lo è stato.
— Perdonami.
Sono abituata a controllare tutto.
Mi sembrava che così fosse giusto.
La guardai negli occhi — sincerità o recita?
— Alla Borisovna, sa cosa mi ha ferita di più?
Non le parole.
Il fatto che lei lo pensi davvero.
Che io sia inferiore a lei.
Indegna di suo figlio.
— Non penso che tu sia indegna.
— Lo pensa.
L’ha detto lei stessa — un altro ambiente, un’altra educazione.
Tacque per un momento:
— Forse lo penso.
Le abitudini non si cambiano.
Ma sono pronta a provare a comportarmi diversamente.
— Perché?
— Perché Maksim soffre.
È lacerato tra me e te.
E vedo che sceglie te.
Maksim, seduto accanto a me, mi prese la mano.
Alla Borisovna continuò:
— Non voglio perdere mio figlio.
E mia nipote.
Per questo sono pronta a un compromesso.
— Quale compromesso?
— Venite da me a trovarmi.
Una volta a settimana, per esempio.
Con Daša.
Non interferirò nella vostra vita.
Ma voglio vedere la famiglia.
Scambiai uno sguardo con Maksim.
Lui annuì — decidi tu.
— Va bene, — dissi.
— Verremo.
Ma a una condizione: niente più allusioni alle mie origini, niente più “conosci il tuo posto” e “domestica”.
Io sono sua nuora.
Sempre.
Con qualunque ospite.
Alla Borisovna annuì:
— D’accordo.
Tese la mano.
Gliela strinsi — fredda, asciutta.
Non so se cambierà.
Non so quanto siano sincere le sue parole.
Ma almeno c’è un tentativo.
E la cosa più importante — non sono più in casa sua.
Sono a casa mia.
Piccola, malridotta, quanto vuoi.
Ma qui non sono una domestica.
Qui sono la padrona di casa.
