— ho chiesto, fissando il saldo a zero.
Julija sedeva alla scrivania di lavoro.
Sul monitor prendeva lentamente forma l’illustrazione per l’ennesimo cliente — un logo per una startup.
Il lavoro procedeva a fatica.
Il vecchio portatile si bloccava a ogni livello, i colori venivano visualizzati in modo errato, le linee uscivano spezzate.
La donna sospirò per l’ennesima volta e si appoggiò allo schienale della sedia.
Bisognava comprare nuova attrezzatura.
Da tempo.
Senza un computer decente e un monitor professionale lavorare diventava insopportabile.
La porta dell’appartamento si aprì bruscamente, senza suonare.
Julija sobbalzò e si voltò.
Nell’ingresso c’era Galina Petrovna — la suocera, una donna robusta sui sessant’anni.
Il volto era contrariato, le labbra serrate.
— Ah, Julijka, sei a casa, — la suocera entrò nella stanza senza nemmeno togliersi le scarpe.
— Bene.
Proprio quello che ci voleva, devo parlarti.
Julija serrò i denti.
Galina Petrovna aveva l’abitudine di presentarsi senza preavviso.
Aveva una chiave di riserva dell’appartamento — gliel’aveva data Dmitrij, che lo considerava normale.
Julija non lo considerava normale, ma era stanca di litigare.
— Buongiorno, Galina Petrovna, — disse Julija, secca.
— Sì, sì, buongiorno, — la suocera si sedette sul divano senza togliersi il cappotto.
— Senti, Jul’, dammi ventimila.
Julija sbatté le palpebre.
— Mi scusi?
— Ventimila rubli.
Mi serve comprare una cosa.
— Che cosa, esattamente?
— Ho visto un vaso bello.
E una statuetta.
Nel negozio in piazza.
Volevo rinnovare un po’ l’arredamento da tempo.
Julija posò lentamente lo stilo sul tavolo.
— Galina Petrovna, lei vuole che le dia ventimila per un vaso?
— E anche per la statuetta.
E ho adocchiato pure un tappetino.
Insomma, piccole cose per la casa.
— No.
La suocera inarcò le sopracciglia.
— Cosa vuol dire “no”?
— Non le darò soldi per acquisti inutili.
Galina Petrovna scattò in piedi dal divano.
Il viso le si arrossò, gli occhi si strinsero.
— Come “inutili”?!
Io voglio rinnovare casa, è un mio diritto.
E adesso ci sono i saldi.
— È un suo diritto, — rispose Julija con calma.
— Ma non spenderà i miei soldi per questo.
— I tuoi?! — la suocera alzò le braccia.
— E la famiglia?!
E il rispetto per gli anziani?!
— Il rispetto c’è.
I soldi per i vasi no.
— Tirchia! — strillò Galina Petrovna.
— Egoista!
Pensi solo a te stessa!
Julija si alzò.
— Galina Petrovna, per favore se ne vada.
Devo lavorare.
— Lavorare! — la suocera la imitò.
— Stai a casa a smanettare sul portatile e lo chiami lavoro!
E quando bisogna aiutare la madre di tuo marito, allora rifiuti subito!
— Non sto “smanettando”.
Sono una graphic designer.
È la mia professione.
E con questi soldi io e Dmitrij viviamo.
— Ah!
Vivete con lo stipendio di Dima!
E tu porti due spiccioli!
Il sangue salì al volto di Julija.
Le dita si chiusero a pugno.
— Allora li chieda a suo figlio.
Adesso se ne vada.
Subito.
Galina Petrovna sbuffò, si girò e andò verso l’uscita.
Sulla soglia si voltò.
— Te ne pentirai!
Dima saprà come mi hai parlato!
Sbatté la porta così forte che i vetri delle finestre tremarono.
Julija rimase in piedi in mezzo alla stanza.
Le mani tremavano.
Dentro ribolliva la rabbia.
Ogni volta la stessa storia.
Galina Petrovna arriva, pretende soldi per ogni sciocchezza e, quando riceve un no, fa una scenata e corre a lamentarsi dal figlio.
Julija tornò al lavoro, ma non riusciva a concentrarsi.
I pensieri si aggrovigliavano, le linee sullo schermo si sfocavano.
Chiuse il file, si versò del tè e si sedette vicino alla finestra.
Guardava il cortile grigio e gli alberi spogli.
Novembre era arrivato freddo e cupo.
La sera tornò dal lavoro Dmitrij.
Entrò in casa con la faccia di pietra.
Non salutò nemmeno.
Julija capì subito: la suocera aveva già chiamato.
— Ciao, — disse Julija con cautela.
Dmitrij lanciò la borsa sul divano e si voltò verso la moglie.
— Perché sei scortese con mia madre?!
— Dima, parliamone con calma…
— Con calma?!
Mi ha chiamato in lacrime!
Dice che le hai risposto male, che l’hai insultata, che l’hai cacciata!
— Non ho fatto niente del genere, — Julija si alzò.
— Galina Petrovna è venuta e ha preteso ventimila per un vaso.
Io ho rifiutato.
— E ha fatto bene a chiedere!
Mamma ne ha diritto!
— Diritto a cosa?
Ai miei soldi?
— Diritto all’aiuto della famiglia! — Dmitrij alzò la voce.
— Devi rispettare gli anziani!
Devi aiutare!
— Io non sono obbligata a mantenere la tua mammina, — Julija cercava di parlare in modo uniforme.
— Se vuoi, dalle i soldi del tuo stipendio.
— Il mio stipendio non basta per tutto!
— Neanche il mio.
Dima, sto mettendo da parte per l’attrezzatura di lavoro.
Mi serve un computer serio e un monitor.
Senza quello non posso lavorare.
— Quale computer?!
Hai un portatile!
Julija serrò i pugni.
— Sono una graphic designer.
Mi serve una macchina potente, uno schermo grande, una resa cromatica precisa.
Su questo “dinosauro” è impossibile lavorare.
— Ma dai.
Te la cavi.
— No, non me la cavo!
Sto perdendo clienti perché non riesco a fare un lavoro di qualità!
Devo investire nell’attrezzatura per guadagnare di più dopo!
Dmitrij fece un gesto con la mano.
— Trovi sempre scuse.
Non vuoi aiutare mamma, però per te sei pronta a spendere.
— Non è per me!
È un investimento nel lavoro!
— Ma quale lavoro?! — sbuffò il marito.
— Disegni figurine!
Julija sentì la gola stringersi.
Le lacrime le salirono agli occhi, ma si trattenne.
— Vattene.
Non voglio parlare con te.
— Appunto!
Scappi dalle responsabilità!
E domani chiederai scusa a mamma!
— Non le chiederò scusa.
— Gliele chiederai!
— No!
Dmitrij si girò e andò nell’altra stanza.
Sbatté la porta.
Julija rimase sola.
Si sedette sul divano e si prese la testa tra le mani.
Era tutto insopportabile.
La suocera con pretese infinite.
Il marito sempre dalla parte della madre.
Le accuse continue di tirchieria ed egoismo.
Le settimane successive passarono in un silenzio teso.
Dmitrij parlava con Julija solo quando era necessario.
Galina Petrovna chiamava il figlio ogni giorno e la moglie sentiva frammenti delle conversazioni.
La suocera si lamentava, piangeva, pretendeva di punire la nuora.
Dmitrij consolava la madre e prometteva di sistemare tutto.
Julija lavorava.
Accettava tutti i lavori, senza scegliere.
Stava al computer fino a notte, chiudeva progetti urgenti, trattava con nuovi clienti.
I soldi entravano sul conto lentamente, ma con costanza.
Ogni volta che riceveva un pagamento, Julija apriva l’app della banca e guardava la cifra crescere.
Ancora un po’.
Ancora poco.
Passarono due mesi.
Julija si svegliò un sabato mattina con il cuore leggero.
Oggi finalmente sarebbe andata in negozio a comprare ciò che sognava da sei mesi.
Un computer nuovo con un processore e una scheda video potenti.
Un monitor professionale con una resa cromatica perfetta.
Una tavoletta grafica di ultima generazione.
Costava tutto parecchio, ma Julija aveva risparmiato.
Si era negata svaghi, vestiti, caffè e locali.
Tutto per il lavoro.
Per il futuro.
Julija prese il telefono ed entrò in cucina.
Mise su il bollitore e aprì l’app della banca.
Digitò la password.
Entrò nella schermata principale.
E rimase di sasso.
Il saldo mostrava tremila rubli.
Tre.
Mila.
Julija sbatté le palpebre.
Aggiornò l’app.
Il saldo non cambiò.
Tremila.
Eppure ieri c’erano centoventottomila rubli.
Centoventotto!
Dove erano finiti i soldi?!
Le dita le tremavano.
Julija aprì la cronologia delle operazioni.
L’ultima voce — ieri, alle diciassette e trentadue.
Addebito di centoventicinquemila rubli.
Negozio di mobili “Ujut” in Sadovaja.
Mobili?
Quali mobili?
Ieri Julija non era andata da nessuna parte, non aveva comprato nulla.
Era stata a lavorare in casa tutto il giorno.
Che cosa stava succedendo?
Julija afferrò il telefono e chiamò il numero verde della banca.
Squilli.
Lunghi.
Alla fine risposero.
— Banca Doverie, operatrice Anna, buongiorno.
— Buongiorno, — la voce di Julija tremava.
— Mi hanno addebitato dei soldi dalla carta.
Centoventicinquemila.
Io non ho fatto quell’acquisto.
— Capisco la sua preoccupazione.
Mi dia il numero della carta, per favore.
Julija lo dettò.
L’operatrice rimase in silenzio, probabilmente controllando.
— Sì, vedo.
Operazione eseguita ieri alle diciassette e trentadue.
Negozio di mobili “Ujut”.
— Ma io non ci sono stata!
Non sono nemmeno uscita di casa!
— È possibile che la carta sia stata usata da un’altra persona.
Ci sono persone di fiducia con accesso alla sua carta?
— No!
Nessuno!
— Va bene.
Allora apriamo una contestazione dell’operazione.
Però dovrà venire di persona in filiale e presentare denuncia.
Porti il passaporto e la carta stessa.
— Quando?
— Prima possibile.
Può lunedì?
— Sì, vengo.
— Perfetto.
Si segni il numero della pratica.
Julija lo annotò, salutò e riattaccò.
Posò il telefono sul tavolo.
Le mani tremavano tanto che dovette intrecciarle.
Centoventicinquemila.
Sei mesi di lavoro.
Tutti i risparmi.
Qualcuno aveva comprato mobili con i suoi soldi.
Chi?
Come aveva avuto accesso alla carta?
Per tutta la giornata Julija girò per casa come nella nebbia.
Non riusciva a mangiare, né a lavorare, né a pensare ad altro.
Dmitrij uscì da qualche parte la mattina e tornò solo la sera.
Entrò in casa come sempre.
Buttò le chiavi sul ripiano e si tolse la giacca.
Julija lo fermò nell’ingresso.
Era pallida, le labbra serrate.
— Dima, abbiamo un problema.
— Che problema ancora? — il marito andò in cucina e aprì il frigorifero.
— Dalla mia carta hanno tolto tutti i soldi.
Centoventicinquemila.
Dmitrij prese uno yogurt, lo aprì e cominciò a mangiare.
— Sì.
Lo so.
Julija si immobilizzò.
— Tu… lo sai?
— Certo.
Mamma ha comprato dei mobili.
Finalmente ha rinnovato l’appartamento.
Ci pensava da tempo.
Silenzio.
Un silenzio profondo, assordante.
Julija stava lì senza credere alle proprie orecchie.
— Cosa?
— Mamma ha comprato i mobili, — ripeté Dmitrij senza guardarla.
— Un divano nuovo, poltrone, un tavolino da salotto.
Dice che è molto soddisfatta.
— Da dove ha avuto tua madre accesso alla mia carta?! — la voce di Julija esplose in un urlo.
Dmitrij guardò finalmente la moglie.
Indifferente, freddo.
— Gliel’ho dato io.
— Cosa?!
— Le ho dato i dati della tua carta.
Numero, scadenza, codice.
Tutto quello che serve.
Julija barcollò.
Si aggrappò allo schienale di una sedia.
— Tu… hai dato a mia suocera accesso alla mia carta?
Ai miei soldi?
— Ai nostri soldi, — la corresse Dmitrij.
— Siamo una famiglia.
Avresti dovuto aiutare mamma, ma hai rifiutato.
Quindi ho deciso io al posto tuo.
— Hai deciso?! — Julija fece un passo verso di lui.
— Mi hai rubato i soldi!
— Non ho rubato.
Ho ridistribuito il budget familiare.
— Quale budget familiare?!
Sono soldi miei!
Li ho guadagnati io!
Ho risparmiato per sei mesi!
— Per le tue fissazioni, — sbuffò Dmitrij.
— Per un computer del cavolo.
E a mamma non hai voluto nemmeno dare i soldi per un vaso.
— Non sono fissazioni!
È attrezzatura di lavoro!
— Non importa.
Mamma è più importante.
Avresti dovuto capirlo da sola.
Ma visto che non l’hai capito, ti ho insegnato la lezione.
Julija fece un passo indietro.
Guardava suo marito — l’uomo con cui aveva vissuto tre anni — e non lo riconosceva.
Davanti a lei c’era uno sconosciuto.
Freddo, indifferente, crudele.
— Tu… mi hai punita? — sussurrò Julija.
— Perché ho rifiutato di dare i soldi a tua madre?
— Sì, — annuì Dmitrij.
— Forse adesso capirai come devi comportarti.
— Restituisci i soldi.
— No.
— Restituiscili subito!
— No, — Dmitrij mise il vasetto vuoto dello yogurt nel lavandino.
— Mamma ha già comprato i mobili.
Ha buttato lo scontrino.
Non li restituirà.
— Allora restituiscili tu!
Con il tuo stipendio!
Il marito rise.
— Perché mai?
Io non ho preso nulla.
— Le hai dato accesso ai miei soldi!
— E allora?
È mia madre.
Voglio che stia bene.
E tu sei un’egoista.
Pensi solo a te.
Julija si prese la testa tra le mani.
Il respiro le si spezzò.
Le si oscurò la vista.
— Voi due… mi avete rubato centoventicinquemila rubli.
Sei mesi di lavoro.
I miei risparmi.
— Non urlare, — Dmitrij fece una smorfia.
— Ne guadagnerai altri.
— Altri?!
Con cosa?!
Mi serve l’attrezzatura per lavorare!
— Te la cavi con quella che hai.
— No! — Julija si avvicinò fino a sfiorarlo.
— Mi restituisci i soldi.
Adesso.
Oppure vado alla polizia.
Dmitrij alzò le sopracciglia.
— Alla polizia?
Per cosa?
— Per furto!
— Quale furto?
Sono tuo marito.
Abbiamo un budget comune.
Ho il diritto di gestire i soldi.
— No!
Questa carta è intestata a me!
Tu non avevi il diritto di dare accesso a terzi!
— Ce l’avevo.
E gliel’ho dato.
E tu che farai?
Julija arretrò.
Lo guardava, guardava la sua faccia compiaciuta.
Quest’uomo che l’aveva tradita.
Che trovava normale rubare soldi alla moglie.
Che la puniva per essersi rifiutata di mantenere la suocera.
— Sai una cosa? — disse Julija piano.
— Niente.
Non farò niente.
Perché mi fa schifo stare accanto a te.
Si girò e andò in camera da letto.
Dmitrij le urlò dietro:
— Dove vai?!
Sto parlando con te!
Julija non rispose.
Prese una borsa dall’armadio.
Cominciò a mettere dentro le cose.
Vestiti, documenti, portatile, tavoletta.
Tutto l’indispensabile.
Dmitrij irruppe nella stanza.
— Che stai facendo?!
— Sto facendo la valigia.
— Dove vai?!
— Via di qui.
Da te.
Per sempre.
— Non osare! — il marito afferrò Julija per il braccio.
Julija si liberò.
— Lasciami.
— Tu non vai da nessuna parte!
— Eccome se ci vado.
Non ho intenzione di vivere con un ladro e un mammo.
— Come ti permetti?! — il volto di Dmitrij diventò paonazzo.
— Ti mantengo io!
L’appartamento è mio!
Senza di me non sei nessuno!
Julija buttò nella borsa l’ultima felpa e chiuse la zip.
— L’appartamento è tuo.
E restaci con la tua mammina.
In due.
Senza di me.
— Te ne pentirai!
— No, — Julija prese la borsa e andò verso l’uscita.
— Mi pentirò di essermi legata a te.
Ma questo lo rimedio io.
— Fermati!
Non osare andartene!
Julija passò oltre il marito.
Si mise la giacca e infilò gli stivali.
Dmitrij stava sulla soglia della stanza e urlava qualcosa.
Julija non ascoltava.
Aprì la porta dell’appartamento.
Uscì.
E la chiuse dietro di sé.
Scese le scale.
Uscì in strada.
Il vento freddo di novembre le schiaffeggiò il viso.
Julija si fermò e inspirò profondamente.
Le mani tremavano ancora.
Il cuore le batteva forte.
Ma dentro era… leggero.
Come se si fosse tolta un peso enorme.
Tirò fuori il telefono e chiamò l’amica Oksana.
— Pronto? — rispose l’amica.
— Oksana, ciao.
Sono io.
Posso venire da te?
Per un po’.
Finché non trovo casa.
— Julja?
Che è successo?
— Te lo racconto quando ci vediamo.
Posso?
— Certo.
Vieni.
Ti ricordi l’indirizzo?
— Sì.
Grazie.
Arrivo tra mezz’ora.
Julija chiamò un taxi.
Aspettò fuori, stringendosi nella giacca.
Pensava a ciò che era successo.
Dmitrij e Galina Petrovna le avevano rubato i soldi.
Centoventicinquemila rubli.
Sei mesi di lavoro.
Tutti i piani e i sogni sull’attrezzatura — distrutti.
Eppure Julija provava sollievo.
Perché finalmente aveva visto la verità.
Dmitrij non la amava.
Non la rispettava.
Per lui Julija era solo una “mucca da mungere”.
Una fonte di denaro per una madre capricciosa.
E quando Julija aveva osato dire di no, il marito aveva deciso di punirla.
Rubare.
Umiliare.
Arrivò il taxi.
Julija salì, disse l’indirizzo.
Attraversava la città notturna pensando al futuro.
I soldi erano spariti.
Ma non era la fine.
Ne avrebbe guadagnati altri.
In qualche modo.
Con l’attrezzatura vecchia, con progetti urgenti.
Avrebbe risparmiato, messo da parte, accumulato.
Di nuovo.
Da zero.
Ma almeno ora nessuno avrebbe potuto metterle le mani in tasca.
Nessuno avrebbe preteso soldi per vasi e statuette.
Nessuno l’avrebbe punita per essersi rifiutata di mantenere la famiglia altrui.
Da Oksana Julija passò la notte.
L’amica non fece domande, le preparò il divano e le portò del tè.
Al mattino parlarono.
Julija raccontò tutto.
Oksana ascoltava e scuoteva la testa.
— Julja, ma questo è furto!
Vai alla polizia!
— È inutile, — Julija si strofinò il viso, stanca.
— È mio marito.
Dirà che abbiamo un budget comune.
Che io ho acconsentito.
— Ma tu non hai acconsentito!
— Prova a dimostrarlo.
Parola contro parola.
Chiederò il divorzio.
Lunedì.
Voglio chiudere questa pagina il prima possibile.
Oksana abbracciò l’amica.
— Tieni duro.
Andrà tutto bene.
Julija annuì.
Voleva crederci.
Lunedì Julija andò in banca.
Scrisse la richiesta di contestazione dell’operazione.
Spiegò la situazione.
L’impiegato si mostrò solidale, ma disse che il processo era lungo e che non c’erano garanzie.
Se la carta era stata usata inserendo il codice, significava che qualcuno conosceva tutti i dati.
Dimostrare che fosse stato fatto senza il consenso della titolare era difficile.
— Ma ci proviamo, — promise l’impiegato.
— Invieremo una richiesta al negozio.
Controlleremo le telecamere.
Magari troviamo qualcosa.
Julija ringraziò.
Non si fece grandi illusioni.
Dopo la banca andò all’anagrafe e presentò la domanda di divorzio.
Dmitrij non si oppose — Julija lo seppe da un SMS di lui.
Il marito scrisse: “Allora vattene pure.
Ma non pensare che ti pagherò qualcosa.”
Julija non rispose.
Bloccò il numero.
Due settimane dopo Julija trovò un appartamento in affitto.
Un monolocale piccolo.
Portò lì le sue cose e si sistemò.
Lavorava fino a tardi.
Accettava tutti i lavori, perfino quelli che prima avrebbe rifiutato.
I soldi arrivavano lentamente.
Il vecchio portatile si bloccava sempre di più.
Una volta si impallò del tutto e dovette riavviare, perdendo un lavoro non salvato.
Ma Julija non mollò.
Risparmiava.
Di nuovo.
Rublo dopo rublo.
Cento dopo cento.
Mille dopo mille.
Lentamente, ma con costanza.
In parallelo aspettava il divorzio.
La procedura andava avanti.
Non c’era nulla da dividere — l’appartamento di Dmitrij, i mobili pure.
Julija aveva solo effetti personali.
Un mese dopo arrivò la risposta della banca.
Non era stato possibile contestare l’operazione.
Il negozio aveva fornito le registrazioni: Galina Petrovna pagava l’acquisto.
Inseriva il codice.
Tutto sembrava regolare.
Dimostrare che la carta fosse stata usata senza il consenso della titolare era impossibile.
Julija lesse la lettera e la accartocciò.
Come previsto.
Doloroso, ma previsto.
Il divorzio fu finalizzato.
Julija ricevette il certificato e tirò un sospiro di sollievo.
Basta.
Fine.
Niente più Dmitrij.
Niente più Galina Petrovna.
Niente più pretese, accuse, furti.
Passò mezzo anno.
Julija lavorava.
Tanto.
Spesso fino a notte.
La clientela cresceva.
Arrivarono clienti fissi che apprezzavano il suo lavoro e pagavano bene.
Julija comprò finalmente un computer nuovo.
Non il top di gamma che sognava, ma un buon modello.
Lavorare divenne più facile.
I progetti si chiudevano più in fretta.
La qualità migliorò.
Gli ordini aumentarono.
Con il tempo Julija comprò anche un monitor.
Professionale.
Con una resa cromatica perfetta.
Lo mise sulla scrivania e lo accese.
Guardò i colori brillanti e nitidi e sorrise.
Eccolo.
Ciò per cui aveva lavorato.
Ciò che le avevano rubato, ma che lei si era ripresa.
Con le sue forze.
Con il suo lavoro.
Galina Petrovna e Dmitrij erano rimasti nel passato.
A volte Julija ricordava quel giorno in cui aveva visto il saldo quasi azzerato.
Ricordava il volto del marito, la sua indifferenza.
E ogni volta si ringraziava per essere andata via.
Per non aver sopportato.
Per aver scelto la libertà invece dell’umiliazione.
Non era riuscita a recuperare i soldi.
Ma Julija aveva ottenuto qualcosa di più grande.
Indipendenza.
Rispetto per sé stessa.
La consapevolezza che nessuno ha il diritto di decidere della sua vita e del suo lavoro.
Lei lavorava.
Guadagnava.
Costruiva la carriera.
E nessuno poteva più dirle come spendere i suoi soldi.
Nessuno poteva più metterle le mani in tasca.
Nessuno poteva più punirla per un rifiuto.
Julija era libera.
