— Adesso almeno il tuo vestito sarà pulito, cara.
Fu quello che sentii un secondo prima di finire sott’acqua.
Quando riemersi, la musica suonava ancora. Qualcuno teneva in mano un calice di champagne, qualcun altro aveva il telefono alzato. E mio marito era a soli tre passi da me e mi guardava come se nella sua piscina fosse caduta per caso una sconosciuta.
Sapevo nuotare.
Ma in quel momento non riuscivo a respirare.
Non per l’acqua.
Per lo sguardo dell’uomo con cui ero sposata da dodici anni.
Quella sera festeggiavamo il quindicesimo anniversario dell’azienda di Davit. Il giardino di casa nostra era illuminato, sui tavoli c’erano fiori costosi e la maggior parte degli invitati erano persone le cui mogli mi salutavano soltanto quando avevano accanto i loro mariti.
Ero in cucina dalla mattina. L’aiuto cuoco non si era presentato e non volevo che la serata ne risentisse. Quando finalmente salii a vestirmi, Davit si fermò sulla soglia e guardò il mio abito bianco.
— Non hai qualcos’altro? È troppo semplice.
Me l’aveva comprato lui per il nostro ultimo anniversario.
Non glielo ricordai.
Negli ultimi anni c’erano tante cose che non dicevo.
Mane arrivò poco dopo le nove.
Indossava un abito viola, aveva i capelli raccolti e quella sicurezza con cui di solito si entra in casa propria.
Davit la presentava come responsabile dello sviluppo aziendale. Io sapevo già da tre mesi che il loro rapporto non si limitava al lavoro.
Una volta avevo trovato un orecchino in macchina.
Poi una ricevuta di un albergo.
E ultimamente mio marito aveva cominciato a portarsi il telefono persino in bagno.
Non lo avevo ancora affrontato. Nostra figlia Lusine, di dieci anni, dormiva già male per l’agitazione delle verifiche. Volevo prima capire cosa fare, dove vivere e come dirlo alla bambina.
Ma quella sera Mane aveva deciso di accelerare le cose.
Mi si avvicinò sul bordo della piscina mentre raccoglievo i calici vuoti.
— Non ti stanchi di fare sempre la serva?
— Metti il bicchiere sul tavolo, per favore.
Lei sorrise.
— Non sto parlando soltanto del bicchiere.
Guardai Davit. Ci vedeva. Fece persino qualche passo verso di noi, ma poi si fermò.
Mane mi posò una mano sulla spalla.
— Certe donne proprio non capiscono quando il loro tempo è finito.
Le scostai la mano.
— Non parlarmi così in casa mia.
Il suo sorriso scomparve.
— In casa tua?
Poi arrivò la spinta.
Il tacco scivolò, il vassoio cadde a terra con un gran fracasso e l’acqua fredda si richiuse sopra la mia testa.
Quando mi aggrappai al bordo, uno degli invitati si fece avanti.
Davit lo fermò con un gesto.
— Tranquillo. Ani sa nuotare.
Quelle parole mi fecero più male della spinta.
Mane era lì sopra e non cercava nemmeno di nascondere le risate.
— Era uno scherzo. Non c’era bisogno di farne un dramma.
In quel momento mio suocero comparve accanto alle porte a vetri.
Negli ultimi mesi Artashes usciva raramente di casa. Dopo l’operazione si stancava in fretta. Ero io ad accompagnarlo agli esami, a sistemargli le medicine e, a volte, ad ascoltare per ore gli stessi racconti della sua giovinezza.
Davit, di solito, chiamava l’autista.
Mio suocero si avvicinò lentamente alla piscina.
— Spegnete la musica.
Non parlò ad alta voce, ma tutti tacquero.
Un giovane cameriere mi tese la mano. Con il suo aiuto uscii dall’acqua. Artashes si tolse la giacca e me la posò sulle spalle.
Poi guardò suo figlio.
— Domani verrai dall’avvocato. Revoco la procura che ti ho dato per vendere questa casa.
L’espressione di Davit cambiò.
— Papà, non è il momento.
Mi voltai verso di lui.
— Quale vendita?
Per qualche secondo nessuno parlò.
Poi Mane, come se non capisse perché avrebbe dovuto tacere, disse:
— Tanto l’avrebbe scoperto presto comunque.
Davit le lanciò un’occhiata tagliente.
Da quello sguardo capii che avevano già discusso della mia vita. Avevano deciso quando l’avrei saputo, dove sarei andata e, probabilmente, persino cosa avrei portato con me.
Erano tutti pronti.
Tranne me.
— E dove avrebbe vissuto Lusine? — chiesi.
— Ani, ne parliamo dopo.
— Dove?
Si passò nervosamente una mano sulla fronte.
— Ti avremmo trovato un appartamento.
«Avremmo.»
Anche in quel momento continuava a parlare a nome di entrambi.
Mio suocero appoggiò il bastone a una sedia.
— La casa è intestata a me. Ho acconsentito alla vendita perché mio figlio mi ha detto che avevate deciso insieme di trasferirvi all’estero. Ha detto che avevate scelto una scuola per Lusine.
Guardai Davit.
Due settimane prima nostra figlia lo aveva supplicato di venire almeno una volta alla sua recita scolastica. Non aveva trovato il tempo.
Ma era già riuscito a scegliere un altro Paese per lei.
— E i soldi? — chiesi.
Artashes non rispose. La risposta arrivò dal movimento improvviso di Mane: afferrò Davit per un braccio.
— Avevi detto che stavi per ricevere la caparra.
Tra gli invitati si levarono dei mormorii.
Davit cercò di portarla in disparte, ma lei si liberò dalla sua presa.
— Ho messo in vendita il mio appartamento perché me l’hai chiesto tu. Ti ricordi?
Mio marito impallidì.
Adesso non ero più io la persona che tutti guardavano.
Artashes si sedette sulla sedia più vicina. Gli tremavano le mani e io, istintivamente, gli avvicinai un bicchiere d’acqua.
Mi prese per il polso.
— La settimana scorsa mi hai chiesto di parlare con Davit. Mi hai detto che alla bambina mancava suo padre. E io ti ho risposto che ti preoccupavi troppo.
Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
— Perdonami.
Quella sera la cosa più difficile fu sentire quella parola. L’avevo aspettata così a lungo, ma a pronunciarla era l’unica persona che non mi aveva spinta in acqua, non mi aveva ingannata e non mi aveva lasciata lì dentro.
Gli invitati cominciarono ad andarsene. Alcuni distoglievano lo sguardo, altri mi chiedevano sottovoce se avessi bisogno d’aiuto.
Mane fu tra le prime ad andarsene. Davit non la seguì.
Mi si avvicinò quando ero già accanto alle scale.
— Adesso distruggerai tutto per uno stupido incidente.
Guardai l’acqua che gocciolava dal mio vestito sul pavimento.
— Stasera Lusine è da mia nonna. Domani andrò a prenderla. Fino ad allora pensa a come le spiegherai perché te ne vai.
— Chi ha detto che me ne vado?
Alle mie spalle si sentì la voce di suo padre.
— Io.
Tre mesi dopo, io e mia figlia vivevamo ancora nella stessa casa. La procedura di divorzio era in corso. Artashes propose di donarci la casa, ma gli chiesi di sistemare prima ogni cosa con calma.
Non volevo più vivere affidandomi alle promesse.
Una domenica Lusine si fermò sul bordo della piscina e mi chiese:
— Mamma, perché quest’estate non nuoti?
Stavo per darle una delle solite risposte: sono occupata, l’acqua è fredda.
Poi mi tolsi le ciabatte.
Mia figlia mi prese per mano ed entrammo insieme in acqua.
Questa volta non aspettavo che qualcuno mi tendesse una mano.
Sapevo già come uscirne.
