— Mamma, — tornando dal negozio, la figlia posò sulla sedia la borsa con la spesa, — al chiosco “Soyuzpechati” ci sono delle mollette… hanno delle perline arancioni, come uova di pesce, così scintillanti! Posso comprarle?
Sono economiche — ottanta copechi a paio.
— Quanto capisci tu! Economiche! — disse la madre alzando le mani, — devi pensare a come rimediare al tre in matematica, non a… delle mollette!
La madre non vizziava Varya, e lei, se prima chiedeva qualcosa, aveva presto imparato che la madre aveva sempre pronta una risposta: “non serve”, “io da piccola non avevo queste cose” o semplicemente “lascia perdere con le tue sciocchezze”.
I soldi per la madre erano guadagnati con fatica. Otto ore al giorno, esclusa la pausa pranzo, stava alla macchina da tessere.
Dal continuo rumore in officina aveva perso parte dell’udito e urlava invece di parlare. Varya si era abituata e non si offendeva.
Ma quelle mollette color ambra le apparivano nei sogni. Ogni volta che passava davanti al chiosco, controllava se qualcuno le avesse comprate.
Un giorno fu notata da un uomo con un bambino. L’uomo comprava un giornale, e al bambino incuriosì vedere cosa stesse guardando la bambina con le trecce dietro il vetro.
— Cosa stai guardando, piccola? — chiese l’uomo, pensando che Varya stesse osservando la rivista “Soviet Screen” con la giovane Margarita Terekhova in copertina.
Molte bambine allora erano interessate al cinema e volevano diventare attrici.
Varya si sentì imbarazzata e, infilando le mani nelle tasche, scosse la testa:
— Niente.
— Sta guardando le mollette, — rispose per lei la cassiera del chiosco, che si fermava lì ogni giorno!
— Quali mollette? — all’uomo non restò altro che comprarle, altrimenti la domanda non aveva senso. Pagò, poi chiese al figlio di rincorrere la bambina e darle le mollette.
— Grazie, ma non posso prenderle, — abbassò gli occhi Varya, — mamma non mi permette di prendere cose dagli estranei.
— E dove le metto adesso, da solo? — disse l’uomo che era arrivato, — prendile.
La bambina immaginò quanto sarebbe stato buffo vedere quell’uomo alto e baffuto con le mollette, e, sorridendo, le prese.
A casa imparò molte nuove parole, tra cui “prostitutka” era la più educata.
Grazie all’abitudine della madre di comunicare urlando, gli epiteti che le dava Varya li sentiva tutto il palazzo.
Le offese non si fermarono lì: la madre afferrò la corda per saltare e iniziò a picchiarla, ripetendo:
— Ecco le tue mollette, ecco!
— Mammmmaaaa! — urlava Varya, tremando dai colpi, — non ce n’è bisogno! Le riporterò… le riporterò indietro!
— Portami da lui! — esausta, ordinò la donna, buttando la corda.
— Da chi? Non lo conosco… — disse la bambina, spaventata, guardando la madre, — le ha comprate al chiosco e basta… non lo conosco…
La madre guardò la figlia malmenata, con strisce violacee sulla pelle dove la corda aveva colpito, e scoppiando in lacrime, la abbracciò:
— Perdona me… perdonami!
La lezione la bambina la imparò bene. Non prendere nulla, neanche dalle persone più gentili.
Qualcosa dentro di lei si ruppe; non le importava neanche delle mollette, che la madre aveva buttato via, evidentemente per non lasciare traccia della sua punizione.
Quando Varya crebbe, mollette e bigiotteria non erano più una rarità. Si vendeva di tutto!
Varvara guadagnava bene e poteva permettersi qualsiasi molletta.
Solo che ormai non le servivano più — aveva capelli sottili e morbidi, che la costringevano a tagli corti.
Gli uomini la trovavano attraente, ma le relazioni finivano prima ancora di cominciare: appena un giovane arrivava all’appuntamento con fiori, o peggio, con un regalo, il suo volto cambiava e, scusandosi con impegni urgenti, se ne andava.
— Sono malata! — si lamentava al telefono con un’amica, — mi piaceva tanto e all’improvviso… sento come mi chiama.
— Varykin, ma dai! — disse l’amica con tono compassionevole, — devi andare dallo psicologo, altrimenti resterai sola fino alla vecchiaia.
— Non resterò sola, — asciugava le lacrime, — ho te. E mamma.
La madre giaceva a occhi chiusi e non rispose subito al richiamo quando Varvara tornò a casa.
Era piccola, secca… misera. Gli occhi le brillavano al crepuscolo.
La riforma monetaria l’aveva schiacciata. Nuovo Stato, nuove realtà.
Quando i rubli del lavoro, che aveva accumulato per una vecchiaia serena e un futuro brillante per la figlia unica, si trasformarono in spiccioli, impazzì.
Prima cercò di recuperare i soldi, scrisse a tutte le autorità, persino al presidente, ma, constatata l’inutilità, si lasciò andare.
«Non hanno svalutato i soldi, hanno svalutato la mia vita», disse soltanto. E incrociò le mani sul petto come una defunta.
All’inizio Varvara ebbe molto da fare con lei — la madre rifiutava il cibo. Poi fu un po’ più facile, anche se non si riprese mai completamente.
— Avvicinati, — cercò di staccare la mano dalla coperta. Ci riuscì, ma per poco, — credo di st…
— Mamma, ti prego! — si inginocchiò davanti al letto Varya, — ora si può curare tutto, ti cureranno.
— Mia cara, — le labbra della madre tremarono in un sorriso, — buona… Senza di me, vecchia sciocca e avara, ti sarà più facile. Lo so… Perdonami per quelle mollette. Perdonami, figlia.
— Mamma, ti prego, basta! — pianse Varvara, — l’ho dimenticato da tempo.
— Io no. Prendi dal mobile, c’è tutto quello che sono riuscita a salvare… voglio che tu lo prenda…
Varvara aprì il mobile bar e prese una piccola scatola.
— Questa? — mostrò alla madre.
— Sì… Aprila.
Nella scatola c’era un’etichetta della clinica maternità con scritto “Tsvetkova Tatyana Sergeevna, bambina, 3450”, alcuni gioielli d’oro e… quelle mollette. Erano scurite dal tempo.
Varvara le prese in mano e sorrise, promettendosi di conservarle insieme all’oro.
La madre le aveva salvate. Da allora non la rimproverò mai più, neanche quando serviva. Cercava sempre di spiegarsi per bene.
— Volevo dartele, ma non ce l’ho fatta, — disse la donna, — mi avrebbero ricordato che ero la peggior madre del mondo.
Ma ti ho amata, risparmiavo soldi, come si diceva allora, “per la dote”… ora capisco tutto… Perdonami. Non avrei dovuto allora…
— Mamma, ho dimenticato! E tu dimentica… ti ho perdonato da tempo, mamma. Ti voglio bene.
— Va bene… Anch’io ti… voglio bene.
La donna chiuse gli occhi e si addormentò. Al mattino morì.
Passò un anno. Varvara incontrò un uomo che la portò a conoscere i genitori.
— Ecco, conoscete Varien’ka, — la presentò la madre e il padre, — e questa è mia madre, Galina Nikolaevna, e mio padre, Alexander Andreevich.
— Piacere, — disse l’uomo, e Varya lo osservò meglio, — no, mi sbagliavo. Non li conosce.
— Sei piaciuta molto ai miei genitori, — le disse il giorno dopo il fidanzato.
In primavera si sposarono. Varvara si trasferì dal marito e, oltre alle cose preferite, portò con sé la scatola della madre.
— Cos’è lì dentro? — chiese il marito.
— La mia dote! — sorrise e la aprì. In cima ai gioielli della madre c’erano le mollette.
Varvara le pulì come poté, ma in alcuni punti restava il nero, e sembravano vintage. Il plastico arancione era diventato giallo pallido.
Il marito prese le mollette e la guardò stranito.
— Da bambina avevi le trecce?
— Sei tu? Tuo padre me le ha comprate? — sospirò.
Per un attimo davanti a lei c’era il ragazzino dalle orecchie a sventola, a cui il padre aveva chiesto di darle le mollette.
Questa storia di famiglia Varya la raccontò alla nuora come esempio che nella vita nulla accade per caso:
a causa del trauma legato alle mollette, non poteva sposarsi finché non incontrò il figlio di colui che gliele aveva regalate.
