La neve cadeva pesante in fiocchi spessi, come se il cielo avesse deciso di coprire le ferite del mondo con una coperta bianca.
In una fermata dell’autobus fatiscente, ai margini ghiacciati di Budapest, c’era la 17enne Ilona Kravicz.
Aveva abbottonato il suo sottile cappotto autunnale fino al collo, cercando di proteggere sé stessa – e la sua bambina di due mesi, Zsófi – dai morsi dei gelidi -5 gradi.
L’ultimo autobus di quella giornata non arrivò mai.
“Shh, Zsófi, shh, fiorellino mio,” sussurrò Ilona con voce tremante.
Le lacrime che le scivolavano sul viso si congelarono immediatamente in ghiaccio.
Non erano passate nemmeno tre ore da quando suo padre, con un urlo arrabbiato, aveva gettato la sua borsa nella neve: “Non tollero vergogna in casa mia!”
Sua madre era rimasta accanto a lei con gli occhi pieni di lacrime, ma non si era mossa per difendere sua figlia.
Ilona aveva portato segretamente avanti la gravidanza – la loro famiglia era famosa per la sua religiosità, e la piccola congregazione ai margini del villaggio era al centro dell’attenzione ogni domenica.
La reputazione della famiglia valeva più di ogni altra cosa.
Il padre della bambina, un ragazzo universitario, era scomparso molto tempo fa – aveva bloccato Ilona non appena aveva saputo che era incinta.
E ora, nel freddo di dicembre, Ilona era sola.
Il pianto di Zsófi si era spento, lasciando solo deboli gemiti.
Questo spaventava più di qualsiasi urlo.
“Non addormentarti, piccola! Ti prego, resisti!” scuoteva delicatamente il corpicino.
A quel punto, come se il cielo rispondesse, si fermò davanti a lei un vecchio UAZ blu, con i freni che stridono.
Nel sedile del conducente c’era una donna anziana, con un cappello di lana e guanti di colori diversi sulle dita.
“Congelerai qui, tesoro!” urlò fuori dal finestrino.
Ilona fece un passo indietro, tenendo Zsófi stretta a sé.
La donna non sembrava pericolosa – più… strana.
“Mi chiamo Anna. Anna Bánfalvy. Sta bene questa piccolina?” chiese, la voce ormai più morbida, quando sentì il debole pianto.
“Salti dentro, o ti porterà via il gelo? La mia macchina è calda. Non mordo, solo la tempesta di neve lo fa!”
Ilona esitò.
Il corpicino di Zsófi si muoveva appena sotto la coperta.
La paura e la fiducia lottavano dentro di lei, ma alla fine si avvicinò alla porta.
Anna aprì la porta.
“Vieni pure, piccola. La tua vita dipende da questo.”
Dentro la cabina, l’odore di pino, tabacco e terra bagnata si mescolava.
Sul cruscotto c’erano piccoli uccelli intagliati in legno, e sul sedile posteriore scatole, vecchi libri, fogli e… uno spaventapasseri fatto con un corvo.
“Dove stai andando?” chiese Anna, mettendo la marcia.
“Non lo so,” sussurrò Ilona. “Non ho più dove andare.”
Anna annuì semplicemente e girò su una strada sterrata innevata.
“Ho una casa a venti chilometri da qui. Non è un palazzo, ma dentro è caldo. Potete restare lì.”
Ilona serrò le labbra.
La ragione le diceva di non andare da sconosciuti, ma quando le dita piccole di Zsófi si aggrapparono alle sue… non c’era più domanda.
“Grazie,” disse quasi inaudibilmente.
Anna brontolò solo:
“Non ringraziarmi ancora, piccola. Non sai dove ti sto portando.”
Il silenzio teso venne rotto solo dal mormorio di Anna, mentre si facevano strada attraverso la bufera di neve.
Ilona sentiva il cuore congelarsi dalla paura – ma Anna emetteva una strana calma primordiale.
Sembrava una persona a cui tutti i segreti del mondo pendessero dalle ciglia.
Quando arrivarono alla casa nel bosco, Ilona era già mezza addormentata – stanca, piena di terrore, ma ancora viva.
Anna la aiutò a scendere.
La casa dall’esterno era piccola, ma all’interno sorprendentemente spaziosa e calda – e piena di vita.
Erano appesi al soffitto fiori secchi e piante aromatiche, sulla tavola c’erano resti archeologici e disegni di uccelli sulle finestre.
“Benvenuta nel mio rifugio,” brontolò Anna, accendendo la stufa.
Ilona si sedette in silenzio.
Anna portò subito del latte caldo.
“Ma… come sapevi che…?”
“Ci sono cose che una persona non dimentica mai,” rispose Anna brevemente.
Mentre il bambino sorseggiava avidamente il latte, una lacrima scivolò negli occhi di Ilona – questa volta di sollievo.
E Anna Bánfalvy, questa strana vecchia donna che il villaggio considerava una pazza, ora stava salvando delle vite.
La stufa crepitava come un battito cardiaco tranquillo.
Ilona sedeva nella poltrona con Zsófi che dormiva sulle sue ginocchia, mentre Anna si muoveva intorno – un momento sistemava le erbe, il momento dopo faceva bollire l’acqua.
I suoi movimenti erano veloci, esperti, ma c’era qualcosa di insolitamente rassicurante in essi.
“Vivi sempre da sola qui?” chiese Ilona sottovoce.
Anna non rispose subito.
Strizzò il panno nel lavandino e poi disse solo:
“Ora sì.”
Alla fine di quella frase c’era qualcosa… di incompleto.
Quella sera, dopo che Ilona finalmente si sedette al tavolo con vestiti puliti e caldi, Anna le mise davanti la cena: zuppa di barbabietola con pane fatto in casa.
Era semplice, ma gli odori che la circondavano fecero subito brontolare lo stomaco di Ilona.
“Cucini sempre così?” chiese, un po’ imbarazzata, mentre assaggiava con il cucchiaio.
“La natura è la miglior spezia, se impari ad ascoltarla,” rispose Anna.
“E gli anni. Una persona impara da sola.”
La cena passò in silenzio, ma non in modo imbarazzante.
Era più come quando due mondi diversi sono seduti a tavola, ma ancora non sanno quale lingua parlare.
Quella notte, Ilona dormì sul divano letto, Zsófi in una scatola intrecciata che Anna aveva foderato con della lana e delle erbe.
All’alba, Ilona si svegliò al rumore: Anna stava mettendo nuova legna nella stufa, canticchiando una melodia che le sembrava stranamente familiare.
Poi sentì delle parole sussurrate – come se non fosse a Ilona, ma… a qualcuno che non c’era.
“Buongiorno,” parlò finalmente Ilona.
Anna annuì semplicemente:
“Il tempo si farà più freddo. Oggi accendi tu il fuoco, io tengo d’occhio.”
Quel giorno, Ilona imparò a scegliere la legna, accendere il fuoco, affilare il coltello e riconoscere i funghi secchi.
Zsófi era legata sulla sua schiena con un fazzoletto, a guardare tranquillamente il suo nuovo mondo.
“Tu… sei un’insegnante?” chiese finalmente Ilona.
Anna sorrise – a metà tra un sorriso amaro e uno fiero.
“Lo ero. Insegnavo biologia all’università di Pest.
Poi successe qualcosa che… cambiò i piani.”
Ilona non fece più domande.
Non serviva.
Quella stanza, quella porta segreta e chiusa nell’angolo della casa – con una targhetta scritta a mano: “Camera di Marika – non aprire!” – diceva tutto.
O quasi tutto.
Con il passare dei giorni, Ilona cominciò a sentirsi a casa.
La regolarità di Anna – ogni mattina tè alle erbe, pranzo con la zuppa, studio nel pomeriggio, canti la sera per Zsófi – le dava inaspettatamente una sensazione di sicurezza.
Una sera, quando fuori la brina si era accumulata abbondantemente, Ilona alla fine non riuscì a trattenerlo.
“Chi era Marika?”
Anna stava immobile davanti al camino. Il pezzo di legno che stava per mettere sul fuoco le rimase in mano.
– Mia figlia – disse sottovoce.
Cadde il silenzio.
– È morta. Aveva tre anni.
Ilona inghiottì. Non c’era niente da dire. Non c’erano parole per questo.
– Nessuno mi ha mai detto com’è quando le braccia di una madre restano vuote – continuò Anna. – Com’è quando il calore di tuo figlio svanisce, e tutto ciò che resta è il ricordo, come l’odore di un cuscino.
Ilona strinse con delicatezza la mano di Anna.
– Ma tu… mi hai salvata. Hai salvato noi.
Dopo una piccola pausa, Anna rispose semplicemente:
– Forse è lei che vi ha mandato da me.
Il giorno dopo infuriava una tempesta di neve. Ilona si sentiva come se fosse stata spinta al confine del mondo, ma le parole di Anna, il calore della casa e le risate di Zsófi la tenevano ancorata a terra come un’ancora.
Quella settimana arrivò Miska bácsi, l’insegnante locale, che a volte portava del cibo. All’inizio guardò Ilona e il bambino in modo strano, ma Anna disse semplicemente:
– Ora sono con noi. Tutto qui.
Miska annuì e non chiese più nulla. Portò un cestino intrecciato con dentro mele fresche, farina e due cappelli all’uncinetto.
La sera, Ilona mostrò ad Anna l’ultimo ricordo rimasto della sua vecchia vita: una foto dell’ecografia. Il piccolo volto di Zsófi sorrideva vagamente, ma riconoscibile.
– La tengo sempre con me – disse sottovoce.
Anna la guardò a lungo, poi improvvisamente tirò fuori un’altra foto dalla sua tasca – di una bambina bionda su un’altalena. La sua Marika.
– Ora entrambe abbiamo un ricordo. E un nuovo inizio.
La primavera lentamente svelava i suoi petali nel profondo del bosco. I resti della neve si stendevano in strisce bagnate e fangose alla base degli alberi, e nell’aria si mescolavano nuovi odori: terra, muschio, gemme. La mattina, Ilona usciva già senza cappotto con Zsófi per il piccolo prato dove la bambina poteva giocare tra i rami caduti alla luce del primo mattino. Anna li osservava sempre dalla terrazza, una tazza di tè nero in mano, che beveva come un rito – silenziosamente, severamente, ma con profondo rispetto.
In quei giorni, una domanda echeggiava nella testa di Ilona: “Dobbiamo restare, o dobbiamo andare?”
Il passato bussava ancora e ancora. Oleg venne una seconda volta – questa volta non con regali, ma con dei documenti. Documenti legali preparati da un avvocato, in cui dichiarava di essere pronto a rinunciare ai diritti genitoriali – se Ilona lo desiderava.
– Non sono venuto per reclamare ciò che non è più mio – disse sottovoce, la mano che tremava mentre poggiava i documenti. – Sono venuto per rimediare dove posso. Se posso visitarla a volte, va bene così. E… grazie per averle dato la vita.
Ilona non rispose. Non perché fosse arrabbiata – ma perché il suo cuore stava ancora imparando a perdonare.
Più tardi, Anna disse semplicemente:
– A volte conta se qualcuno arriva in tempo… anche se è in ritardo.
Ma la sorpresa più grande arrivò quando la madre di Ilona – Katalin – apparve da sola. Senza preavviso, non al telefono. Semplicemente si presentò davanti alla casa, portando un cestino con dentro dolci al limone e una lettera scritta dalla mano di suo padre.
– È andato? – chiese Ilona spaventata.
Katalin annuì. – Due settimane fa. Nel sonno. Non ha sofferto.
Sembrava che il vento si fosse fermato.
– Prima di morire ha detto: “Per favore, perdona anche tua madre.”
Il volto di Ilona divenne rosso. Lottò con i suoi sentimenti, ma non scoppiò. Piuttosto si sedette. Zsófi, come se avesse percepito la tensione, salì silenziosamente sulle ginocchia di Anna, cinguettando piano.
Katalin continuò esitante.
– Sai cos’altro ha detto? Che era orgoglioso di te. Che l’ha detto troppo tardi, ma è sempre stato orgoglioso. Pensava che la forza fosse nel mantenere l’apparenza. E tu gli hai insegnato che la forza è nell’affrontare la verità.
Una lacrima scivolò negli occhi di Ilona, ma disse solo:
– Meglio tardi che mai.
La sera, quando tutto si fece silenzioso, Anna e Ilona si sedettero insieme sulla veranda. L’aria era già tiepida, ma le stelle tremavano ancora nel cielo scuro.
– Dopodomani partiamo – disse improvvisamente Ilona.
Anna annuì.
– Lo sapevo. Ma tornerai, vero?
Ilona sorrise.
– La tua casa è diventata anche la nostra casa. Non possiamo semplicemente andarcene.
Anna sospirò.
– Va bene. Ma prima ti insegnerò qualcosa. Devi sapere come preparare un infuso per abbassare la febbre. E… se viene la grandine, dove trovare riparo nel bosco.
Ilona sorrise semplicemente.
– E io ti insegnerò come usare Zoom, se vuoi fare lezioni online.
Anna rise – una risata vera, che veniva dal profondo, una risata che Ilona non aveva mai sentito prima.
Il giorno dopo Miska bácsi arrivò con il fuoristrada per portarli alla stazione. Zsófi ricevette un cappotto nuovo da Anna – un piccolo giubbotto con scritto a mano: “Sei coraggiosa”.
Prima che partissero, Anna si inginocchiò davanti a Zsófi e le diede una piuma di uccello.
– Questa è una piuma di ghiandaia. Un uccello intelligente. Rumoroso, ma intelligente. Come lo sarai tu.
Ilona abbracciò Anna. A lungo. Forte.
– Grazie.
– Non c’è di che. Anche tu mi hai insegnato qualcosa.
– Come si può ricominciare… anche quando pensavi che tutto fosse perduto.
Sull’autobus, Ilona teneva Zsófi in braccio, guardando gli alberi che sfrecciavano. La bambina indicava il finestrino con il dito.
– Mamma… la strega vive tra gli alberi.
Ilona sorrise.
– Sì, piccola. E sai qual è la sua magia più grande?
Zsófi la guardò curiosa.
– Che ha insegnato alla mamma cos’è una vera casa.
Il sole tramontò dietro le colline. E il mondo sembrava un po’ più gentile di quella notte, quando una giovane ragazza, con un bambino tra le braccia, pensava che fosse finita. Ora, invece: tutto stava appena cominciando.
