Svetlana singhiozzava, nascondendo il viso nel cuscino. I suoi singhiozzi strazianti rompevano il silenzio della stanza.
Alexey era irrequieto — camminava nervosamente da un angolo all’altro, cercando di capire come fosse potuto succedere.
— Come hai potuto perdere una bambina? — chiese, cercando di trattenere la rabbia.
— Non l’ho persa! — esclamò Svetlana. — Eravamo sedute su una panchina, Olya stava giocando nella sabbiera.
C’erano molti bambini intorno, sai. Nessuno può sorvegliare ogni bambino 24 ore su 24!
Poi tutti se ne sono andati… Ho cercato subito dappertutto, controllato ogni metro, poi ti ho chiamato!
La voce della donna tremò di nuovo e lei singhiozzò ancora più forte.
Alexey si fermò, si sedette accanto a lei, posò delicatamente la mano sulla sua spalla.
— Scusa, — disse ora più dolcemente. — Capisco.
Non è solo una perdita.
L’hanno portata via. Li troverò. Li troverò sicuramente.
La ricerca della bambina di cinque anni iniziò immediatamente.
La polizia lavorava giorno e notte, setacciando cortili, scantinati, parchi e boschi.
Tutti gli sforzi furono dedicati alla ricerca, ma non si trovò alcuna traccia.
Sembrava che la bambina fosse sparita nel nulla, come se si fosse dissolta nel terreno.
Alexey sembrava invecchiato di dieci anni da un giorno all’altro.
Si ricordò la promessa fatta alla sua moglie malata: rendere Olya la bambina più felice del mondo, proteggerla più della propria vita.
Due anni dopo la morte della prima moglie, sposò Svetlana.
Lei insistette, dicendo che Olya aveva bisogno di cure materne.
Il rapporto tra la bambina e la matrigna non funzionò, ma Alexey pensava fosse una cosa temporanea.
Per un anno intero era quasi fuori di sé. A volte cadeva in crisi, altre volte rifiutava anche solo un sorso.
Nel frattempo l’azienda era gestita dalla giovane moglie, e Alexey era d’accordo.
L’unica cosa che faceva ogni giorno era chiamare la polizia.
E ogni volta riceveva la stessa risposta: “Nessuna novità.”
Esattamente un anno dopo la scomparsa della figlia, Alexey andò al parco giochi dove tutto era iniziato.
Le lacrime gli scorrevano sulle guance.
— Un anno… esattamente un anno senza di lei…
— Giusto, piangi. Le lacrime purificano l’anima, — disse una voce vicina.
Alexey trasalì. Seduta lì vicino c’era Baba Dasha — la bidella locale che abitava lì da quando esisteva quel quartiere esclusivo.
Sembrava eterna — né invecchiava né ringiovaniva, era parte del paesaggio.
— Come vivi ora?
— Non come ora. Non sembri più una persona.
E se Olya fosse trovata — come potresti mostrarti a lei così?
E cosa fai alle persone, comunque?
— Cosa intendi? Che c’entrano le persone?
— Tua moglie sta svendendo l’azienda. La gente resta senza lavoro.
Hai dato speranza, e ora li butti in strada come spazzatura.
— Non può essere…
— Invece è così. E lei potrebbe avvelenarti, e allora tua figlia non avrebbe nessuno a cui tornare.
Baba Dasha si alzò e se ne andò senza salutare, la scopa strisciava indifferente sull’asfalto.
Alexey rimase seduto ancora un po’, poi tornò lentamente a casa.
Dopo un’ora si riprese. Guardandosi allo specchio, rimase scosso — vedeva un uomo vecchio: magro, smunto, un estraneo.
Salì in macchina, che non guidava da un anno, e andò in ufficio.
Dentro tutto gli vibrava — sentiva la vita tornare.
Al primo piano, al posto della receptionist abituale, sedeva una giovane donna, intenta a guardare un video.
Non lo degnò nemmeno di uno sguardo.
Al secondo piano, al posto della sua fedele segretaria Lidia Sergeevna, c’era una nuova arrivata, truccata vistosamente.
Vedendo Alexey, cercò di fermarlo:
— Non puoi entrare qui!
Ma lui la spinse da parte e entrò.
In ufficio trovò una sorpresa: Svetlana sedeva in grembo a un giovane uomo.
Vedendo il marito, si alzò di scatto, sistemandosi frettolosamente i vestiti.
— Lesha! Ora ti spiego tutto!
— Fuori. Hai due ore per lasciare la città.
Svetlana fuggì, e il suo pallido compagno sudato la seguì di nascosto. Alexey aggiunse freddamente:
— Lo stesso vale per te.
Pochi minuti dopo convocò tutti i capi reparto.
Chiamò Lidia Sergeevna, che se n’era andata dopo che Svetlana aveva sostituito tutto il personale chiave.
— Ho chiamato, ma non hai risposto, — disse lei.
— Torna. Ti stanno aspettando.
Così iniziò la rinascita dell’azienda. Alexey non lasciò l’ufficio per quasi due giorni, organizzando tutto, ristabilendo contatti, licenziando chi lo aveva tradito.
Tornando a casa, sorrise con amarezza — Svetlana era riuscita a portare via tutti gli oggetti di valore.
Ma non provò rimorso. Sperava solo che non crollasse.
A mezzogiorno le aveva tagliato l’accesso ai conti bancari.
Gli amici scuotevano la testa: dov’è finito l’uomo gentile, sempre disposto al compromesso?
Ora c’era un uomo d’affari duro e deciso che non cambiava mai idea.
Cinque anni dopo, l’azienda prosperava.
Dieci anni dopo — era leader regionale, avendo assorbito la maggior parte dei concorrenti.
Non era solo rispettato — era temuto.
Ma c’erano tre persone che potevano vedere il suo vero volto: Lidia Sergeevna, la governante Valentina Stepanovna e Baba Dasha.
Sapevano che dietro la maschera fredda c’era un dolore profondo che non riusciva a superare.
Una sera Valentina Stepanovna entrò in ufficio.
— Alexey Mikhailovich, posso rubarti un momento?
— Certo, entra pure.
Alexey posò i documenti, si stiracchiò e sorrise:
— Che profumo buono! Pancake?
La donna rise:
— Hai indovinato. Penso li hai fatti apposta per farmi dire di sì.
— Forse. Che cosa ti serve?
— Alexey Mikhailovich, da quando siamo nella nuova casa non riesco più a farcela da sola.
La casa è grande, il giardino, i fiori… E non sono più giovane.
Alexey la guardò preoccupato:
— Vuoi andartene?
— No-no, che dici! Solo che vorrei chiedere il permesso di assumere un’assistente.
Alexey aggrottò la fronte — non gli piacevano i cambiamenti, specialmente in casa sua.
Negli ultimi anni si era quasi completamente isolato dal mondo, lasciando le comunicazioni solo per lavoro.
Non c’era spazio nella sua vita per nuove persone.
— Valentina Stepanovna, capisci… — iniziò, accigliato.
— Capisco, Alexey Mikhailovich, — rispose dolcemente la donna. — Ma perdonami — la vecchia casa era piccola, accogliente.
Qui — una vera villa, giardino, veranda, fiori…
E io non sono più la giovane di una volta.
Annui pensieroso. Giusto.
— Va bene, — disse infine. — Ma deve restare tutto tranquillo.
Niente rumori, niente disturbi.
— Ti ho mai deluso in quindici anni?
— Mai, — sorrise lui. — Allora, i pancake sono pronti?
— Oh, conosci il mio punto debole, — rise Valentina.
Il giorno dopo Alexey non andò in ufficio.
Come da sedici anni a questa parte, andò al parco dove tutto era iniziato.
Nel posto dove sua figlia era scomparsa in un giorno qualunque.
Veniva lì ogni anno, come a un memoriale.
Si sedeva sulla panchina, guardava i bambini, il cielo, a volte piangeva, ma per lo più restava in silenzio.
Verso sera tornava a casa, si rinchiudeva nel suo ufficio e si concedeva un po’ di whiskey — l’unico giorno all’anno in cui lasciava uscire il dolore.
A casa lo aspettava un evento inaspettato.
— Qui si tengono i prodotti per la pulizia, qui ci sono gli stracci e i guanti, — disse la voce di Valentina.
Alexey aggrottò la fronte. Perché aveva portato un’assistente proprio oggi?
Prima che potesse voltarsi per andarsene, due figure uscirono dal soggiorno: Valentina e una ragazza fragile di circa diciannove anni.
Notando il suo sguardo, la ragazza timidamente si spostò una ciocca di capelli.
Il cuore di Alexey si strinse dolorosamente. Qualcosa in quel gesto, nei suoi occhi, nell’espressione del viso lo toccò nel profondo.
— Alexey Mikhailovich, questa è Oksana, mi aiuterà.
Cerca di non disturbarlo, — disse severa Valentina.
La ragazza annuì senza dire una parola.
— Parla almeno un po’? — chiese Alexey.
— Sì, ma… non molto volentieri. Non so se non può o non vuole. Ma va bene così.
Valentina portò via la ragazza, e Alexey lentamente si lasciò cadere sulla sedia.
Qualcosa lo turbava, come se un filo invisibile lo tirasse dal passato.
Non riusciva a capire cosa.
Scrollando le spalle, andò nel suo ufficio, prese una bottiglia di whiskey e un bicchiere.
Sul tavolo, come sempre, c’era un vassoio con snack — la premura di Valentina.
Alexey si sedette, si versò un drink, aprì il vecchio album di famiglia.
Era il suo rito annuale di dolore — guardare le foto di Olya, ricordare come rideva, faceva i primi passi, diceva “papà”…
La pagina con il suo compleanno — quattro anni. Stava per girare pagina quando si bloccò.
Andò al tavolo, prese una lente d’ingrandimento e si sedette di nuovo. Guardò a lungo un punto nella foto.
E allora il suo cuore si fermò.
Quasi abbatté la porta, correndo verso la cucina. Valentina si ritirò spaventata contro il muro.
— Cosa è successo?
— Dov’è?! Dov’è la tua assistente?!
Valentina indicò silenziosa il soggiorno. Alexey corse lì.
Oksana stava in un angolo, lo guardava spaventata. Quegli occhi… li avrebbe riconosciuti tra migliaia.
Prese la sua mano, sollevando leggermente la manica.
Al polso aveva un braccialetto da bambino — consumato, sbiadito, ma dolorosamente familiare.
La voce di Alexey tremava:
— Prendi il quaderno. In fretta!
Valentina lo portò subito. La ragazza prese esitante una penna e scrisse:
“Non so. È sempre stato lì. È tutto ciò che ho della mia infanzia.”
— Non ricordi niente di quel periodo? — chiese, sentendo crescere dentro di sé una paura strana e selvaggia.
Lei scosse la testa e scrisse:
“No. Ero malata. Ricordo solo da quando avevo sette anni.”
Alexey serrò i denti, cercando di trattenere un ringhio.
— Chi sono i tuoi genitori?
Oksana scrisse ancora:
“Non lo so. Vivevo con i gitani. Sono scappata quando hanno deciso di farmi sposare.”
Valentina si sedette su una sedia, stringendosi il petto:
— Non può essere…
Alexey rimase immobile. Potrebbe essere? Questa ragazza potrebbe essere sua figlia?
Se sì — perché non l’aveva trovata prima? Se no — chi è allora?
E perché quel braccialetto? Perché quegli occhi?
— Verrai con me in clinica, — disse, cercando di sembrare deciso.
La ragazza guardò Valentina, che annuì:
— Non avere paura. Niente di male. Verrò con te.
Quella settimana fu la più lunga della sua vita. Peggio solo il giorno in cui Olya era scomparsa.
Ora sembrava che appena fosse uscito di casa — ogni speranza svanisse.
E se non fosse lei? E se si fosse sbagliato?
— Lidia Sergeyevna, chiami il capo della sicurezza da me.
Tutte le attività sono sospese. Non sarò qui questa settimana. Sì, quelle trattative possono aspettare — ne chiuderò di nuove più tardi.
Quando si riunirono, il capo della sicurezza chiese di parlare con Oksana da solo.
Lidia Sergeyevna, come sempre, intervenne:
— Su, ragazzo, non spaventarla. È già preoccupata.
L’uomo tossì goffamente, arrossendo come un ragazzino.
— Me ne occuperò io. Se sanno qualcosa — mi diranno tutto.
Oksana pianse in silenzio per tutto il tempo.
Non capiva cosa stesse succedendo.
La sua vita stava appena iniziando a migliorare dopo gli orrori della vita zingara, dove la picchiavano per aver letto, per aver fatto domande, dove passava mesi senza aria fresca.
E ora — queste persone, i loro sguardi strani, le chiacchiere, la tensione intorno a lei.
Quando arrivarono insieme il dottore e la sicurezza, Alexey li guardò diffidente:
— Avete già deciso chi va prima?
— Vado io, — disse il dottore. — Questa ragazza è tua figlia.
Improvvisamente la stanza si fece buia. Alexey non si accorse nemmeno di essere caduto a terra.
Sembrava che il mondo sparisse per un attimo, poi tornasse, e la voce del medico si sentì da lontano.
Quando la luce tornò nei suoi occhi, era seduto per terra, respirando affannosamente.
Guardò l’altro uomo.
— I gitani l’hanno portata via. L’hanno rapita su ordinazione. Avevano un piano. E i soldi.
— Chi? — la voce di Alexey era secca come carta.
— Svetlana.
Chiuse gli occhi. Non sorprendeva. Sapeva che era capace di molto. Solo non di questo.
— La troverò.
— Non farlo. L’abbiamo trovata. Vive nella povertà, ha perso tutto.
Non riconosce nessuno. Sembra non riconoscere nemmeno se stessa.
Uscirono nel soggiorno. Valentina Stepanovna non riusciva a staccare gli occhi da Alexey.
Lui guardava solo Olya. La ragazza tremava, aveva il mal di testa, il corpo dolorante per la tensione.
Non sapeva cosa fare.
Alexey si inginocchiò davanti a lei:
— Perdona me, figlia mia. Perdona me per non averti trovata prima.
Chi ti ha fatto del male sarà punito. Lo prometto. Perdonami, Olenka.
La ragazza oscillò, si prese la testa, poi guardò il braccialetto.
Le labbra tremarono, e sussurrò, come un’eco di un’infanzia lontana:
— Papà… Papà, me l’hai dato per il mio compleanno.
Avevo quattro anni.
Un anno dopo, nel campus universitario, una matricola allegra e sorridente, libri sotto il braccio, si affrettava a lezione.
Non c’era più paura nei suoi occhi.
Solo luce. E quasi nessuno che conoscesse il suo passato avrebbe riconosciuto in lei la bambina che era stata rapita dal padre.
