— Cosa stai facendo, dove stai andando?! — ha gridato irritato Semën, anche se sapeva di non essere senza colpa — si era perso nei pensieri mentre guidava.
Ma come si poteva correre un rischio simile: attraversare la strada in un punto non consentito, e ancora di più tenendo per mano un bambino di cinque anni?
Era pura follia!
Un grande camion si fermò a pochi centimetri dalla donna, che era rimasta immobile con gli occhi chiusi.
Il bambino scoppiò a piangere, e solo allora lei si riprese. Prese il figlio in braccio.
— Capite che qui non c’è attraversamento pedonale?!
— Semën cercava di controllare la voce, ma l’irritazione emergeva comunque.
— Scusi… non me ne sono accorta, — mormorò piano lei.
— “Non se ne è accorta”? Se non avessi frenato bruscamente, avrei passato tutta la vita con i sensi di colpa!
E voi avete pensato almeno a vostro figlio?
Lei si girò bruscamente verso di lui:
— Mi sono già scusata!
Sarebbe stato meglio se non vi foste fermati affatto…
Forse sarebbe stato più facile per tutti.
La donna non sembrava né ubriaca né stupida.
Semën la guardò attentamente e prese una decisione:
— Salga in macchina, — disse.
Lei lo guardò con diffidenza:
— Perché?
— Davvero, salite. Vi porto io. Vedete quant’è il traffico?
C’era davvero un ingorgo, circa cinque auto, ma sembrava comunque aver spaventato la donna.
Semën la osservava di sottecchi: lei stringeva forte il figlio a sé, madre evidentemente premurosa.
Ma perché la sua risposta era così strana? Era successo qualcosa…
— Perché preoccuparsi degli altri? — sospirò piano, ma acconsentì.
La macchina si fermò davanti all’ingresso di un ristorante.
— Entriamo, pranziamo insieme, parliamo, — propose Semën.
— No, no, è imbarazzante… — esitò lei.
— Non è imbarazzante, è il mio ristorante. Quindi non si vergogni.
Consideratelo una scusa per lo spavento. A proposito, facciamo conoscenza. Mi chiamo Semën.
— Valentina, e questo è mio figlio Egor, — si presentò lei.
Mentre aspettavano l’ordinazione, Valja giocava pensierosa con un tovagliolo e all’improvviso parlò:
— Sa, fino a ieri sera pensavo che andasse tutto bene.
Ma ieri sera mio marito ci ha buttati fuori di casa.
Ha detto che ha una nuova famiglia e che non gli serviamo più…
Io sono rimasta senza lavoro e senza amici, con mio figlio…
Se questo è il suo ristorante, forse c’è qualche lavoro per me?
Posso lavare i pavimenti, i piatti… qualsiasi cosa, basta sopravvivere.
— E dove vivrete? Chi guarderà tuo figlio mentre lavori? — chiese Semën.
Valja abbassò lo sguardo:
— A dire il vero, non lo so… Davvero non so cosa fare…
Semën indicò i piatti con il cibo:
— Mangiate, date da mangiare al bambino. Dobbiamo pensarci.
Guardava quella giovane donna stanca e non riusciva a capire come il marito potesse fare una cosa simile.
Era orgogliosa — forse per questo non aveva fatto scenate o chiamato un avvocato.
Aveva solo una borsa con sé… Come aiutarli?
Stranamente, Semën, che di solito evitava i problemi altrui, sentì il desiderio di aiutare.
Ma cosa poteva offrire, restava un mistero.
Il telefono squillò in tasca. Lui guardò lo schermo:
— Naturalmente… Pronto.
— Semën Vasil’evič, bisogna comprare mangime composto.
L’ultima volta ha ordinato un mese fa.
— Sì, va bene, trasferirò i soldi. Nessun acquirente?
— Nessuno ha chiamato… Poveri animali, non c’entrano nulla…
— Va bene, penso che presto arriverà qualcuno a cui potrà consegnare tutto.
All’altro capo del filo la donna si animò.
Una signora anziana che si prendeva cura della casa era molto stanca.
Non vedeva i nipoti da tre mesi.
Quella fattoria era caduta su Semën come una tegola.
Uno zio, che quasi non conosceva, aveva lasciato qualcosa come una fattoria.
Semën c’era stato una volta, aveva guardato — e basta.
Pagò una vicina con il marito perché si prendessero cura degli animali, ma cosa fare dopo non lo sapeva.
Ripose il telefono e guardò Valja:
— Hai mai lavorato con mucche, pecore?
— Fino a quindici anni ho vissuto in campagna, poi ci siamo trasferiti, — fece un gesto con la mano.
Semën si animò:
— E che ne dici di trasferirti in campagna? Ora ti spiego… — raccontò la situazione: — Avrai piena libertà!
Sviluppa la fattoria, vendi i prodotti, compra animali — fai quello che vuoi!
Non interferirò. Non voglio nulla. Mi dispiace solo abbandonare tutto così.
Il paese non è piccolo, c’è scuola e asilo. Con Egor non ci saranno problemi.
Valja spalancò gli occhi:
— Davvero?! Ma è roba tua…
Semën agitò le mani:
— Se mi togli questo peso, sarò solo felice!
Per vendere la fattoria servono molti soldi per le pratiche.
Alla fine rimarrà inutilizzata. Solo tempo perso.
Gli occhi di Valja si riempirono di lacrime:
— Ma siamo estranei per te… Gente che non conosciamo affatto…
— Valentina, non pensarla così! Consideralo un aiuto per me!
Non voglio mettere soldi nella fattoria, non voglio pensarci.
A proposito, hai la patente?
La donna annuì.
— Ottimo! In garage c’è ancora attrezzatura. Lo zio ha venduto qualcosa, ma qualcosa è rimasto.
Usa tutto quello che trovi! L’importante è che questo “incubo di campagna” non mi pesi più.
Valja guardò Semën con gratitudine:
— Sai, mezz’ora fa pensavo che non ci fossero più persone buone nel mondo.
Quando ti tradisce chi ti è più vicino, sembra che gli altri siano anche peggiori.
Ma ora vedo — no, le persone buone ci sono. E forse sono più di quanto sembri.
Semën chiamò l’amministratore:
— Oleg, prendi le chiavi della mia macchina, porta queste persone all’indirizzo.
Qualcuno ti sostituirà. Ora ci sono pochi clienti.
Valja guardava i campi e i boschi fuori dal finestrino e sorrideva.
Come le mancava la campagna! Anche se non se lo era mai detto.
Egor starà bene lì. Basta che la casa sia a posto…
Semën è gentile, premuroso e anche piacevole da vedere!
Arrivati a una grande casa, Valja sospirò:
— Accidenti…
Oleg aiutò a scaricare le cose. Semën gli diede dei soldi e gli chiese di andare al negozio, mentre Valja comprò i generi alimentari.
Le borse erano tante. Lei prendeva un po’ alla volta, ma Oleg sembrava deciso a fare tutto da solo.
— Semën ha chiamato, ha avvertito, — disse la vicina, una signora anziana.
— Oh, se sapeste quanto sono felice che viviate qui ora!
Prima di tutto, la casa non deve restare vuota, e poi sono così stanca.
Si chiamava Anna Fëdorovna, la sua casa era vicino.
— Non preoccuparti, Valjuša, — diceva.
— All’inizio ti aiuto, poi deciderete voi cosa fare. Hai tutti i poteri?
Valja rise:
— Certo! — e, come una bambina, girò per la stanza. — Non si può nemmeno paragonare all’appartamento dove vivevamo io e mio marito!
Tutto il nostro appartamento starebbe in una stanza di questa casa!
Anna Fëdorovna le mostrò le stoviglie, la biancheria.
— Non preoccuparti…
— Il padrone non è morto qui, ma in ospedale, — disse. — Quindi usa tutto.
Così passarono le settimane. Valentina, gentile e tranquilla, si adattò gradualmente ai lavori di campagna.
Conobbe le mucche — erano poche, le pecore allevate per la carne, le galline…
Pian piano tutto diventava più chiaro.
Presto capì che anche animali non perfettamente curati davano più prodotti di quelli che la famiglia poteva consumare.
Quindi bisognava cercare mercati di sbocco. Se trovava dove vendere il latte, la carne o le uova in eccesso… Forse al mercato della nonna? Allora si potevano assumere aiutanti…
Poi Valja andò in garage. C’era un vero mostro — un grande camion per trasportare carichi e muoversi nel fango. Sospirò.
Una volta aveva una macchina piccola, che sarebbe stata un salottino in confronto a quel gigante.
Passarono settimane e imparò cose che prima le sembravano impossibili. La macchina?
Solo un po’ più grande di quella che usava prima.
Anna Fëdorovna guardava stupita dalla finestra:
— Nonno, guarda! Sembra la macchina del vicino? Forse ha venduto qualche animale?
No, guarda — Val’ka è al volante! Ecco una ragazza! Attraverserebbe il fuoco!
Ora avrà bisogno di aiutanti. Non ti aveva detto nulla?
— No, non ho sentito, — rispose il nonno. — Beh, forse qualche lavoro arriverà.
— Già. Strano che Semën non sia mai venuto. Pensavo che… beh, sarebbero stati una bella coppia.
Il nonno rise:
— Oh, An’, tu sposeresti tutti! E per Valja, guarda, tutto si sistemerà da solo.
Semën fermò la macchina davanti al ristorante. Guardò a lungo l’edificio, perso nei pensieri.
Non si aspettava di cadere così facilmente come un principiante. Una normale scalata di attività.
Si rilassò, credette nella sua invulnerabilità… Che sciocco era stato!
Fortunatamente capì in tempo cosa stava succedendo. Vendette il ristorante e la casa quasi a prezzo di saldo.
Per fortuna aveva soldi di riserva e poteva ricominciare da capo.
Ma durante la procedura di fallimento i soldi furono congelati, non poteva tirarli fuori.
Bisognava aspettare sei mesi o più. A seconda di come andava…
La sera prima si ricordò della fattoria dello zio.
Nessuno la toccava perché l’eredità non era stata sistemata.
“Valja non l’avrebbe buttata fuori, vero? — pensava. — Anche se, chissà?
Forse è già partita? Ma Anna Fëdorovna avrebbe chiamato…”
Partì per il paese. La mattina era tranquilla. Arrivato alla casa si fermò e spalancò gli occhi sorpreso.
Certo, c’era stato un paio di volte, ma metà di quello che vedeva prima non esisteva.
Si fermò al cancello quando da lì uscì Valja.
Portava borse enormi.
Le andò incontro… Semën spalancò di nuovo la bocca… Era Anna Fëdorovna, con camice bianco e cuffia!
Si strofinò gli occhi per essere sicuro di non sognare, e scese dalla macchina:
— Buongiorno, signore!
Le donne si voltarono. Se Semën avesse incontrato Valja per strada ora, non l’avrebbe riconosciuta — sguardo sicuro, jeans alla moda, maglietta leggera…
— Ciao! — esclamò Anna Fëdorovna, agitando le mani.
Semën notò la paura negli occhi di Valja e si affrettò a spiegarsi:
— Valentina, non pensare male. Volevo solo chiederti ospitalità.
Ho problemi in città, ho bisogno di una pausa. Non mi caccerai?
Lei sorrise allegramente:
— Ma che dici! Certo, entra pure!
Semën guardò con interesse intorno:
— E questo cos’è?
— Il laboratorio per la produzione di formaggi. Stiamo appena iniziando qui, ma abbiamo già molti ordini.
Facciamo spiedini, formaggi marinati, costine e cose così.
Semën riaprì la bocca:
— Valja, quando hai fatto tutto questo?
— Sono passati due anni dall’ultima volta che ci siamo visti, — scrollò le spalle.
Fino a tarda notte Valja e Semën non dormivano. Egorka si addormentò presto — avevano passato la sera a correre in bicicletta.
Semën si sentiva benissimo — spensierato come un bambino.
Ora erano seduti al tavolo e lui ascoltava attentamente i piani di Valja.
— Vuoi davvero realizzare tutto questo? — chiese.
— Certo! Ora guadagniamo bene, paghiamo gli stipendi e mettiamo da parte.
Semën la guardava e non capiva come prima non avesse notato i suoi occhi belli, il volto raffinato, che persona fosse…
Si avvicinò ad Anna Fëdorovna:
— Ho bisogno di un consiglio.
Lei sorrise furba:
— Credo di sapere di cosa vuoi parlare. Vuoi parlare di qualcuno?
Semën arrossì:
— Beh, sai tutto, Anna Fëdorovna… Volevo chiedere…
Valja ha qualcuno? Forse è meglio che me ne vada?
La donna rise:
— Ma chi potrebbe avere, con la testa piena solo di lavoro?
Gira da mattina a sera, corre su quel mostro. È come un’ape!
— Grazie, Anna Fëdorovna, — sorrise Semën.
— Spero proprio di diventare un buon aiuto per lei.
Non tornò in città. Decise che un posto così bello non poteva fare a meno di un caffè.
Forse anche un albergo. C’erano molti modi per attrarre clienti.
La fama dei prodotti rimbombava nel circondario! Gli ordini arrivavano da altre regioni.
Ma Valja chiedeva di non affrettarsi con l’espansione, almeno finché il piccolo non avesse compiuto sei mesi.
— Perché correre? — diceva.
— La famiglia è la cosa più importante!
