— Papà, non andarci.
Ti prego.
Saška stava sulla soglia della cucina, tormentando la tracolla dello zaino.
Ha nove anni, ma in quel momento ne dimostrava cinque: spalle abbassate, e negli occhi quella stessa tristezza che mi rivoltava tutto dentro.
Posai la tazza di caffè.
Indossavo la tuta da lavoro: pesante, blu, con macchie di intonaco ormai impregnate e un logo sulla schiena quasi del tutto sbiadito.
— Aleksandr, — cercai di parlare con calma.
— Hai insufficienze in condotta.
La maestra coordinatrice ha convocato i genitori.
Sono tuo padre o no?
— Tu… tu hai i vestiti sporchi, — sbottò mio figlio e subito si morse il labbro.
— Lì tutti i papà sono in giacca e cravatta.
In macchina.
E tu…
Di te sa di cemento.
Non disse “e di fallimento”.
Ma rimase sospeso nell’aria.
— Il cemento è odore di soldi, figlio mio, — sogghignai alzandomi.
— E della casa in cui viviamo.
Saška tirò su col naso e andò a scuola senza nemmeno fare colazione.
Io rimasi solo nel nostro trilocale in periferia.
Si vergognava di me.
Mio figlio si vergognava del fatto che io lavorassi con le mani.
Otto anni prima, quando sua madre non c’era più, feci una scelta.
Vendei la mia quota dell’azienda ai soci, tenendo per me solo il pacchetto di controllo e un posto nel consiglio di amministrazione, dove dovevo comparire una volta l’anno.
Volevo stare con mio figlio.
Volevo che crescesse come un ragazzo normale, e non come “gioventù dorata” per cui le persone sono spazzatura.
Mi feci assumere come capocantiere in uno dei cantieri del mio stesso gruppo.
In incognito.
Nessuno, tranne un paio di top manager in sede, sapeva che “Petrovič” con l’elmetto sporco fosse il proprietario dell’azienda, Andrej Petrov.
Mi piaceva vivere semplice.
Stancarmi fisicamente, non moralmente.
Dormire senza pillole.
Ma non avevo considerato che la scuola è una giungla.
A pranzo passai da casa per mangiare un panino e trovai nel bidone della spazzatura il diario.
Saška aveva cercato di nasconderlo, ma evidentemente aveva ceduto ai nervi.
Aprii l’ultima pagina.
Non c’era un voto.
C’era un biglietto incollato.
Un normale foglio a quadretti.
«Caro paparino!
Spieghi a suo figlio che non è nato per il ginnasio.
I geni non si schiacciano con un dito.
Che si abitui alla scopa, come lei».
E in fondo una firma enorme, con penna rossa: «Galina Borisovna».
Mi si fece buio davanti agli occhi.
Non era solo la maleducazione.
Era il fatto che tre mesi prima avevo firmato personalmente un assegno per una donazione a quella scuola.
Una somma tale che ci si poteva comprare un appartamento in centro.
In forma anonima, tramite una fondazione.
Presi il telefono.
Chiamai il direttore generale del mio gruppo.
— Dima, ciao.
Sono Petrov.
Trovami subito tutto sul preside della 44ª ginnasio e sulla coordinatrice della 3ª “A”.
E contatta il loro preside.
Digli che il fondatore di “StrojInvest” vuole passare oggi all’assemblea.
Di persona.
Ma che non mi venga a ricevere all’ingresso.
Ci penso io a trovarlo.
— Andrej Vladimirovič, — la voce di Dima tremò.
— È successo qualcosa di serio?
Stiamo pure costruendo gratis il loro nuovo stadio.
— Vediamo allora come se lo meritano, quello stadio.
La sera apposta non mi cambiai.
Direttamente dal cantiere, con gli scarponi impolverati, le mani callose e la giacca che puzzava di sudore e umidità.
La scuola mi accolse con un brusio e l’odore di caffè economico del distributore automatico.
Davanti all’aula della 3ª “A” c’era una folla di genitori.
Mamme con pellicce di visone (anche se fuori era solo pioggia di novembre), papà con le chiavi di auto straniere che facevano girare al dito.
Quando mi avvicinai, attorno a me si formò un vuoto.
La gente si scostava, storceva il naso.
— Signore, ha sbagliato, — fece una smorfia una donna robusta, piena d’oro, con labbra truccate.
— Il ripostiglio del custode è in cantina.
— Sono qui per mio figlio, — borbottai ed entrai in classe.
Galina Borisovna sedeva alla cattedra come una regina sul trono.
Massiccia, autoritaria, con un’acconciatura alta fissata con tanta lacca da poterci piantare i chiodi.
— Ah, Petrov… — trascinò le parole vedendomi.
— Si è fatto vivo.
Si sieda… laggiù, in fondo.
E non tocchi nulla: i banchi sono nuovi, i genitori hanno pagato.
Non come certi altri.
La classe ridacchiò.
Io andai in silenzio verso il fondo e mi sedetti su una seggiolina da bambino.
Le ginocchia mi arrivavano al mento.
L’assemblea proseguì come al solito.
Galina Borisovna snocciolava cifre, lodava gli alunni modello (soprattutto i figli dei genitori seduti nelle prime file con i regali), raccoglieva soldi per tende nuove, per la sicurezza, per doni all’amministrazione.
— E adesso parliamo della zavorra, — il suo tono cambiò di colpo.
— Petrov Aleksandr.
Si alzò, andò verso la carta geografica e ci batté sopra con la bacchetta.
— Il bambino non ce la fa.
Per niente.
È chiuso, risponde male.
Ieri si è rifiutato di fare il turno di servizio.
Ha detto che è un’umiliazione.
Si voltò verso di me.
Lo sguardo era un maglio.
— Capisco, Andrej… come si chiama…
Lei ha una vita dura.
Un lavoro sporco, soldi, a quanto pare, non ce ne sono abbastanza.
Ma perché tormenta il bambino?
Il nostro ginnasio è per l’élite.
Per i figli di chi ha un futuro.
Io restai zitto, guardandola dritta tra gli occhi, sul ponte del naso.
— Lei capisce che dal pioppo non nascono arance? — continuò, sempre più eccitata.
— Se il padre non è riuscito a salire oltre il livello di manovale, allora anche il figlio non ha nulla da sperare.
«Tuo padre non è nessuno, e tu non sarai nessuno», urlava l’insegnante, finché in classe non entrò il preside e impallidì alla vista del genitore “povero”.
— Sì, gliel’ho detto proprio così.
In faccia.
Perché non si facesse illusioni!
In classe calò un silenzio che ronzava.
Perfino le mamme in pelliccia smisero di bisbigliare.
Era troppo persino per loro.
— L’ha detto a un bambino di nove anni? — chiesi piano.
— Ho detto la verità! — strillò lei.
— Gli fa bene sapere qual è il suo posto!
In quel momento la porta dell’aula si socchiuse.
Sulla soglia c’era Roman Il’ič, il preside della scuola.
Cercava con lo sguardo qualcuno di importante, di rappresentativo.
Qualcuno in un completo costoso.
— Mi scusi, — si sistemò nervosamente la cravatta.
— Mi hanno detto che qui ci dovrebbe essere Andrej Vladimirovič Petrov…
Lo sponsor del nostro stadio…
Galina Borisovna si illuminò.
— No, Roman Il’ič, qui ci sono solo i genitori.
E poi c’è… — fece un gesto svogliato verso di me.
— Il paparino di Petrov.
Un operaio di cantiere.
Gli sto proprio spiegando che farebbe meglio a ritirare i documenti.
Il preside spostò lo sguardo dove lei indicava.
Sui miei scarponi sporchi.
Sulla tuta blu con il logo “StrojInvest” sulla schiena.
Sul mio volto.
Io mi alzai lentamente.
Il suo viso divenne del colore del gesso.
Mi riconobbe.
Non dai vestiti: aveva visto la mia foto nel fascicolo dei fondatori che gli avevano inviato un’ora prima.
— Andrej… Vladimirovič? — gracchiò, facendo un passo avanti.
Le gambe gli cedettero.
Galina Borisovna rimase immobile, a bocca aperta.
La bacchetta le scivolò dalle mani e rotolò sul pavimento con un tonfo.
— Buonasera, Roman Il’ič, — dissi con la mia voce abituale, quella con cui do ordini in consiglio di amministrazione.
— E io qui ascolto come il suo personale decide il futuro di mio figlio.
A quanto pare, lui è “nessuno”.
Il preside si portò una mano al cuore.
— Galina Borisovna… ma lei… lei si rende conto…
— Si rende conto benissimo, — lo interruppi duramente.
— Lei crede che il rispetto sia dovuto solo a chi ha un completo Brioni.
Uscii da dietro il banco e mi avvicinai alla cattedra.
Galina Borisovna si ritrasse sulla sedia, diventando all’improvviso piccola e misera.
— Mio nonno era falegname, — dissi forte, perché tutti i genitori sentissero.
— Ha costruito metà di questa città con le sue mani.
Mio padre era ingegnere.
Io ho iniziato portando mattoni.
Questa tuta, — tirai il colletto, — non è il segno che sono un fallito.
È il segno che so lavorare.
Tirai fuori dalla tasca il biglietto che aveva scritto a Saška e lo posai davanti a lei.
— «Che si abitui alla scopa».
È suo?
Lei tacque.
Macchie rosse le salirono sul collo.
— Roman Il’ič, — mi voltai verso il preside, che stava già bevendo acqua direttamente dalla caraffa.
— Il finanziamento dello stadio non lo revoco.
I bambini non hanno colpa di avere certi insegnanti.
Ma ho una condizione.
— Qualunque cosa, Andrej Vladimirovič! — ansimò il preside.
— In questa scuola non devono esserci docenti che dividono i bambini in categorie.
Se vengo a sapere che anche solo un bambino è stato umiliato per i vestiti o per lo stipendio dei genitori, ci salutiamo.
E non solo con l’insegnante, ma anche con lei.
Guardai Galina Borisovna.
— E lei… scriva le dimissioni.
Subito.
E voglio che non veda mai più la sua firma in nessun diario di questa città.
Ho risorse sufficienti per controllare che sia così.
Uscii nel corridoio.
Saška era seduto sul davanzale, raggomitolato.
Pensava che sarei uscito sputato addosso, come sempre.
— Papà? — saltò giù.
— Allora?
Ci cacciano?
Mi accovacciai davanti a lui, senza badare al fatto che mi sporcavo i pantaloni sul pavimento sudicio.
— No, figlio.
Noi restiamo.
E Galina Borisovna ha deciso di cambiare lavoro.
— Perché? — gli si spalancarono gli occhi.
— Perché ha dimenticato la regola più importante di un costruttore, Saš.
— Quale?
— Non puoi costruire te stesso distruggendo gli altri.
Le fondamenta si crepano.
Tornammo a casa a piedi.
La pioggia era finita.
Saška mi teneva per mano — la mia mano ruvida, callosa — e non cercava più di nasconderla quando ci venivano incontro i passanti.
— Papà, mi insegni a posare i mattoni? — chiese all’improvviso.
— Te lo insegno, — sorrisi.
— Ma prima sistemiamo quell’insufficienza in matematica.
D’accordo?
— D’accordo.
Dopo una settimana, la 3ª “A” aveva un nuovo insegnante coordinatore.
Giovane, tranquilla.
E Saška, per la prima volta dopo sei mesi, chiese il bis a cena.
E quella fu la mia vittoria più grande.
Non i milioni sul conto, ma il fatto che mio figlio avesse ricominciato a sorridere.
