— Congratulazioni, amore! — Artyom mi porse una piccola scatola rivestita di velluto.
Aprii — e rimasi senza fiato. Su un cuscinetto nero c’era un elegante set d’oro: orecchini con topazi, un ciondolo e un anello. I gioielli scintillavano sotto le luci dell’albero come piccole stelle.
— Questo… per me? — riuscii a dire solo io.
— Per te, Svetik! — sorrise mio marito. — Quindici anni insieme meritano un regalo speciale.
La nostra cucina, illuminata da una luce calda, mi sembrò in quel momento il posto più accogliente del mondo. Provai gli orecchini, misi l’anello. L’oro dava una piacevole sensazione di freschezza sulla pelle.
— Allora, come ti sta? — chiese Artyom.
— Perfetto — lo baciai. — Grazie!
In quindici anni di matrimonio mi ero abituata a vari regali: profumi, elettrodomestici, libri.
Ma un regalo così lussuoso Artyom non me l’aveva mai fatto. Evidentemente gli affari della sua azienda andavano davvero bene, come mi aveva raccontato.
Il suono del campanello interruppe il nostro momento.
— È mamma — Artyom guardò l’orologio — Puntuale, come sempre.
Sospirai. Nina Petrovna, la nostra costante familiare principale, non era mai in ritardo.
Il primo giorno del nuovo anno lo trascorreva sempre da noi — una tradizione che avevamo rispettato senza eccezioni per quindici anni.
— Mio ragazzo! — entrò Nina Petrovna, abbracciando il figlio come se non lo vedesse da settimane, non solo dal giorno prima al nostro festeggiamento comune. — Buon anno!
Artyom l’aiutò a togliere il cappotto e la accompagnò in cucina. Notai che la suocera si era già truccata e aveva indossato il suo vestito verde preferito con una spilla — regalo di Artyom dal Capodanno scorso.
— Svetochka, buon anno — mi fece un cenno, e notai che il suo sguardo si soffermò sui miei nuovi orecchini.
— Grazie, Nina Petrovna. Anche a lei.
— Tesoro, un po’ di tè? — chiese Artyom.
— Certo, caro. E diamo subito i regali! Io li ho già portati.
Ci scambiammo i pacchi. Regalai alla suocera una crema per le mani di una marca famosa — non costosa, ma nemmeno economica. Artyom le consegnò una scatola impacchettata.
— Oh, asciugamani — disse mentre apriva il regalo — Molto pratico.
Notai un leggero tremito all’angolo della sua bocca. Il set era davvero bello: asciugamani di spugna di un negozio costoso.
Ma, evidentemente, non era quello che Nina Petrovna si aspettava di ricevere. Lei aveva regalato a mio marito una camicia, e a me una sfera musicale luminosa.
— Ti piace? — chiese Artyom.
— Certo, figliolo — sorrise forzatamente — I miei vecchi si sono proprio rovinati.
Guardò di nuovo i miei orecchini, e in quel momento notai per la prima volta qualcosa di nuovo nel suo sguardo.
Prima mia suocera mi guardava con una leggera sufficienza o una cortesia tirata. Ora nei suoi occhi leggevo un aperto fastidio.
Per tutta la serata rimase insolitamente silenziosa.
Di solito Nina Petrovna amava parlare: dei vicini, delle amiche, della salute.
Questa volta ascoltava di più, inserendo solo brevi commenti.
Solo quando Artyom uscì sul balcone, disse improvvisamente:
— Bei orecchini. Costosi, immagino?
— Non lo so — risposi onestamente — Li ha scelti Artyom.
— Già — prese un sorso di tè — Mio figlio è sempre stato generoso. Specialmente con le donne.
Nel suo tono c’era qualcosa che mi mise sull’avviso.
— Non si può vietare di vivere bene — aggiunse, guardando le mie mani — A qualcuno gioielli, ad altri asciugamani.
Beh, chi sono io? Solo una madre che ha lavorato trent’anni in fabbrica affinché suo figlio ce la facesse.
Rimasi in silenzio. In quindici anni di matrimonio mi ero abituata a non reagire a tali frecciate.
La suocera era convinta che suo figlio fosse di sua proprietà e che nessuna donna meritasse di occupare il posto principale nella sua vita. Anche dopo tanti anni di convivenza, io ero ancora per lei un fenomeno temporaneo.
Nelle settimane successive notai che Nina Petrovna aveva cambiato tattica.
Prima chiamava il figlio ogni giorno, lo invitava a pranzo, chiedeva aiuto con i lavori domestici.
Ora sembrava essersi distaccata, era diventata più fredda. Quando Artyom la chiamava, rispondeva con monosillabi, si lamentava della salute, ma non chiedeva aiuto.
— Ultimamente mamma è un po’ strana — osservò Artyom una sera — Si sarà arrabbiata per qualcosa?
— Forse — scrollai le spalle — Conosci tua madre meglio di me.
— Andrò da lei domani — decise — Voglio controllare che vada tutto bene.
Artyom tornò perplesso.
— Sai — disse, lasciando la giacca nell’ingresso — Mamma era a casa da sola, al buio. Dice che risparmia sulla luce perché la pensione non basta. E per i medicinali non ci sono soldi.
— Ma ha una buona pensione — mi stupii — E tu le mandi soldi ogni mese.
— Ecco, appunto! — scosse la testa — E lei mi dice: “Figliolo, hai la tua famiglia, le tue spese. Guarda che regali compri a tua moglie, e di tua madre non ti ricordi neanche”.
Senti crescere in me l’irritazione.
— E tu cosa hai risposto?
— Le ho detto che può sempre contare su di me — sospirò — Le ho mandato altri soldi. Anche se non capisco dove vadano a finire quelli precedenti.
Rimasi in silenzio. Nina Petrovna viveva da sola in un appartamento di due stanze, per il quale pagavamo noi.
Mangiava poco, non spendeva soldi in pellicce o viaggi. Dove finissero i soldi era un mistero. Ma una cosa era certa: mia suocera usava il denaro come strumento di manipolazione.
Nei due mesi successivi la situazione peggiorò. Nina Petrovna trovava sempre un motivo per ricordarmi i miei gioielli. Talvolta, tra il dire e il non dire:
“Ecco, la mia amica Zinaida ha venduto tutti i gioielli per pagare gli studi del nipote.”
Oppure sospirava guardando i miei orecchini: “Eh, avevo qualcosa di simile, ancora della nonna. Negli anni ’90 ho dovuto vendere tutto per mantenere Artyom.”
Diventava particolarmente imbarazzante quando faceva questi commenti davanti a Artyom.
Vedevo che lui aggrottava le sopracciglia, ma taceva. Per lui la madre era sempre stata una sacra — una donna che lo aveva cresciuto da sola dopo la partenza del padre, che aveva lavorato a due lavori per permettergli di studiare in una buona università.
E io tacevo anche. In fondo, era sua madre, non mia. Non era compito mio insegnargli come comportarsi con lei.
Ma a marzo la situazione prese una nuova piega.
— Mamma ha chiamato — disse Artyom tornando dal lavoro — La nonna compie gli anni a maggio. Novant’anni.
— Davvero? — rimasi sinceramente sorpresa — Non sapevo che tua nonna fosse ancora viva.
— È in una casa di riposo vicino Mosca. Mamma la va a trovare raramente — dice che la salute non le permette di andare spesso. Ma vuole radunare tutta la famiglia per il compleanno.
— E dove vuole festeggiare?
Artyom esitò:
— In realtà… da noi.
Smettii di tagliare le verdure per il borscht e mi rivolsi a mio marito:
— Da noi? Perché non a casa sua?
— Dice che il nostro appartamento è più grande e bello. Vuole che i parenti vedano come vive bene suo figlio.
Posai il coltello. Ecco cosa c’era dietro. L’ennesimo modo per vantarsi del figlio di successo.
— Quante persone pensa di invitare?
— Una quindicina. Sua sorella con la famiglia verrà da Saratov, i cugini…
— E tutti dovranno essere sistemati? Nutriti?
— Beh, non è obbligatorio sistemarli. Ha detto che alcuni dormiranno da lei. Ma il banchetto sì, dovremo organizzarci — Artyom si avvicinò e mi abbracciò da dietro.
— So che è complicato. Ma è un compleanno speciale, novant’anni. Forse l’ultimo compleanno della nonna.
Sospirai. Discutere era inutile. Se Artyom aveva deciso di aiutare la madre con la festa, così doveva essere.
— Va bene — annuii — Quando è previsto?
— Il diciannove maggio. Mamma sta già preparando la lista degli ospiti e il menù.
Ecco una novità. Aveva già deciso tutto per noi.
— E non pensa che forse sarebbe stato meglio consultarsi prima con noi? — chiesi cautamente.
— Conosci tua madre — sorrise Artyom con colpa — Lei prende sempre tutto in mano.
E come no. Soprattutto quando si trattava della nostra vita.
Nelle settimane successive Nina Petrovna si immerse completamente nella preparazione del compleanno.
Prese un menù grandioso — come per un matrimonio, non per il compleanno di una donna anziana che, secondo la stessa suocera, “non distingue bene dove si trova e cosa succede”.
Nella lista c’erano gelatina, involtini di carne, torte, insalate — almeno venti piatti in tutto.
— Mamma, forse sarebbe meglio semplificare il menù? — propose Artyom quando lei venne ancora una volta a discutere i dettagli — È davvero tanto da preparare…
— No-no — tagliò corto Nina Petrovna — Non possiamo fare brutta figura.
Zoya — mia sorella — ha sempre amato vantarsi. Suo marito è direttore di un mercato, hanno una casa a due piani.
Bisogna mostrare che anche noi viviamo bene.
Rotolai gli occhi, ma rimasi in silenzio. La suocera viveva da tempo in competizione con la sorella.
Il fatto che io e Artyom non avessimo figli, lo considerava colpa mia e motivo in più per rimpianti.
— Tu li accoglierai tutti? — chiese al figlio — Hai una macchina straniera, non è vergogna mostrarla. Altrimenti Zoya dice che suo genero ha comprato una nuova Toyota di recente.
— Certo, li accoglierò — annuì Artyom.
— E ti prenderai giorni di permesso dal lavoro? Almeno due giorni.
— Si prenderà permesso — risposi per lui — Prenderà giorni liberi.
Nina Petrovna mi lanciò uno sguardo scontento:
— Beh, lui sa meglio. Non sei tu a decidere.
Rimasi di nuovo in silenzio. Non volevo iniziare una discussione per una sciocchezza simile.
Una settimana prima del compleanno, Nina Petrovna arrivò con una nuova lista — stavolta di regali.
— Penso che la nostra famiglia debba fare un regalo speciale — disse versando il tè — Dopo tutto, novant’anni è una data importante.
— Cosa proponi? — chiese Artyom.
— Un anello d’oro con una pietra. Oppure una spilla — mi guardò intensamente — Qualcosa di memorabile, che resti nella famiglia.
— Mamma — Artyom aggrottò le sopracciglia — questi regali costano parecchio. Al lavoro non è un periodo facile. Ho già pagato l’intero banchetto.
— Quindi per il regalo non ci sono soldi? — Nina Petrovna strinse le labbra.
— Ci sono, certo. Ma non per un anello d’oro. Forse qualcosa di più semplice? Una coperta calda, un bel servizio da tè?
— Coperta? — la suocera sbuffò con disprezzo — Hai lavorato tutta la vita in fabbrica e alla fine… una coperta? No, non va bene. Serve qualcosa di degno.
Cadde un silenzio teso. Artyom guardava la tazza, visibilmente incerto su cosa rispondere.
Poi la suocera si rivolse a me. Sorrideva, ma gli occhi restavano freddi.
— Sai, Svetochka, ho avuto un’idea — disse lentamente — Hai quel bellissimo set che Artyom ti ha regalato: orecchini, anello, ciondolo. Così elegante.
Rimasi immobile, con la tazza in mano:
— E allora?
— Togliti l’oro, serve un regalo per la nonna — rise sarcastica — Tanto non ricorderà chi gliel’ha regalato. E noi lo riprenderemo dopo, non ti preoccupare.
Rimasi scioccata. Quindici anni ho sopportato le sue frecciate, le sue allusioni, i suoi tentativi di intromettersi nella nostra vita.
Quindici anni ho recitato il ruolo della nuora obbediente, pronta a ingoiare qualsiasi offesa per la pace familiare.
Ma adesso aveva superato il limite.
Appoggiai lentamente la tazza sul tavolo. Mi alzai.
— Nina Petrovna — la mia voce era bassa, ma ferma — tolgo i miei gioielli solo in due casi: quando vado a fare la doccia e quando vado a dormire.
Questo è un regalo di mio marito e non è destinato a terzi. Anche se quei terzi sono tua madre.
La suocera alzò le sopracciglia stupita:
— Come osi…
— No, sei tu che osi! — sentii che non riuscivo più a trattenermi — Quindici anni cerchi di dirigere la nostra vita. Quindici anni fai finta che io sia un fenomeno temporaneo nella vita di tuo figlio. Che non merito né rispetto né riconoscimento personale. Ma basta!
— Sveta… — Artyom provò a prendere la mia mano, ma mi allontanai.
— No, ascolti! — mi rivolsi alla suocera — Avete sempre pensato che tutto vi fosse dovuto: il figlio, me, il mondo intero.
Usate il compleanno di tua madre non per farle piacere, ma per vantarti davanti ai parenti.
Per mostrare quanto sia di successo tuo figlio, quanto grande sia il nostro appartamento, quanto lussuosa sia la sua vita grazie a voi e ai vostri sforzi da piccoli.
Volete che Artyom sia il vostro portafoglio personale, l’autista e motivo di orgoglio. E io dovrei essere solo la vetrina delle vostre ambizioni. Ma sapete una cosa? Non vi dobbiamo nulla.
Togliei l’anello e lo misi sul tavolo:
— Ecco. Ingoiatevelo. Non starò più in silenzio quando cercate di manipolarci.
Nina Petrovna impallidì:
— Tu… tu… — si voltò verso il figlio — Artyom! Senti cosa dice? Che sfacciataggine! Che ingratitudine!
Artyom aprì la bocca, la chiuse, la riaprì. Vidi i suoi occhi oscillare da me alla madre e ritorno.
— Che guardi a fare? — sibilò Nina Petrovna — Dille! Deve dare i gioielli alla nonna! È tua nonna!
Incrociai le braccia e fissai mio marito. «Dai — pensai — quindici anni. Quindici anni ho sopportato questa donna per te».
— Mamma — finalmente disse Artyom — Sei seria? Questo è il mio regalo per Sveta. E cosa c’entra la nonna?
— Ma tu… — Nina Petrovna ansimò per l’indignazione — Come osi?! Ti ho cresciuto, mi sono sacrificata affinché tu diventassi una persona normale! E adesso che fai? Non mi rispetti? Per colpa di questa… questa…
— Mamma, basta! Basta con i tuoi “ti ho cresciuto”! — risposi — È chiaro che mi hai cresciuto: sei mia madre! E adesso dovrei guardarti in bocca per tutta la vita? Scusa, ma no!
Caddi quasi in ginocchio per lo stupore. In quindici anni, NUNCA, mai, l’avevo sentito parlare così con sua madre.
— Tu… tu… — la suocera impallidì — Sei stata tu…? Sì? Tutto questo è colpa sua?!
— Cosa c’entra Sveta?! — urlò Artyom — Sei venuta a casa nostra e hai chiesto di consegnare le nostre cose! Le cose di Sveta, accidenti! Ti rendi conto di quello che dici?
— Non osare urlarmi! — strillò Nina Petrovna, ma ormai meno sicura.
— Ascolta — sospirò profondamente Artyom, cercando di calmarsi — Siamo chiari: banchetto non ci sarà. Per nulla. Fai quello che vuoi, a casa tua. Io accoglierò i parenti e li porterò dove dici tu.
Ma basta — basta farci portare la responsabilità di parenti e compleanno.
— Ecco, me ne vado — soffiò il naso — Te ne pentirai, figliolo. Oh, come te ne pentirai! Nessuno ti ama come una madre!
— Signore — Artyom alzò gli occhi al cielo — Vai, basta drammatizzare.
Rimasi senza parole. Così, semplicemente? Quindici anni di silenzio, e adesso lui la caccia fuori?
La suocera, singhiozzando, andò verso l’ingresso. Artyom la seguì — evidentemente per senso del dovere.
— Mamma, va bene — sentii mentre cercava di calmarla alla porta — Vieni domani, parliamo normalmente.
Sbatté la porta, e un minuto dopo Artyom tornò in cucina. Si sedette pesantemente e sospirò.
— Tutto qui — disse fissando il vuoto — Quanto mi ha stancato.
Mi sedetti accanto a lui con cautela.
— Artyom, come stai?
— Boh — sospirò — Stanco. È sempre così.
Sempre teatro, sempre scegliere tra lei e qualcun altro. Prima il padre, poi gli amici, ora tu.
— Si è sempre comportata così? — chiesi cautamente.
— Sì — Artyom si passò le mani sul viso — Solo che prima funzionava. Le davo sempre ragione in tutto.
Adesso… non so. Tu le hai parlato e io ho sentito qualcosa esplodere dentro — come, si può semplicemente dire tutto in faccia?!
E proprio come è esploso. Subito, quando ha iniziato con te, mi è venuto il sangue al cervello.
Mi avvicinai e lo abbracciai per le spalle.
— Grazie — dissi piano — Per esserti schierato.
— Grazie di cosa? — rise amaramente — Sono io che dovrei scusarmi.
Per averle permesso per tanti anni di parlarti così.
— E adesso cosa succederà? — chiesi — Con il compleanno, con lei?
— Chi lo sa — fece un gesto con la mano — Domani chiamerà, non andrà da nessuna parte. Fa sempre così: urla, poi chiama. E il compleanno… se la gestisca da sola.
Noi non c’entriamo.
Mi appoggiai alla sua spalla e pensai: quindici anni avevo paura di parlare, temevo di distruggere la famiglia.
E invece, a volte, basta togliersi la maschera della nuora paziente perché la famiglia diventi più forte.
Con Nina Petrovna non parlavamo quasi da un mese. Artyom l’ha chiamata un paio di volte, ma lei “era malata” e “non poteva parlare”.
Poi ha chiamato lei — chiedendo aiuto con l’idraulico. Artyom è andato.
Tornò scuro in volto — dice che la madre finge che non sia successo nulla.
Non mi menziona direttamente, solo “come va da voi”.
Il compleanno della nonna lo festeggiammo nella casa di riposo — tranquillo, senza pompa. Regalammo una coperta e un servizio da tè.
La nonna era sinceramente felice — sembrava quasi che non comprendesse bene cosa stava succedendo, ma ammirava le tazze nuove e le toccava con mani tremanti.
Nina Petrovna venne a trovarci solo due mesi dopo — Artyom si era ammalato, e lei arrivò con del brodo di pollo.
Mi lanciò uno sguardo guardingo, ma parlava educatamente, quasi amichevolmente.
Mi comportai allo stesso modo. Forse questa è la saggezza familiare — saper ricominciare, ma alle proprie condizioni.
E il set d’oro lo indosso ancora.
Ogni volta che metto quegli orecchini e quell’anello, ricordo il giorno in cui smisi di tacere.
Il giorno in cui capii che la mia vita appartiene solo a me.
