Tat’jana Petrovna camminava accanto al cassonetto.
Eppure, dopotutto, è un intero universo. Una vera scena, su cui ogni giorno si svolgono tragedie umane e drammi quotidiani.
Qui vengono buttati i ricordi: una bicicletta da bambino — il piccolo è cresciuto, una foto di nozze — l’amore è svanito.
La spazzatura parla delle persone più di un diario.
Lei non ci bada. Passa oltre.
Finché lo sguardo non si ferma su qualcosa di minuscolo. Un gomitolo. Grigio polveroso.
E — uno sciame di mosche. Ostinate, sfacciate. Si posano, si muovono, come se bisbigliassero nella loro lingua di mosche.
Tat’jana Petrovna guardò meglio: un gattino. Proprio un neonato. Un mese, non di più. Respira — a malapena, come se l’aria dentro fosse finita.
Si ritrasse. Come se non avesse visto. Fece tre passi. Poi due. E si fermò.
Il cuore batteva così forte che il dolore le rimbalzava nel petto. Non doveva andare così. Un essere vivente — e trattato in quel modo.
— Non lo tocchi, — sentì una voce alle spalle. — È di Irka. Dal quinto piano. Si è ammalato. Lei l’ha portato fuori. Tanto non ce la farà.
Tat’jana si voltò. La signora Klava, in vestaglia e con la sigaretta. Sa tutto e tutti.
— L’ha portato fuori? — ripeté Tat’jana solo con le labbra.
— E che altro fare? — Klava tirò una boccata. — Dal veterinario costa un occhio della testa. E di cuccioli e gattini ne faranno altri. Dove li mettiamo tutti?
Tat’jana guardò di nuovo quel fagottino. Poi andò via. Verso l’ingresso.
E all’improvviso — un lampo. Evgenij, suo marito, in ospedale. Respirava — allo stesso modo. Con dolore. E lei allora… arrivò tardi.
Si voltò di scatto e corse al cassonetto. Così bruscamente che quasi inciampò.
Il gattino non pesava nulla. Leggero come polline. Lo avvolse nella sciarpa — quella stessa che porta sempre con sé, anche nel caldo di luglio.
— Allora, — sospirò, salendo al terzo piano. — Siamo a casa.
A casa? Si stupì di sé stessa. Quale “casa”? Va portato subito dal veterinario.
Lei — pensionata. Pastiglie e tè. Come poteva aiutare?
Trovò una clinica veterinaria nel cortile accanto.
Un ragazzo giovane, poco più grande del nipote, esaminò il gattino, si accigliava, scuoteva la testa.
— La situazione è grave, — disse senza alzare gli occhi. — Disidratato, denutrito, pus negli occhi, tigna, infiammazione. Vuole vivere — ma il corpo non regge.
— Lo salverete? — la voce di Tat’jana si fece sottile, quasi un sussurro. Sebbene di solito parlasse ferma, chiara.
Il ragazzo la guardò in modo particolare. Come se decidesse come dirlo.
— Si può provare. Ma costerà caro. E richiederà tempo. E senza garanzie. Onestamente? Io proporrei l’eutanasia. Per non farlo soffrire.
Tat’jana si strinse. Quella parola l’aveva sentita in rianimazione. Quando Evgenij urlava di dolore e i medici allargavano le braccia: «Resista. La legge».
— No, — disse inaspettatamente per sé stessa. Forte. Decisa. — Lo curiamo.
— Allora dovrà fare tutto lei. Punture, flebo, alimentazione. È dura.
Tat’jana tirò fuori il portafoglio. Tremila rubli. Alla pensione mancavano dieci giorni.
— E cosa devo comprare? Cosa fare a casa?
Il ragazzo sospirò, ma improvvisamente sorrise calorosamente. Non più come un medico, ma come un nipote.
— Proviamo. Ecco la lista.
A casa Tat’jana tornava con un sacchetto di medicine e un foglietto con istruzioni, scritte a caratteri minuti sul retro di una ricetta. E nella scatola respirava quasi impercettibilmente — il suo nuovo inquilino.
— Allora, vivremo, — disse, sistemando il piccolo nella scatola su un vecchio asciugamano di spugna. — Coraggio, caro. Ce la faremo.
Suonò il campanello. Stava instillando le gocce nell’occhio minuscolo. Sulla porta — Irina. Fredda, bella, come un manichino.
— È lei che ha raccolto il gattino?
— Sì. E allora?
— Alice piange. Le dispiace. Ma lo capisce anche lei — non serve a niente. Il veterinario l’ha detto.
— E lei da dove sa cosa ha detto?
Irina scrollò le spalle.
— Logico. Sta morendo. E lei, beh, alla sua età…
E lì, da dietro la sua gamba, sbucò una bambina.
— Nonna Tanja! È Pushek? Ora sta bene?
Tat’jana rimase muta. La bimba allungava la mano verso la scatola. Irina strattonò la figlia:
— Ho detto — a casa!
La porta sbatté. Tutto divenne chiaro. Il puzzle si compì. Aveva starnutito, dissero. E lo portarono via. Semplicemente — gettato. Davanti a un bambino vivo.
— Piccolino mio… — sussurrò Tat’jana, inginocchiandosi accanto alla scatola. — Ora sei a casa. Da noi sarà diverso.
E proprio allora il gattino aprì un occhio. Uno solo. Opaco. Ma vivo.
— No, tu non sei Pushek. Tu ora sei Nuovo. E hai una nuova vita. Lo prometto.
Più tardi chiamò la figlia. Puntuale alle otto, come sempre. Tat’jana voleva raccontare — non lo fece. Parlarono di pressione, medicine, tempo.
— Mamma, ti ricordi, da bambina avevo un gattino rosso?
— Murzik? Certo che me lo ricordo.
— Papà disse che era scappato.
Tat’jana sorrise. Non era scappato. Era morto. Di polmonite. Ma allora, perché ferire la bambina?
— E come mai ti è venuto in mente?
— Così. All’improvviso. È riaffiorato.
Tre giorni — lotta per la vita. Gocce, iniezioni, parole. Lui non si opponeva, solo guardava. Aspettava. Si fidava.
Lei gli raccontava del marito, della figlia, di sé. Di come fosse stare sola. E di come, nonostante tutto, non permettersi di diventare cattiva.
Il quarto giorno — telefonata. La figlia. Parlava brusca, agitata.
— Mamma, mi ha chiamato Irina del quinto piano. Dice che sei impazzita. Il gattino sta morendo. Stai spendendo gli ultimi soldi. Hai preso la pensione?
— Domani, — rispose Tat’jana tranquilla.
— E quanto ti resta per le medicine… per quel gatto?
Tat’jana non rispose. I soldi erano finiti il giorno prima. Il veterinario aveva detto che servivano altre flebo, almeno per tre giorni di fila. E poi — cibo medicato, se il piccolo avesse iniziato a mangiare.
— Mamma! — nella voce della figlia c’era irritazione. — Smettila! Non hai né salute né soldi. Quel gatto non è responsabilità tua. Ho chiesto a Irina di prenderlo. Lo porteremo dove si deve.
Qualcosa le si strinse nel petto. Prenderlo? Portarlo via?
— Non lo darò a nessuno, — la voce era insolitamente ferma. — In nessuna circostanza.
— Mamma, sei fuori di testa? Tanto non sopravvive! E tu hai già speso tutti i soldi per lui!
Tat’jana guardò il piccolo nella scatola. Era debole, ma il giorno prima aveva provato ad alzarsi. Non ci era riuscito. Ma ci aveva provato.
— Ma io ho il cuore, — rispose piano. — Non so buttare via un essere vivente — né per strada, né dalla mia vita.
— Mamma!
— Domani la pensione. Ce la faremo.
Riattaccò e rimase qualche secondo a fissare un punto, poi improvvisamente scoppiò a piangere. Per la prima volta dopo tanti anni. E proprio quella notte accadde qualcosa di simile a un miracolo.
Tat’jana si svegliò per un rumore strano. Appena percettibile, debole. Come un pigolio nel sonno. Balzò in piedi, accese la luce.
Il gattino era seduto. Da solo. E miagolava piano, rauco.
— Dio mio… — sussurrò Tat’jana, inginocchiandosi accanto. — Sei vivo…
Si mosse un po’, ma rimase su. Poi cercò di alzarsi di nuovo. Cadde. Si rialzò. Miagolò più forte. Con richiesta.
— Hai fame? — Tat’jana sorrideva tra le lacrime. — Subito, amore. Ti nutriamo subito.
La mattina, mentre stava per andare a ritirare la pensione, bussarono ancora alla porta. Sulla soglia stava Irina. Con la stessa faccia fredda.
— Olga mi ha chiesto di passare. Per aiutare col gatto. Beh, con quello…
Fece un gesto vago con la mano. Tat’jana rimase immobile.
— Non lo darò a nessuno, — disse calma, ma sicura. — Ora è Lëva. E vivrà.
— Lëva? — ripeté Irina. — Perché Lëva?
— Perché è sopravvissuto. Perché lotta come un leone.
Irina distolse lo sguardo. Qualcosa le tremò sul volto.
— Non sono venuta a portarlo via… — disse all’improvviso, con voce insolitamente bassa. — Alisa piange in continuazione. Pensa che sia colpa sua. Che non se ne sia presa cura. Che lui sia così per colpa sua…
Tat’jana rimase in silenzio. Una fredda rabbia le saliva alla gola. Una bambina… che si incolpa.
— Io… — Irina esitò. — Ha pianto tutta la notte. E io avevo il turno. Ho perso la pazienza. Non pensavo che sarebbe sopravvissuto.
Irina alzò improvvisamente gli occhi, e Tat’jana vi vide vere lacrime.
— Posso farlo vedere ad Alisa? Perché sappia che è vivo. Che è colpa mia, non sua…
Tat’jana tacque a lungo, poi semplicemente si scostò, lasciando spazio per passare.
Lev dormiva, raggomitolato. Irina si avvicinò piano.
— Vivo… — sussurrò. — Dio mio…
— Sì, — disse Tat’jana con orgoglio. — Vivo. E vivrà.
Irina scoppiò a piangere sul serio. Senza parole. Coprendosi il volto con le mani.
— Non so cosa mi sia preso… Se Alisa avesse visto…
Qualche settimana dopo, Lev già correva per l’appartamento. In modo buffo, traballante, ma correva.
Ogni mattina Tat’jana si svegliava e per prima cosa controllava: è qui?
E ogni volta il gattino la guardava — consapevole. Come se capisse.
Il veterinario scuoteva soltanto la testa:
— Incredibile. Pensavo non ce l’avrebbe fatta. Ma lei ci è riuscita.
Un mattino comparve un pacchetto davanti alla porta. Cibo medico speciale. Costoso.
Tat’jana capì chi lo aveva lasciato, ma non telefonò. Semplicemente fece un cenno a Irina quando la incontrò. E lei abbassò solo gli occhi. Si vedeva — si vergognava.
Lev mangiava con appetito, cresceva, il pelo diventava candido come la neve, e gli occhi — azzurri come il cielo.
Alla fine del mese, inaspettatamente, arrivò Ol’ga. Semplicemente suonò alla porta e rimase lì, sulla soglia. Rigida, composta. Ma come se fosse estranea.
— Mamma, sono venuta a prenderti. Da noi c’è posto. Una stanza libera. Vedrai tuo nipote ogni giorno.
E allora vide: Tat’jana stava dritta, forte. Con il gatto in braccio.
— Ma lui… è sopravvissuto? — chiese Ol’ga, sorpresa.
— Lev? Certo. Ce l’abbiamo fatta.
Tat’jana andò in cucina, mise a bollire il tè. Lev saltò sul davanzale — a guardare gli uccelli.
— Ma come… — Ol’ga si sedette, senza sapere cosa dire. — È faticoso. Per te.
— Sì, faticoso. Ma è la mia scelta. Non un tuo peso — davvero. È la mia decisione.
Guardò Lev: lui si era sdraiato in un raggio di sole, socchiudendo gli occhi.
— Vedi, — disse Tat’jana a bassa voce. — Quando ogni mattina qualcuno ti aspetta… Tutto diventa diverso. Appare un senso.
Ol’ga guardava la madre come se la vedesse davvero per la prima volta.
— Quindi non verrai?
— No. Io e Lev restiamo a casa.
E ora quella parola suonava in modo speciale. Vero. Caldo. Come dovrebbe essere.
