Svetlana si accucciò, porgendo una mano con un pezzetto di salame.
— Allora, Buran, come va?
Il vecchio cane con una macchia bianca sulla fronte sospirò profondamente, lanciandole uno sguardo pigro dal basso verso l’alto.
Solo dopo sollevò lentamente il muso e prese delicatamente il boccone.
Mangiava sempre con dignità: non era ingordo, non inghiottiva il cibo in fretta come fanno molti cani randagi abituati a rubacchiare al volo.
— Non avere fretta, — sorrise Svetlana, accarezzandolo dietro l’orecchio.
Buran la guardò di sottecchi, morse un paio di volte il salame e poi, improvvisamente, cominciò a scodinzolare — lentamente, quasi con riluttanza, ma chiaramente con gratitudine.
Era comparso nel loro cortile l’inverno precedente, quando la neve formava alte coltri e il gelo si faceva più intenso ogni giorno.
La vita per gli animali randagi, in quel periodo, era particolarmente dura.
Ma Buran non correva per le strade in cerca di cibo, non rovistava nei cassonetti né si rifugiava sotto le auto.
Semplicemente, stava lì.
Svetlana l’aveva notato subito. C’era qualcosa di speciale in quel cane.
Lo vide per la prima volta una mattina presto, mentre usciva a comprare il pane.
Era seduto all’ingresso del palazzo, con le zampe leggermente ritratte per non toccare l’asfalto gelido, osservando attentamente i passanti.
La gente camminava in fretta, ignorandolo.
Il giorno dopo era ancora lì. E anche quello dopo.
Non sembrava come la maggior parte dei randagi.
Era magro, ma non scheletrico, un po’ sporco, ma non trasandato.
E soprattutto — nei suoi occhi non si leggeva paura o disperazione, come capita spesso con i cani che hanno vissuto troppo a lungo da soli. Lui semplicemente… aspettava.
Un giorno Svetlana uscì con un piatto di zuppa calda e lo posò davanti a lui.
— Non sei qui per caso, vero? — chiese, sedendosi accanto a lui. — Stai aspettando qualcuno?
Buran la fissò con attenzione, ma non si precipitò sul cibo.
Prima annusò, poi iniziò a mangiare piano, con cautela.
— Ah, quindi hai anche carattere, eh? — sorrise lei.
Il cane finì di mangiare, leccò con cura il piatto, sollevò la testa e le sfiorò delicatamente la mano con il naso.
Fu così che divennero amici.
Quando Svetlana tornava a casa la sera, la notte aveva già avvolto il cortile con la sua coperta gelida.
Il vento sollevava le foglie secche, facendole danzare in piccoli vortici e sbattere contro i muri.
In lontananza una porta sbatté, l’eco si diffuse nel cortile deserto, e Svetlana rabbrividì.
I suoi passi risuonavano forti, quasi troppo forti per un posto così vuoto, come se qualcuno invisibile la seguisse.
Si strinse nelle spalle, affrettando il passo.
— Signorina, aspetti! — si udì una voce dall’oscurità.
Svetlana sobbalzò, si fermò e si voltò lentamente.
Davanti a lei c’era un uomo di mezza età, curvo, con una giacca consumata e il cappuccio tirato sul viso.
Le sue fattezze erano indistinte nell’ombra, ma qualcosa nella sua postura metteva a disagio.
— Ha una sigaretta? — chiese con voce roca.
— Non fumo, — rispose lei in fretta, cercando di continuare a camminare con calma.
Ma l’uomo fece un passo avanti.
— Magari solo due chiacchiere?
C’era qualcosa di strano nel suo tono.
Cercava di parlare gentilmente, ma ogni parola era carica di tensione.
Svetlana sentì lo stomaco chiudersi.
— Mi dispiace, ma devo proprio andare, — disse, accelerando il passo.
— Ehi, dove corri? Non temere, non ti farò del male, — disse l’uomo, facendo un altro passo e abbassando la voce, quasi deridendo, come se recitasse per spaventare.
Svetlana si fermò di colpo. E in quel momento, tra i garage, si udì un ringhio sordo e minaccioso.
Il suono era così potente che sia lei che l’uomo si immobilizzarono.
Un attimo dopo, dall’ombra emerse una sagoma — un grosso cane dal pelo fitto.
Si muoveva con lentezza, ma ogni muscolo sembrava una molla pronta a scattare.
Gli occhi gialli brillavano nel buio, e il ringhio cresceva, diventando un rombo minaccioso.
L’uomo fece un passo indietro, fissando quella massa immobile e quegli occhi che sembravano trapassarlo.
— È… è il tuo cane? — la voce gli tremava.
Svetlana rispose istintivamente, senza pensarci:
— Sì.
Buran fece un passo avanti.
Non abbaiava, non mostrava i denti, si limitava a osservare. Ma bastò.
— Va bene, va bene, me ne vado! — balbettò l’uomo, arretrando fino a sparire dietro l’angolo.
Svetlana rimase lì per qualche minuto, col cuore che martellava.
Nel petto si faceva largo una strana sensazione — sollievo, gratitudine e calore, come se accanto a lei ci fosse sempre stato un guardiano fidato.
Si sedette sul bordo freddo del marciapiede accanto al cane.
— Tu… hai visto tutto, vero? — sussurrò.
Buran non si mosse, si limitò a guardarla e a sfiorarle la spalla con il naso umido.
Svetlana sospirò e, senza sapere perché, gli accarezzò il pelo spesso, leggermente bagnato.
Era freddo, ma stranamente confortante, come uno scudo invisibile intorno a lei.
— Grazie, amico, — disse piano.
Il cane sospirò a sua volta, chiuse gli occhi e inclinò la testa, come per ascoltare meglio.
Da allora Svetlana iniziò a passare da Buran non solo con del cibo, ma anche per stare un po’ insieme.
A volte gli portava qualcosa di speciale — un pezzo di carne o una zuppa calda.
Altre volte si sedeva vicino a lui, lo accarezzava e parlava.
Del lavoro, dei piccoli problemi quotidiani, del fatto che la vita, a volte, è semplicemente troppo.
Buran ascoltava in silenzio, come se capisse ogni parola. E con lui tutto sembrava più leggero.
Una sera, però, quando scese in cortile, Buran non c’era.
Di solito l’aspettava sempre accanto ai garage — a volte sdraiato a riccio, a volte seduto, con le orecchie dritte, attento a ogni suono.
Ma quella volta, niente.
Svetlana si fermò in mezzo al cortile, guardandosi attorno, e un’ansia crescente le serrò il petto.
— Buran? — chiamò.
Il silenzio fu l’unica risposta.
Fece il giro di tutto il cortile, guardò dietro i garage, controllò ogni angolo dove avrebbe potuto stare.
Nessuna sagoma nell’ombra. Nessuno sguardo familiare.
Il cuore le batteva più in fretta.
— Forse se n’è andato? — sussurrò tra sé, cercando di calmarsi.
Era pur sempre un cane da cortile, abituato alla libertà. Magari aveva deciso di andarsene altrove.
Ma da quando lo conosceva, non era mai sparito così.
Svetlana rimase lì per un po’, ascoltando il silenzio.
Il vento continuava a spazzare le foglie sull’asfalto. Ma tutto il resto era immobile.
Il giorno dopo uscì nel cortile un po’ prima del solito, sperando che il giorno prima fosse stato solo un caso.
Ma appena lo vide, capì subito: qualcosa era successo.
Camminava lentamente, quasi trascinando una zampa.
Il pelo era arruffato, sporco, appiccicato in ciocche.
I suoi occhi avevano perso la luce. Ora erano spenti, stanchi.
Svetlana si bloccò, poi gli corse incontro.
— Buran!
Il cane scodinzolò debolmente, come felice di vederla, ma era chiaro che non aveva forze.
Lei si inginocchiò, scrutò i suoi occhi velati e gli accarezzò la schiena.
Il cane era caldo, respirava affannosamente.
— Cosa ti è successo? — sussurrò.
Buran non rispose. Chiuse solo gli occhi e si scosse leggermente quando lei gli toccò la zampa dolorante.
Emise un guaito sommesso.
— Dio mio, povero… — disse Svetlana stringendo i pugni. Chi poteva avergli fatto questo?
Un’auto? Una rissa? O semplicemente crudeltà umana?
Solo il giorno prima era forte e sicuro. E adesso…
Gli accarezzò il muso bagnato, sentendo dentro di sé crescere una decisione.
— Basta, amico. Vieni con me.
Buran aprì appena gli occhi, la guardò come per chiedere se fosse davvero possibile.
Poi fece qualche passo incerto in avanti.
Adattarsi all’appartamento non fu facile per Buran.
Non corse dentro, non scodinzolò felice come un cane che ha trovato casa.
No. Entrò con cautela, annusò l’aria, guardò intorno e poi si fermò vicino alla porta.
Svetlana si sedette accanto a lui.
— Ecco, — disse piano. — Ora sei a casa.
Ma Buran non si mosse.
All’inizio non andava oltre l’ingresso, come se avesse paura che da un momento all’altro lo cacciassero fuori.
Rimaneva sempre vicino alla porta, come a ricordare a sé stesso che doveva essere pronto ad andarsene.
Svetlana non forzava nulla.
Gli comprò un cuscino morbido, ma lui non vi si sdraiò mai.
Prese due ciotole — una per l’acqua, una per il cibo.
Rimasero a lungo intatte, finché lui, finalmente, non bevve qualche sorso.
Gli prese anche un giocattolo — una semplice pallina di gomma.
Sapeva che probabilmente non ci avrebbe giocato, ma ci volle comunque provare.
Buran la annusò, la toccò con una zampa, ma non mostrò interesse.
I giorni passavano, e il cane continuava a comportarsi con cautela. Non dava fastidio, non faceva rumore, semplicemente stava lì, accanto alla porta, osservando.
Quando Svetlana andava al lavoro, lui la seguiva con lo sguardo. E quando tornava, sollevava appena la testa, poi chiudeva di nuovo gli occhi.
Ma una mattina, qualcosa cambiò.
Uscendo dalla stanza, Svetlana lo vide non più accanto alla porta, ma vicino alla cucina.
E qualche giorno dopo, si sistemò accanto al divano.
Dormiva ancora davanti all’ingresso.
Ma una notte, mentre fuori pioveva, Svetlana si svegliò sentendo un tocco caldo sulla mano.
All’inizio non capì.
Poi aprì piano gli occhi e vide due occhi gialli, un po’ preoccupati, davanti a sé.
— Che c’è, Buran? — mormorò assonnata.
Il cane sospirò, si spostò da una zampa all’altra, poi si sdraiò accanto a lei, lentamente, quasi con timidezza.
Svetlana sorrise e, senza aprire gli occhi, gli accarezzò il pelo caldo.
— Va bene… Solo per questa volta, chiaro?
Ma entrambi sapevano che sarebbe rimasto lì per sempre.
