Mio marito pretendeva che abbandonassi mia madre malata e preparassi il julienne per i suoi parenti.
— Dove diavolo sei finita?! — l’altoparlante della Nissan X-Trail nuova di zecca gracchiava così forte che sembrava che la plastica del cruscotto stesse per spaccarsi.
— Sveta, hai visto che ore sono?
I miei genitori sono arrivati affamati dopo il viaggio, e tu hai il telefono bloccato!
Svetlana strinse ancora più forte il volante; le dita, nei sottili guanti di pelle, le si erano intorpidite per il freddo.
All’incrocio, la neve bagnata volava dritta contro il parabrezza, e i tergicristalli facevano fatica a reggere.
— Vitalik, te l’avevo detto, — rispose lei con calma.
— Stavo ritirando un ordine dalla clinica specializzata per mamma.
Domani deve andare in ospedale, e senza questi medicinali il medico non la riceverà.
— Oh, che tragedia hai trovato! — sbottò il marito.
— Tua madre sta seduta a casa, le fanno solo male le articolazioni per il tempo, nessuno è mai morto per questo.
Ma mia madre, Lidia Semënovna, e mio padre, Pëtr Denisovič, hanno viaggiato sei ore su un autobus!
Insomma, sbrigati.
Mamma vuole il julienne con i funghi, compra per strada la panna e il petto di pollo.
Ah, e la trota!
Mi senti?
Mamma ha chiesto del pesce.
Dal telefono arrivò un breve bip: Vitalik aveva chiuso la chiamata.
Faceva sempre così quando pensava che l’ultima parola dovesse restare a lui.
Svetlana lanciò un’occhiata al sedile del passeggero.
Lì c’era una scatola di cartone spesso con il timbro del centro di riabilitazione dell’Altaj.
Dentro c’erano tre preziose boccette di raro balsamo alle erbe ad alta concentrazione e un barattolino di grasso di tasso purificato.
Diciassettemila rubli.
Quasi metà dei suoi risparmi mensili, che lei, ispettore fiscale senior con quindici anni di esperienza, aveva messo da parte poco alla volta.
Sua madre, Tamara Vasil’evna, soffriva di coxartrosi di terzo grado.
Ogni passo per lei era una tortura.
La Nissan parcheggiò dolcemente accanto al grigio palazzo staliniano di nove piani.
Quell’appartamento di tre stanze Svetlana lo aveva ereditato dal nonno, un professore di geologia.
Soffitti alti, parquet di rovere.
Vitalik era arrivato lì cinque anni prima con una sola valigia, ma si era sistemato in fretta.
Anche il crossover su cui viaggiava ora era stato comprato da Svetlana prima del matrimonio.
Ma davanti ai suoi parenti di campagna Vitalij manteneva la facciata: “La mia macchina”, “Il mio appartamento”, “Io mantengo la famiglia”.
Salendo in ascensore, Svetlana strinse la scatola al petto.
Dentro di lei cresceva un brutto presentimento.
Sulla soglia la accolse un pesante odore di alcol stantio e tabacco.
Svetlana fece una smorfia: in casa sua nessuno aveva mai fumato.
— Oh, è arrivata la signora di città! — arrivò dal soggiorno la voce della suocera.
Svetlana entrò nella stanza e si immobilizzò.
Pëtr Denisovič, il suocero, era stravaccato sul suo amatissimo divano chiaro in velluto, per il quale Svetlana aveva risparmiato per sei mesi scegliendo la più delicata tonalità sabbia.
Il suocero era sdraiato con calzini grigi pieni di pallini, le gambe sollevate direttamente sul morbido bracciolo.
Accanto, sul tavolino, c’era una bottiglia di birra aperta che lasciava un anello bagnato e appiccicoso sul legno lucidato.
— Buongiorno, Pëtr Denisovič, — riuscì a dire lei a fatica.
— Tolga i piedi dal bracciolo!
— Ma dai, figliola, perché abbai già dalla soglia, — sbadigliò il suocero, senza nemmeno girare la testa dal televisore.
— Non viviamo mica in un museo, Vital’ka ha detto di fare come a casa nostra.
Svetlana strinse i denti così forte che le fecero male le tempie e andò in cucina.
Lì, dietro il tavolo rotondo da pranzo, sedeva Lidia Semënovna.
Indossava la vestaglia di seta di Svetlana, regalo di un’amica per l’anniversario.
La vestaglia tirava sulle cuciture addosso alla corporatura massiccia della suocera, ma la cosa non la turbava minimamente.
La suocera sedeva con una gamba appoggiata sulla sedia della cucina.
Proprio davanti a lei, sul tavolo, c’era la scatola della clinica.
Era stata strappata, una delle boccette del costoso balsamo dell’Altaj era coricata su un lato, e da essa colava lentamente sulla superficie laccata del tavolo una densa poltiglia marrone.
Il barattolino con il grasso di tasso era aperto, e la suocera ci infilava sfacciatamente le dita, spalmandoselo abbondantemente sui talloni gialli e screpolati.
— Lidia Semënovna! — a Svetlana mancò il respiro.
— Cosa sta facendo?!
Queste sono le medicine di mia madre!
La suocera non si voltò nemmeno, si massaggiò lentamente il grasso sulla pianta del piede e fece un rutto soddisfatto.
— Oh, Svetik, smettila di urlare.
Entro in cucina e vedo una scatola.
Penso: fammi vedere cosa mi ha preparato mio figlio.
Guardo, c’è un unguento profumato, c’è scritto “per le articolazioni”.
Dopo l’autobus, le gambe mi si torcono tutte!
Così ne ho messo un pochino.
Scalda bene, erba forte!
E il tuo tè alle erbe, quello nel sacchetto blu, ce lo siamo preparato.
Con il tuo miele dell’Altaj, ah, è andato giù che era una meraviglia!
Svetlana guardò il lavandino.
Lì giaceva il sacchetto blu vuoto della miscela curativa che sua madre doveva bere rigorosamente a cucchiaiate prima delle procedure.
Diciassettemila rubli e due settimane di attesa per la consegna.
Tutto questo ora era spalmato sui talloni sporchi della suocera.
In cucina entrò Vitalij; profumava del costoso dopobarba che Svetlana gli aveva regalato a Capodanno, e lanciò alla moglie uno sguardo irritato.
— E tu che ci fai lì impalata?
Non andrai in rovina, ne ordinerai ancora per la tua mammina.
Dai, apparecchia la tavola, vogliamo mangiare.
Dov’è la trota?
L’hai comprata?
Svetlana si voltò lentamente verso il marito.
— Vado da mia madre, — disse, raccogliendo nella scatola le due boccette rimaste intatte.
— Sei impazzita? — Vitalij fece un passo avanti, cercando di afferrarle la mano.
— E la cena?
Papà ha fame!
Mamma è appena arrivata dal viaggio!
Subito in cucina, marcia, hai capito cosa ti ho detto!
Non farmi fare brutta figura davanti ai miei genitori!
— I prodotti sono al negozio, Vitalik, — rispose Svetlana con tono duro, liberando la mano.
Si voltò, prese la borsa e uscì nel corridoio.
Alle sue spalle la suocera gridava:
— Vitalja, guardala!
Guarda che regina è spuntata fuori!
Non rispetta suo marito nemmeno un po’!
Bestia ingrata!
Svetlana chiuse la porta dietro di sé.
Il telefono nella tasca vibrava senza sosta, ma lei lo mise in modalità aereo.
Tre ore dopo.
— Figliola, che Dio li benedica, quei soldi.
L’importante è che tu e Vitalik non litighiate, — sussurrò piano Tamara Vasil’evna, cercando di coprire con una vecchia coperta di flanella il ginocchio gonfio e violaceo.
— Io sopporterò.
Farà un po’ più male con il gelo, ma ci sono abituata.
Svetlana sedeva sul bordo del letto scricchiolante nel piccolo appartamento di epoca chruščëviana alla periferia della città.
Lì c’era odore di menta, Corvalol e vecchi libri.
In gola le si era formato un nodo amaro.
Sua madre, che aveva lavorato tutta la vita come maestra delle elementari, era abituata a risparmiare ogni copeco su se stessa.
Era pronta a prendere manciate di analgin pur di non essere di peso al genero.
— Non farà male, mamma, — Svetlana le accarezzò dolcemente la mano.
— Ho portato due boccette, basteranno per il primo ciclo.
E Vitalik non farà più parte della nostra vita.
La madre sussultò spaventata, si portò la mano alle labbra, ma non fece domande.
Conosceva il carattere della figlia: se Sveta aveva preso una decisione, era inutile discutere.
Dopo aver messo la madre a dormire, Svetlana si sistemò in cucina sotto la luce fioca del vecchio paralume.
Sul tavolo c’era un vecchio portatile.
Dentro Svetlana non c’erano più né offesa né lacrime.
Si era acceso il cervello calcolatore dell’auditor senior del servizio fiscale.
“Bene, Vitalja,” pensò aprendo la prima scheda.
“Visto che sei un grande uomo d’affari e il padrone della vita a spese mie, calcoliamo il tuo bilancio.
Vediamo quanto vali senza i miei soldi.”
Per prima cosa Svetlana entrò nel suo account personale della compagnia assicurativa Ingosstrakh.
La Nissan X-Trail argentata, su cui Vitalik amava tanto tagliare la strada ai “poveracci”, apparteneva a lei.
L’aveva comprata personalmente in concessionaria tre anni prima.
Vitalij era soltanto inserito nella polizza RCA obbligatoria.
Svetlana premette il pulsante “Risoluzione anticipata del contratto”.
Compilò il modulo e allegò le coordinate della propria carta.
Il programma mostrò il messaggio: “Il contratto RCA è stato annullato.
Il rimborso di parte del premio assicurativo, pari a 4.200 rubli, verrà effettuato entro tre giorni lavorativi.”
“Primo punto completato,” sorrise Sveta.
“Da questo momento, caro mio, guidi senza assicurazione.
Il primo posto di blocco della polizia stradale sarà tuo.”
Poi aprì l’applicazione Gazpromneft.
Aveva una carta carburante aziendale con un buon sconto, che Vitalij usava per fare il pieno al crossover a spese sue.
Svetlana bloccò la carta con un solo clic, cambiando il PIN.
Ma il boccone più appetitoso era il garage.
Dentro i confini della città, nella prestigiosa cooperativa “Signal”, c’era un robusto garage metallico rimasto a Svetlana dal nonno professore.
Vitalij lo affittava da due anni come officina illegale a due abili ragazzi provenienti dall’estero vicino.
Prendevano i soldi in nero: ventimila rubli al mese in contanti.
Vitalij si teneva quei soldi per le “spese personali”, senza nemmeno pensare di dividerli con la moglie o di pagare le tasse.
Svetlana, essendo una funzionaria fiscale, aveva registrato da tempo questo fatto, ma aveva taciuto sperando negli ultimi resti di coscienza del marito.
Aprì l’account personale del Servizio fiscale federale e preparò una comunicazione ufficiale a proprio nome:
“Io, Voronova Svetlana Igorevna, in qualità di proprietaria del terreno e dell’edificio non residenziale, box garage n. 42, comunico che su questo territorio viene svolta attività imprenditoriale illegale da parte di terzi senza registrazione come imprenditori individuali e senza pagamento delle imposte…”
Alla dichiarazione allegò gli screenshot delle conversazioni dal telefono di Vitalij, che aveva prudentemente copiato un mese prima, quando lui dormiva ubriaco sul divano.
Svetlana richiuse il portatile.
L’orologio segnava le due di notte.
La mattina seguente, la carrozza del suo principe metropolitano avrebbe dovuto trasformarsi definitivamente in zucca.
Il giorno dopo.
— Svetka, sei completamente impazzita?! — Vitalij urlava al telefono così forte che alla stazione di servizio i camionisti si giravano.
— Perché la mia carta carburante è bloccata?
Sono a secco!
Sbloccala subito, devo portare i miei genitori al ristorante!
Svetlana, in piedi vicino alla finestra nell’appartamento della madre, bevve un sorso di tè caldo al timo.
Fuori dalla finestra volteggiavano grossi fiocchi di neve.
— La carta è intestata a me, Vitalik, — rispose con calma.
— Chiedi a Lidia Semënovna, di sicuro avrà qualche risparmio della pensione, oppure a tuo padre.
— Quale pensione, tu… — Svetlana aveva già chiuso la chiamata.
Sapeva cosa sarebbe successo dopo.
Alla stazione di servizio Vitalij dovette subire una terribile umiliazione: sotto lo sguardo sprezzante della cassiera, chiedere al padre la carta della pensione per versare nel serbatoio quei miseri quindici litri.
Ma la vera sorpresa li aspettava all’uscita dal distributore.
Poiché Svetlana aveva annullato la polizza RCA e, tramite l’app dei servizi statali, aveva presentato una dichiarazione secondo cui l’auto era guidata da una persona estranea senza il suo consenso, la prima pattuglia della polizia stradale all’uscita dalla città agitò la paletta a strisce.
Vitalij rallentò come al solito, abbassò il finestrino con aria spavalda, sicuro della propria impunità.
Ma il severo ispettore, dopo aver controllato il database, lo riportò rapidamente con i piedi per terra.
— La sua assicurazione è stata annullata, cittadino.
L’auto appartiene a Voronova Svetlana Igorevna.
Lei non è inserito nella polizza.
— Ma è l’auto di mia moglie! — gridò Vitalij, sentendo la schiena gelarsi.
— Ero inserito nella polizza!
Siamo sposati!
— Sua moglie ha presentato personalmente una dichiarazione.
Il veicolo deve essere trattenuto, scenda dall’auto.
Quaranta minuti dopo, Vitalij, Lidia Semënovna e Pëtr Denisovič stavano sul ciglio dell’autostrada sotto un vento gelido misto a neve.
La suocera, avvolta nel suo vecchio piumino, malediceva ad alta voce “quella serpe di città”.
Davanti ai loro occhi, la Nissan X-Trail argentata veniva lentamente issata sulla piattaforma del carro attrezzi.
In quello stesso momento, dall’altra parte della città, nella cooperativa di garage “Signal”, gli spaventati affittuari-meccanici tiravano freneticamente fuori sulla neve i loro cric e le loro cassette degli attrezzi.
— Ehi, padrona, perché ci cacci?
Abbiamo pagato Vitalik due mesi in anticipo! — gridò uno di loro, cercando di trattenere Svetlana per la manica della giacca.
— Tutte le domande fatele a Vitalik, — Svetlana mostrò al poliziotto di quartiere appena arrivato i documenti del terreno e il passaporto catastale.
— Io sono la proprietaria, ci sono domande?
Nessuno ebbe domande.
La famiglia Smirnov arrivò al palazzo staliniano di Oktjabr’skoe Pole soltanto verso sera.
Salendo al proprio piano, Vitalij notò subito vicino al condotto della spazzatura quattro enormi sacchi neri da cantiere, sigillati con il nastro adesivo.
Da uno spuntava il tacco di un vecchio stivale della suocera.
— Che cos’è questo?.. — balbettò Vitalij.
Si precipitò verso la porta dell’appartamento, infilò la chiave nella serratura, ma quella non entrò nemmeno.
Al posto della vecchia serratura c’era una serratura nuova di zecca in acciaio cromato.
Vitalij, furioso, cominciò a battere i pugni sulla porta.
— Svetka!
Apri, bestia!
Apri, chiamo la polizia!
Questo è anche il mio appartamento!
Sopra la porta scattò piano l’obiettivo della telecamera del sistema domotico.
Dall’altoparlante risuonò la voce di Svetlana:
— La polizia l’ho già chiamata io, Vitalij.
Qui l’unica proprietaria sono io, e la tua registrazione temporanea l’ho annullata oggi a mezzogiorno tramite i Servizi statali.
Le tue cose e quelle dei tuoi genitori sono nei sacchi vicino all’ascensore, prendetele e andatevene.
— Ti farò causa! — gridò Lidia Semënovna, lanciandosi verso la telecamera.
— Hai derubato mio figlio, vacca di città!
— Le auguro il meglio, — rispose seccamente Svetlana, e la telecamera si spense.
Passò un mese.
In un piccolo monolocale alla periferia della città, Vitalij, che aveva perso il lavoro a causa delle continue assenze e dei processi, sedeva nella cucina scrostata e scorreva rabbiosamente il feed delle notizie.
L’ispettorato fiscale gli aveva inviato una richiesta di pagamento delle imposte per due anni di affitto illegale del garage, con una multa enorme e interessi di mora.
Il padre, Pëtr Denisovič, fumava in silenzio vicino alla finestrella aperta, cercando di non guardare il figlio.
Nella famiglia Smirnov adesso ogni giorno si discuteva su chi avrebbe comprato il pane e sul perché la bolletta della luce fosse aumentata di trecento rubli.
E nell’appartamento staliniano di Oktjabr’skoe Pole c’era profumo di pulito, ammorbidente alla lavanda e tè alle erbe appena preparato con timo.
Tamara Vasil’evna, la madre di Svetlana, appoggiandosi sulla gamba con cautela e quasi senza dolore, portò in tavola un piatto con una torta di mele.
— Svetochka, che tè buono oggi, sembra proprio quello dell’Altaj.
Svetlana sorrise.
