Galina Petrovna apparve sulla soglia dell’appartamento con l’ennesima dose di complimenti.
La suocera entrò nell’ingresso, si guardò intorno e scosse la testa con ammirazione:
— Che appartamento splendido avete!
Tre stanze!
Spazioso, luminoso!
Che fortuna hanno i giovani con una casa così!
Non tutte le famiglie possono vantarsi di una cosa del genere!
Olga sorrise con cortesia, prendendo dalla suocera il cappotto.
Frasi del genere si sentivano a ogni visita di Galina Petrovna.
L’appartamento era davvero bello — settantotto metri quadrati in una zona tranquilla, con soffitti alti e grandi finestre.
Olga lo aveva comprato ancora prima di conoscere Igor.
I soldi per l’appartamento erano arrivati dall’eredità della nonna, più i risparmi personali di cinque anni di lavoro.
Olga lavorava come project manager in un’azienda IT, guadagnava bene, e sapeva risparmiare.
Aveva scelto l’appartamento con cura, aveva visto decine di opzioni prima di trovare quella perfetta.
La ristrutturazione l’aveva seguita lei stessa — aveva assunto una squadra, controllato ogni fase, scelto i materiali.
L’interno era venuto sobrio, sui toni del grigio.
Minimalismo senza dettagli superflui.
Pareti chiare, divano grigio, mobili bianchi, decorazioni al minimo.
Olga amava l’ordine, le linee pulite, la semplicità.
Ogni cosa aveva il suo posto, niente di inutile.
L’appartamento rifletteva il carattere della proprietaria — riservato, organizzato, pratico.
Un anno dopo l’acquisto, Olga conobbe Igor a una festa di amici comuni.
Il giovane lavorava come ingegnere, guadagnava nella media e viveva con la madre in un bilocale in periferia.
Corteggiava con stile, diceva le parole giuste, sembrava affidabile.
Dopo sei mesi la coppia si sposò.
Igor si trasferì da sua moglie.
La suocera accolse la nuora con benevolenza.
Galina Petrovna lavorava come contabile in un poliambulatorio di quartiere, era vedova da cinque anni e ora viveva da sola.
Il figlio — l’unico bambino — era il centro dell’universo di quella donna anziana.
La suocera chiamava Igor ogni giorno, veniva a trovarli due volte a settimana e si interessava attivamente alla vita della giovane famiglia.
I primi mesi di vita insieme trascorsero in modo tranquillo.
Igor si rivelò un marito calmo e accomodante.
Non contestava l’arredo dell’appartamento, anche se ammetteva che preferiva i colori vivaci al grigio.
Olga non ci faceva caso — i gusti sono diversi per tutti, l’importante è vivere in armonia.
Galina Petrovna iniziò a criticare il design dell’appartamento un mese dopo il matrimonio.
La suocera venne a trovarli, si guardò intorno e sospirò:
— Olen’ka, non offenderti, ma l’appartamento è un po’… spento.
Pareti grigie, divano grigio, mensole bianche.
Sembra un ospedale.
Ai giovani servono colori vivaci!
Allegria!
Olga sorrise di lato, versando il tè:
— Galina Petrovna, a me piace proprio questo stile.
Calmo, discreto.
Dopo il lavoro voglio riposare con gli occhi, non sbattere contro colori urlati.
— Almeno aggiungi dei cuscini colorati, — la suocera non mollava.
— O qualche quadro allegro.
Perché guardi in giro e ti prende la malinconia.
La nuora rimase in silenzio e spostò la conversazione su un altro argomento.
Ma Galina Petrovna tornava regolarmente a criticare l’interno.
Ora proponeva tende con i fiorellini, ora consigliava di comprare un tappeto variopinto, ora regalava statuette di cattivo gusto che Olga poi metteva in silenzio nell’armadio.
— Mamma, lascia in pace Olya, — a volte Igor difendeva sua moglie.
— A lei piace questo design, quindi lasciamola vivere come vuole.
La suocera si offendeva e gonfiava le labbra:
— Io lo faccio per il vostro bene!
Voglio che in casa ci sia accoglienza, calore!
Non questa sterilità da ospedale!
Olya sopportava, scherzava, manteneva le distanze.
Non voleva litigare con la suocera, ma nemmeno cambiare l’arredo secondo gusti altrui.
L’appartamento apparteneva a Olga, era intestato a lei prima del matrimonio ed era un bene personale.
La moglie aveva pieno diritto di organizzare lo spazio a suo piacimento.
Ad aprile Olga doveva andare in trasferta a Mosca.
Una settimana di lavoro intenso — negoziati con i partner, presentazione del progetto, firma dei contratti.
La donna si preparava in anticipo, raccoglieva documenti, prenotava l’hotel, comprava i biglietti.
Igor si rattristò quando seppe della trasferta:
— Starò da solo per un’intera settimana?
Come farò qui?
La moglie sorrise:
— Igor, hai trentadue anni.
Sei un uomo adulto.
Una settimana a casa ce la puoi fare.
— Lo sai che con le faccende non sono il massimo, — disse il marito, grattandosi la nuca con un gesto colpevole.
— Posso dimenticare qualcosa o combinare pasticci.
Olga sospirò, aprì il portatile e creò un documento.
Cominciò a digitare istruzioni — dettagliate, passo dopo passo, il più semplici possibile.
Come annaffiare i fiori, dov’è la cassetta del pronto soccorso, cosa cucinare per cena, come usare la lavatrice…
Igor davvero se la cavava male in casa, era abituato che la moglie facesse tutto da sola.
Olga non si opponeva — il lavoro domestico non la pesava e a lui quelle incombenze risultavano difficili.
— Ecco, — la moglie stampò l’elenco e glielo porse.
— Segui le istruzioni e andrà tutto benissimo.
Se ti vengono domande, chiama e ti spiego.
Igor prese i fogli e scorse il testo con gli occhi:
— Wow, quanto è dettagliato!
Va bene, me la caverò.
Non sono mica un bambino.
La sera prima della partenza Olga fece ancora un giro per l’appartamento, controllando che tutto fosse al suo posto.
Spolverò le mensole, annaffiò i fiori in anticipo, sistemò i piatti.
L’appartamento sembrava perfetto — pulito, ordinato, tranquillo.
Familiare.
Casa.
— Abbi cura della casa, — la moglie abbracciò il marito per salutarlo.
— Tra una settimana mi aspetto ordine.
— Promesso!
— Igor baciò la moglie.
— Torna presto!
La mattina Olga andò in aeroporto.
La trasferta prometteva di essere impegnativa, ma interessante.
La donna si concentrò sul lavoro, dimenticandosi delle faccende di casa.
Igor mandava messaggi ogni sera — brevi resoconti che andava tutto bene.
La settimana volò via.
Le trattative andarono a buon fine, il contratto fu firmato e la direzione restò soddisfatta.
Olga tornava a casa stanca, ma di buon umore.
Voleva fare una doccia, sprofondare sul suo amato divano grigio, prepararsi un tè e guardare una serie nel silenzio delle pareti di casa.
Il taxi si fermò davanti al portone la domenica sera.
Olga salì al settimo piano, tirò fuori le chiavi e aprì la porta.
Entrò nell’ingresso — e rimase immobile.
La prima cosa che le saltò agli occhi fu un tappeto rosso acceso sul pavimento.
Enorme, vistoso, con una specie di ornamento orientale.
Olga sbatté le palpebre, senza capire.
Da dove veniva quel tappeto?
Loro non avevano tappeti.
I pavimenti erano in laminato chiaro, scelto personalmente da Olga tre anni prima.
Poi — peggio ancora.
Le pareti del soggiorno erano decorate con nuovi quadri.
Enormi, in cornici dorate appariscenti.
Nei quadri c’erano cavalli, tramonti, mazzi di rose.
Un kitsch inconcepibile.
Olga entrò lentamente in soggiorno, guardandosi intorno.
Il divano grigio era coperto da una nuova coperta — rosa acceso, con paillettes.
Sul divano c’era una montagna di cuscini variopinti — gialli, verdi, arancioni, tutti con ruches e volant.
Alle finestre pendevano nuove tende.
Pesanti, color bordeaux, con nappe dorate.
Al posto delle essenziali tende a pacchetto bianche che Olga aveva ordinato in sartoria.
Sui davanzali c’erano nuovi vasi con fiori artificiali — rose di plastica, tulipani, gigli.
Un incubo a tinte sgargianti.
Olga andò in cucina.
Lì regnava lo stesso caos.
La tovaglia sul tavolo era rossa a pois.
Le tendine alla finestra erano gialle con volant.
Sulle pareti pendevano piatti decorativi con galli e girasoli.
Sul frigorifero erano attaccati magneti a forma di frutta e verdura.
Olga si appoggiò allo stipite della porta, cercando di capire cosa stesse succedendo.
L’appartamento si era trasformato in una scenografia di kitsch campagnolo.
Il minimalismo tranquillo era sparito, lasciando posto a una pacchianeria multicolore.
Chi l’aveva fatto?
Igor?
Ma perché?
Dalla stanza uscì Galina Petrovna.
La suocera era vestita con una vestaglia e un grembiule, e teneva in mano uno straccio per la polvere.
Sembrava la padrona di casa, pienamente nel suo ruolo e sicura di sé.
— Olen’ka!
— Galina Petrovna si aprì in un sorriso.
— Sei tornata!
Com’è andata la trasferta?
Olga aprì la bocca, poi la richiuse.
Non trovava le parole.
La suocera continuò senza aspettare una risposta:
— Allora, che ne dici?
Ti piacciono i cambiamenti?
Mi sono impegnata!
Ho lavorato tutta la settimana per trasformare l’appartamento!
La moglie riuscì finalmente a dire:
— Che cosa avete combinato qui?
Chi vi ha permesso?
— È solo un riassetto!
— Galina Petrovna gonfiò il petto con orgoglio.
— Secondo il feng shui!
Ho comprato un libro e ho studiato tutte le regole.
Ora l’energia in casa circola correttamente!
Attira la ricchezza, rafforza la salute, armonizza i rapporti!
Olga passò lentamente lo sguardo sulla cucina.
Piatti decorativi.
Tendine con volant.
Tovaglia a pois.
La suocera continuava entusiasta:
— Vedi com’è cambiato tutto?
Luminosità, vita, energia!
Prima era così triste — grigio, spento.
Ora è tutta un’altra cosa!
Ho scelto delle cose così belle!
In negozio ci ho messo tre ore a decidere!
La commessa mi aiutava, diceva che ho un gusto eccellente!
Dalla camera uscì Igor.
Il marito era pallido, si grattava nervosamente la nuca ed evitava di guardare la moglie negli occhi.
Olga fissò il coniuge e la voce le uscì attraverso lo shock:
— Igor.
Spiega.
Subito.
Il marito esitò, spostandosi da un piede all’altro:
— Beh… mamma è venuta ad aiutarmi.
Gliel’ho chiesto, perché da solo non ce la facevo.
E lei ha deciso, già che c’era, di “rinnovare” l’appartamento…
— Già che c’era?
— Olga sentì la rabbia crescere dentro.
— Rinnovare?
— L’ho fatto per il vostro bene!
— intervenne Galina Petrovna, avvicinandosi.
— Il feng shui è una scienza antica!
Se sistemi i mobili nel modo giusto e appendi i colori necessari, l’energia scorrerà bene!
A voi andrà tutto per il verso giusto — carriera, salute, e arriveranno anche i bambini!
Olga chiuse gli occhi, inspirò profondamente, espirò.
Cercava di calmarsi, di riprendere il controllo.
Non ci riusciva.
La rabbia la travolgeva e chiedeva di uscire.
Olga aprì gli occhi e guardò la suocera:
— Galina Petrovna.
Voi.
Che cosa.
Avete fatto.
Al mio.
Appartamento?
La suocera batté le palpebre, senza capire perché la nuora fosse così tesa:
— Te lo sto spiegando: ho fatto un riassetto!
Ho comprato cose nuove e le ho appese!
Ora è bello, accogliente!
Dovresti essere felice!
— Felice?
— la voce di Olga esplose in un urlo.
— FELICE?!
Igor trasalì e fece un passo indietro.
Galina Petrovna si raddrizzò e incrociò le braccia sul petto:
— Non urlare così!
Che cosa è successo, poi?
— Che cosa è successo?
— Olga si avvicinò alla suocera, stringendo i pugni.
— Avete trasformato il mio appartamento in… in… non so nemmeno come chiamarlo!
In un museo del kitsch!
In una scenografia da casa di campagna!
Avete rovinato tutto!
— Non ho rovinato niente!
— obiettò Galina Petrovna, offesa.
— Anzi, ho migliorato!
Era noioso, adesso è allegro!
Era cupo, adesso è luminoso!
— A me.
Piaceva.
Il mio.
Arredamento!
— Olga scandiva le parole, trattenendosi a fatica.
— L’ho scelto io!
L’ho pagato io!
Questo è il MIO appartamento!
— Il nostro appartamento, — la corresse Galina Petrovna con tono ammonitore.
— Comune.
Di famiglia.
Tu e Igor siete marito e moglie, quindi i beni sono comuni.
Olga scoppiò a ridere.
Una risata isterica, tagliente.
— Comune?
COMUNE?!
Io ho comprato questo appartamento PRIMA del matrimonio!
Con i MIEI soldi!
Per legge è una proprietà PERSONALE!
Igor non c’entra nulla!
E voi — ancora meno!
La suocera impallidì e serrò le labbra:
— Come sarebbe che non c’entra?
Igor vive qui!
È residente!
È tuo marito!
— Vive — sì!
— Olga urlava a piena voce, senza preoccuparsi dei vicini.
— È residente — sì!
Ma l’appartamento è intestato a ME!
E nessuno, NESSUNO aveva il diritto di entrare qui senza che io lo sapessi e di rifare l’arredo!
Olga si girò verso il marito e puntò un dito nella sua direzione:
— Igor!
Ma ti rendi conto di cosa hai fatto?!
Hai fatto entrare tua madre nel mio appartamento!
Le hai dato piena libertà d’azione!
Lei ha spadroneggiato qui per una settimana mentre io non c’ero!
Il marito cercò di giustificarsi:
— Olya, non pensavo che mamma… si sarebbe spinta così oltre.
Ha detto che voleva solo aiutare con le pulizie.
Poi ha iniziato a comprare cose, diceva che era per il nostro bene…
— Per il nostro bene?
— Olga sentiva le lacrime salire in gola per l’offesa e la rabbia.
— Le hai permesso di rovinare la mia casa!
La casa che ho creato in tre anni!
Ogni dettaglio l’ho scelto io!
Ogni oggetto l’ho comprato io!
— Non esagerare, — intervenne di nuovo Galina Petrovna.
— Non abbiamo rovinato niente!
Abbiamo solo aggiunto un po’ di colore!
Ti abituerai, vedrai!
Tra un paio di giorni mi ringrazierai!
— Ringraziarvi?
— Olga si girò verso la suocera, con gli occhi che scintillavano di rabbia.
— Per CHE cosa dovrei ringraziarvi?
Per aver sporcato la mia casa?
Per aver appeso queste tende orribili?
Per aver steso tappeti urlati?
Per aver infilato ovunque fiori di plastica?
— Come ti permetti di parlare così?!
— Galina Petrovna sollevò il mento.
— L’ho fatto per te!
Ho lavorato una settimana!
Ho speso i miei soldi!
— Io non ve l’ho chiesto!
— Olga urlava senza trattenersi.
— Nessuno ve l’ha chiesto!
Siete entrata di vostra iniziativa in un appartamento non vostro e avete fatto un disastro!
— Mamma, basta, — tentò di intervenire Igor.
— Calmiamoci…
— Taci!
— Olga troncò il marito.
— Tu stai zitto!
Sei un traditore!
L’hai fatta entrare qui!
Hai permesso tutto questo!
— Non l’ho fatto apposta!
— provò a giustificarsi il marito.
— Mamma voleva solo aiutare!
— Aiutare?
— Olga si avvicinò al marito fino a essere faccia a faccia, guardandolo dal basso con furia.
— Ha distrutto il mio arredamento!
La mia casa!
Il mio spazio!
E tu l’hai aiutata!
— Non urlare contro mio figlio!
— Galina Petrovna si mise tra Olga e Igor.
— Igor non c’entra niente!
Sono stata io a fare tutto!
Volevo fare la cosa giusta!
— La cosa giusta?
— Olga spinse via la suocera e andò in soggiorno.
Strappò dal muro uno dei quadri con i cavalli e lo scagliò a terra.
— Questo sarebbe “giusto”?!
Galina Petrovna sussultò e si precipitò a raccogliere il quadro:
— Ma che fai?!
È una cosa costosa!
Ho dato cinquemila!
— CINQUEMILA?!
— Olga si portò le mani alla testa.
— Per questo INCUBO?!
— Non è un incubo!
— la suocera stringeva il quadro al petto.
— È bello!
È di classe!
È moderno!
— È PACCHIANO!
— Olga strappò la coperta rosa dal divano, la accartocciò e la gettò in un angolo.
— Tutto quello che avete portato è PACCHIANO!
— Olya, calmati!
— Igor cercò di trattenerla per un braccio.
Olga si divincolò e si voltò verso il marito:
— Calmarmi?
COME posso calmarmi?!
Il mio appartamento è diventato un circo!
Il mio spazio è stato violato!
I miei confini sono stati calpestati!
E tu, MIO MARITO, lo hai permesso!
— Mamma voleva aiutare… — ripeteva Igor come una filastrocca imparata.
— NON aiutare!
— Olga urlava, sentendo la voce spezzarsi.
— Voleva IMPORRE il suo gusto!
Voleva RIFARE la mia casa a sua immagine!
Lei non mi rispetta!
Non rispetta i miei confini!
Non rispetta la mia opinione!
Galina Petrovna fece un passo avanti, con gli occhi lucidi di offesa e rabbia:
— Senti un po’, cara!
Io mi sono spezzata la schiena qui per una settimana!
Ho speso soldi!
Ho messo energie!
E tu, invece della gratitudine, solo urla!
Sei un’egoista ingrata!
— EGOISTA?
— Olga si avvicinò alla suocera fino a sfiorarla.
— Io sono egoista perché voglio vivere nel MIO appartamento come piace a ME?
— Sei egoista perché pensi solo a te stessa!
— Galina Petrovna non arretrava.
— La famiglia deve stare unita!
Aiutarsi!
Ascoltare i consigli dei più anziani!
— Io NON vi ho chiesto consigli!
— Olga quasi urlava in faccia alla suocera.
— Ho chiesto UNA SOLA cosa: lasciare in pace il mio arredamento!
E VOI NON AVETE ASCOLTATO!
— Mamma, Olya, basta, — Igor provò a mettersi tra le due donne.
— Parliamone con calma…
— Levati di mezzo!
— Olga spinse via il marito.
— Tu da che parte stai?!
— Io… — Igor esitò.
— Parla!
— Olga fissava il marito con pretesa.
— Pensi che tua madre abbia ragione?
Che avesse il diritto di rifare il mio appartamento?
Il marito taceva, con la testa bassa.
Galina Petrovna rispose al posto del figlio:
— Certo che ha ragione!
Io sono la madre di Igor!
Voglio che mio figlio viva nel comfort!
Nella bellezza!
E non in questo ospedale grigio!
— Basta.
— Olga si raddrizzò e guardò la suocera con uno sguardo freddo.
— Fuori.
Tutti e due.
Subito.
— Cosa?
— Galina Petrovna non capì.
— FUORI DAL MIO APPARTAMENTO!
— Olga urlava a piena voce.
— SUBITO!
— Olya, ma che fai?
— Igor impallidì.
— Fuori!
Via!
— Olga indicò la porta.
— Vai da tua madre, Igor!
Visto che per te vale più di tua moglie!
— Non intendevo questo… — provò a obiettare il marito.
— FUORI!
— Olga non ascoltava.
— Prendi tua madre e sparisci!
Non voglio vedervi!
Galina Petrovna gonfiò le labbra e afferrò la borsetta:
— E allora non serve!
Andiamo, Igorek!
Non restiamo dove non ci apprezzano!
— Mamma, aspetta, — Igor guardava la moglie smarrito.
— Olya, discutiamone…
— NON c’è niente da discutere!
— Olga aprì la porta e si mise di lato.
— FUORI DI QUI!
SUBITO!
Galina Petrovna uscì per prima, a testa alta.
Igor esitò, cercò di dire qualcosa.
Olga indicava la porta in silenzio.
Il marito sospirò, abbassò le spalle e uscì dietro la madre.
Olga sbatté la porta e ci si appoggiò con la schiena.
Silenzio.
Finalmente silenzio.
Olga si guardò intorno.
Tappeti vistosi, tende urlate, quadri di cattivo gusto.
Un incubo.
Bisognava togliere tutto.
Subito.
Olga iniziò a buttare metodicamente tutto ciò che Galina Petrovna aveva portato.
I quadri finirono vicino ai cassonetti.
I tappeti, lo stesso.
Strappò le tende dai bastoni, le accartocciò e le buttò.
I cuscini con le ruches — nella spazzatura.
La coperta rosa — nella spazzatura.
I piatti decorativi — nella spazzatura.
I fiori artificiali — nella spazzatura.
La tovaglia, i magneti, le statuette — tutto nella spazzatura.
Olga lavorò fino a tarda notte.
Portava fuori i sacchi di cianfrusaglie, spolverava, passava l’aspirapolvere.
Alle tre di notte l’appartamento tornò a somigliare a com’era prima.
Non del tutto — mancavano le tende a pacchetto che Galina Petrovna aveva tolto e buttato.
Ma la base era tornata.
Pareti grigie, pavimento chiaro, decorazioni al minimo.
Nei giorni successivi Olga si dedicò a ripristinare l’arredo.
Ordinò nuove tende in sartoria.
Comprò una nuova coperta — grigia, essenziale.
Riappese i suoi quadri, che la suocera aveva tolto e nascosto nel ripostiglio.
Restituì all’appartamento il suo aspetto originario.
Igor chiamava ogni giorno.
Chiedeva scusa, supplicava di tornare.
Olga rispondeva secca: no.
Il marito veniva, restava davanti alla porta e chiedeva di aprire.
Olga non apriva.
Dopo una settimana Olga presentò la domanda in tribunale.
Un mese dopo si tenne l’udienza.
Igor cercò di dissuadere la moglie, piangeva e giurava che non avrebbe mai più fatto entrare la madre in casa.
Olga taceva.
La decisione era presa e non intendeva cambiarla.
Il tribunale dispose lo scioglimento del matrimonio.
L’appartamento rimase a Olga come proprietà personale.
Igor prese le sue cose e tornò a vivere dalla madre.
Olga cambiò le serrature quello stesso giorno.
Galina Petrovna chiamò una volta, tentando di fare scandalo.
Accusava Olga di durezza, egoismo, ingratitudine.
Olga ascoltò e rispose con calma: “Galina Petrovna, avete violato i miei confini.
Questo è imperdonabile”.
Bloccò il numero della suocera.
Passarono sei mesi.
Olga viveva da sola nel suo appartamento, tornato com’era prima.
Pareti grigie, pavimento chiaro, minimalismo.
Tranquillo, accogliente, familiare.
Nessuno criticava più l’arredo, nessuno imponeva colori vivaci, nessuno faceva riassetti secondo il feng shui.
Il divorzio si rivelò la decisione giusta.
Igor non seppe proteggere la moglie, non seppe stabilire confini con la madre.
Galina Petrovna non rispettava lo spazio altrui e si riteneva autorizzata a rifare tutto secondo la propria idea di accoglienza.
Olga imparò la cosa più importante — difendere i propri confini a qualsiasi costo.
Anche al costo del matrimonio.
Lo spazio personale è sacro.
Nessuno ha il diritto di invadere senza permesso, imporre i propri gusti, rifare la casa degli altri.
L’appartamento tornò a essere un rifugio, un’isola di calma in mezzo al mondo rumoroso.
Solo che ora Olga sapeva con certezza una cosa: non avrebbe mai, in nessuna circostanza, permesso a qualcuno di violare di nuovo quell’armonia.
La sua casa, le sue regole, la sua vita.
