— Guardala! Com’è bella! — esclamai, stringendo a me il corpicino caldo della nostra neonata.
Lizochka giaceva avvolta in una morbida coperta, rannicchiata come un piccolo fagottino di vita, e respirava piano.
Non riuscivo a distogliere lo sguardo da lei.
In quel momento, il mio mondo si ridusse a un solo volto, un solo respiro, un solo pensiero: «È mia. Ce l’abbiamo.»
Vicino a me stava Sasha. Guardava la bambina, ma nei suoi occhi si mescolavano tenerezza e… qualcos’altro.
Qualcosa di indefinito, quasi spaventato. Allungò la mano e toccò delicatamente la guancia della bambina con un dito.
— Somiglia a te, — disse a bassa voce, quasi un sussurro. Ma nella sua voce mancava quello splendore gioioso che mi aspettavo.
Non c’era la gioia che avrebbe dovuto traboccare.
All’epoca non ci feci molto caso. Beh, somiglia a me — e allora?
La cosa principale era che la nostra famiglia era cresciuta, che nostra figlia era sana, e che ora eravamo veri genitori.
Ma gli anni passarono, e quando nacque la seconda figlia — Masha — cominciai a notare ciò che prima semplicemente non volevo vedere.
Entrambe le bambine erano straordinariamente simili tra loro.
I loro grandi occhi marroni, il nasino delicato, la fronte alta, i capelli folti e scuri — era come se fossero state copiate da un ritratto di mio padre.
Sembravano uscite da una stessa cornice, dove lui era ritratto da bambino.
Non avevano nemmeno una caratteristica di Sasha. Né i suoi occhi azzurri, né le fossette sulle guance, né tantomeno la sua espressione tipica.
Questo divenne un problema. Serio e doloroso.
Ero seduta al tavolo della cucina, mescolando meccanicamente un tè ormai freddo.
Dietro di me sentivo il respiro regolare delle bambine addormentate, e di fronte a me, con un’espressione strana, sedeva mia suocera — Valentina Ivanovna.
«Sono venuta solo a far visita», diceva di solito.
Ma io sapevo: queste visite non sono mai casuali. Soprattutto negli ultimi mesi, quando tra di noi si erano accumulate parole non dette, silenzi e un freddo risentimento.
— Vika, — iniziò, scegliendo le parole con cura come se avesse paura di offendere, — le bambine, certo, sono bellissime.
Ma… sei sicura che siano di Sasha? Somigliano troppo a tuo padre.
Come due gocce d’acqua. Davvero incredibile, vero?
Il cucchiaino nella mia mano tintinnò contro il bordo della tazza. Rimasi immobile.
Quelle parole le avevo già sentite — in battute, allusioni, bisbigli.
Ma da lei, da una donna che mi chiamava «cara», facevano particolarmente male. Come un colpo basso.
— Valentina Ivanovna, cosa sta dicendo? — la mia voce tremava.
— Certo che sono di Sasha! Lo sai benissimo!
Le abbiamo aspettate così a lungo, io ho partorito, lui stesso le ha prese dall’ospedale! Come si può dubitare?
Lei si limitò a scrollare le spalle, come per dire: «Chissà.»
E in quel gesto c’era tutta la sua convinzione che il dubbio avesse diritto di esistere.
Sentivo il dolore stringermi dentro, ma non meno l’ansia.
Perché la cosa peggiore non era in quelle parole.
La cosa peggiore era che anche mio marito aveva iniziato ad allontanarsi dai nostri figli.
— Sash, perché non hai preso di nuovo Liza dall’asilo? — chiesi quando tornò a casa tardi, quasi all’alba.
Liza dormiva già, Masha sonnecchiava sul divano.
E io, stanca dopo un doppio turno, i lavori di casa e le preoccupazioni infinite, riuscivo a malapena a stare in piedi.
— Me ne sono dimenticato, scusa, — buttò la giacca sulla sedia con indifferenza, senza guardarmi nemmeno.
— Avevo un sacco di lavoro.
— Sei sempre impegnato, — non ce la feci più. — Quando passi del tempo con i bambini?
Quando hai giocato l’ultima volta con Masha? O almeno letto un libro a Liza?
Lui tacque. Un lungo silenzio opprimente, poi la sua voce lo spezzò — bassa, ma così pesante:
— Non mi sento attratto da loro, Vika. Non so perché. Loro… mi sembrano estranei.
Ci provo, ci sto provando, ma non sento che siano miei.
Le lacrime mi salivano in gola. Come può dire così delle sue figlie?
Di quei figli che un tempo aspettava, sognava?
Ma a un certo punto capii — era sincero.
Sasha voleva davvero una figlia che gli somigliasse.
Si immaginava a giocare con lei, quanto sarebbe stato orgoglioso quando avrebbe ereditato i suoi lineamenti.
Voleva vedersi in lei. Ma invece — due bambine che somigliavano di più a mio padre.
Come se fossi stata solo io a partorirle.
Cominciai a cercare in internet, a leggere di genetica, ereditarietà, leggi dei geni dominanti e recessivi.
Scoprii che succede.
A volte l’aspetto del bambino può somigliare più ai nonni che ai genitori.
Mio padre ha geni molto forti — occhi marroni, fronte alta, capelli scuri.
E entrambe le mie figlie li hanno ereditati proprio da lui.
Ma come spiegare questo a Sasha e alla sua famiglia, se avevano già fatto le loro conclusioni?
Proposi di fare un test del DNA. Non perché dubitassi, ma per chiudere la questione una volta per tutte.
Ma lui rifiutò.
— Credo che siano miei, — disse guardando per terra. — Solo… non riesco a spiegarlo.
Non sento il legame con loro.
— Hai provato? — urlai quasi.
— Hai provato a stare con loro, a giocare, a comunicare, a essere un padre?
O stai solo aspettando che diventino vicini a te da soli?
Tacque di nuovo. E in quel silenzio sentivo la nostra famiglia sgretolarsi, il divario tra di noi crescere.
Era ancora peggio con i parenti. Mia suocera e la cognata si comportavano come se Liza e Masha non fossero loro.
Venivano raramente, e se venivano, parlavano più di come le bambine «non somigliano a Sasha.»
Una volta Katya, la cognata, ridendo disse:
— Vika, sei sicura di non averle partorite dal tuo nonno? — e rise come se fosse divertente.
Non ce la feci più:
— Katya, questa non è più una battuta. Sono i miei figli, e sono di tuo fratello. Se non vi va bene, potete anche non venire.
Naturalmente lei si offese. Ma cosa potevo fare?
Allevavo da sola due figlie mentre Sasha «non sentiva il legame» e la sua famiglia aumentava solo il dolore.
I miei genitori vivevano lontano, e l’età non era più quella giusta.
Mi sentivo più sola che mai.
E una sera, quando le bambine dormivano già, decisi di avere una conversazione seria.
Capivo che non poteva andare avanti così.
O trovavamo una soluzione, o la nostra famiglia si sarebbe definitivamente disfatta.
— Sash, — iniziai, cercando di parlare con calma, — so che sei triste.
Anch’io avevo sognato che avremmo avuto una figlia che ti somigliasse.
Ma questi sono i nostri figli.
Non è colpa loro se hanno ereditato i miei geni. E non è colpa mia.
Mi fa male vederti allontanarti da loro.
Tacque a lungo, poi sospirò profondamente:
— Mi odio per questo. Ma ogni volta che li guardo, vedo tuo padre.
E mi sembra di essere l’intruso qui.
Gli presi la mano:
— Non sei un intruso. Sei il loro padre. Ti amano, anche se non lo vedi.
Ieri Liza mi ha chiesto perché papà non gioca con lei. Masha si rivolge a te, e tu ti giri dall’altra parte.
Lo sentono, Sash. Sono ancora piccole, ma capiscono tutto.
Abbassò la testa. Vidi quanto gli pesava.
Poi proposi:
— Proviamo a cominciare dal piccolo. Passa più tempo con loro.
Non pensare a chi somigliano. Sii semplicemente presente.
Sono tue figlie.
Sono passati alcuni mesi da quella conversazione.
Sasha ha cominciato a cambiare.
Non subito, non perfettamente, ma ha fatto dei passi.
Nel fine settimana ha iniziato a prendere Liza dall’asilo, a insegnarle a allacciare le scarpe, a leggere le storie della buonanotte a Masha.
Gli comprava i costruzioni, disegnava con loro, raccontava favole, a volte inventava anche le sue.
Ho visto come le bambine hanno cominciato a cercarlo.
Ora Liza racconta orgogliosa all’asilo che «papà mi ha aiutata a costruire una macchina con i cubi.»
Masha, che prima piangeva quando la lasciavo con Sasha, ora corre tra le sue braccia con grida di gioia.
Con i parenti è stato più difficile.
Mia suocera ancora a volte lancia frasi pungenti, ma ho imparato a non sentirle.
Ho capito: non posso farli amare i miei figli, ma posso proteggere la mia famiglia dalla loro influenza.
Non abbiamo mai fatto il test del DNA.
Sasha ha detto che non ne ha più bisogno.
Col tempo ha cominciato a vedere non solo i loro volti, ma anche i loro caratteri, abitudini e movimenti.
Per esempio, Liza, come lui, aggrotta il naso quando ride.
E Masha adora quando lui le mette la musica — proprio come faceva lui da bambino.
La nostra famiglia è ancora lontana dalla perfezione.
A volte mi sorprendo a essere ancora arrabbiata con Sasha per la sua indifferenza passata.
A volte vorrei urlare contro la sua famiglia per le loro parole.
Ma vedo come lui si sforza.
Come sta imparando a essere un padre.
E credo che l’amore per i figli non riguardi l’aspetto.
Riguarda il tempo passato insieme.
Ogni «buonanotte», ogni lacrima che asciughi.
Il legame che costruisci con le tue mani, il tuo cuore e la tua pazienza.
E sono grata che quel legame alla fine sia nato.
