— Egor, non dimenticare che domani è il compleanno di mia madre.
Lui fece un gesto distratto, senza staccare gli occhi dallo schermo del laptop, dove scorrevano grafici e tabelle.
Il gesto non era tanto scortese quanto automatico, come quello di qualcuno che scaccia una mosca fastidiosa.
— Nastja, me lo ricordo, non ricominciare. Ti ho detto che me lo ricordo.
Lei tacque, fingendo di sistemare un fiore sul davanzale.
Ma dentro di sé sentì qualcosa stringersi in un nodo familiare e teso. “Non ricominciare.”
Quella frase significava che qualsiasi ulteriore parola sull’argomento sarebbe stata percepita come un lamento, un’invasione della sua tranquillità e della sua memoria, che lui considerava impeccabile.
Soprattutto quando si trattava di cose che lui riteneva poco importanti.
Solo tre settimane prima, tutto era stato diverso. Il compleanno di sua madre, Anna Borisovna, era quasi un evento di stato. Un mese prima Egor aveva già iniziato a ricordarle:
“Dobbiamo pensare a un bel regalo per mamma.”
Un “bel regalo” nel suo linguaggio significava “regalo costoso”. Nastja aveva passato due settimane intere dopo il lavoro a girare per i centri commerciali.
Cercava proprio quel foulard di seta — non uno qualsiasi, ma di una certa marca italiana, di una tonalità precisa, che secondo Egor avrebbe messo in risalto lo status di sua madre.
Ricordava ancora come si era fermata in quella boutique costosa, stringendo tra le mani quel pezzo di seta pesante e cangiante.
Il suo prezzo equivaleva a quasi metà del suo stipendio.
Gli aveva mandato una foto. Lui l’aveva richiamata dopo un minuto.
— Be’, sembra carino. Non sembra economico, vero? — Egor, costa come un’ala d’aereo.
— Perfetto. Mia madre non è il tipo di persona a cui si possono regalare sciocchezze. Prendilo. Ti mando i soldi stasera.
E lei lo prese. Poi passò mezza serata a impacchettarlo nella scatola originale, legarlo con un nastro, scrivere un biglietto con una calligrafia elegante, perché Egor diceva che lei lo faceva “in modo più sentito”.
Lui le stava accanto, controllando ogni dettaglio, come un capocantiere.
Lui era responsabile della forma, lei del contenuto e dell’esecuzione.
Quando consegnarono il regalo, Anna Borisovna baciò suo figlio su entrambe le guance, lodando il suo gusto e la sua generosità.
A Nastja diede solo una pacca sulla spalla e un distratto: “Grazie, cara.”
E ora, tre settimane dopo, la situazione era speculare.
Sua madre, che viveva a mille chilometri di distanza, non chiedeva né foulard di seta né profumi costosi.
Aspettava solo una telefonata.
Una telefonata dal genero, che avrebbe dimostrato di considerarla parte della famiglia.
Per due anni di fila Egor “se ne era ricordato”.
Talmente bene che Nastja aveva dovuto mentire a sua madre: che lui era in riunione, che gli si era scaricato il telefono, che l’avrebbe chiamata l’indomani.
E lui non lo faceva mai. E sua madre, anima buona, fingeva di crederci, dicendo:
“Certo, Nastjenka, capisco tutto, lavora tanto.”
Lui chiuse il laptop con un rumore secco, si stirò e andò in cucina a prepararsi un tè.
— Ne vuoi? — le gridò dalla cucina.
— No, grazie, — rispose lei piano, nel silenzio della stanza.
Non aveva voglia né di tè né di parole. Avrebbe voluto avvicinarsi e chiedergli perché sua madre meritava regali costosi e attenzioni continue, mentre la sua non meritava nemmeno una chiamata di due minuti. Ma tacque.
Gli diede un’altra possibilità. L’ultima.
La mattina seguente li accolse un sole brillante. Era arrivato il compleanno.
Egor era di ottimo umore, canticchiava una melodia mentre si preparava per il lavoro.
Bevve il caffè, mangiò il panino che lei gli aveva preparato. Le diede un bacio sulla guancia sulla soglia.
— Devo scappare. Torno presto stasera.
Lei lo guardò dalla finestra mentre si allontanava verso la macchina. Non aveva detto una parola su sua madre. Semplicemente se n’era andato.
E in quel momento qualcosa di pesante e freddo le si depositò in fondo all’anima.
Non era più delusione. Era la constatazione di un fatto. Per la terza volta di seguito.
La mattina dopo era ingannevolmente tranquilla. I raggi del sole disegnavano quadrati caldi sul pavimento. La tensione del giorno prima sembrava svanita, ma era solo un’illusione.
Nastja si svegliò con un peso nel petto. Aspettò che Egor entrasse in doccia, poi prese il telefono e compose in fretta un numero. La conversazione fu breve.
Non fece domande dirette, ma le risposte di sua madre — piene di un’evidente allegria forzata e di chiacchiere sui vicini e sul tempo — dicevano tutto. Nessuna menzione di un augurio dal genero.
Quando Egor uscì dal bagno, avvolto dal vapore, era di ottimo umore. Canticchiando, cercava una camicia nell’armadio.
Era completamente immerso nel suo comodo mondo, dove lui era il centro dell’universo, e tutto andava bene.
Nastja sedeva sul bordo del letto, fissando un punto. Aspettò che lui allacciasse i polsini.
— Hai fatto gli auguri ieri a mia madre?
La domanda fu pronunciata con voce piatta, quasi senza vita, e proprio per questo suonò come uno schiaffo nel silenzio. Egor si bloccò. Un attimo di smarrimento attraversò il suo viso, subito sostituito da irritazione.
— Dannazione. Senti, ieri ero incasinato, mi è completamente passato di mente. Le scrivo oggi, non è un problema.
Lo disse con la stessa noncuranza di chi si è dimenticato di comprare il pane.
Come se sua madre, i suoi sentimenti, le sue aspettative fossero un dettaglio banale da rimandare.
E quel tono indifferente fu la scintilla che accese la miccia.
Dentro Nastja esplose tutto ciò che aveva represso per anni.
— Oggi? Davvero?
— Immagina un po’!
— Quindi devo fare gli auguri a tua madre per ogni festa e comprarle regali costosi, mentre tu non riesci nemmeno a mandare un messaggio alla mia? È così?
Si alzò in piedi. La sua voce non era più calma.
Vibrava di rabbia, riempiendo la stanza.
Egor fece un passo indietro, il viso divenne duro, cattivo. La maschera di tranquillità cadde.
— Ma che hai stamattina? Ti ho detto che me ne sono dimenticato! Può capitare! Ho lavoro, progetti, la testa piena di cose più importanti che ricordare compleanni!
— Più importanti? — la sua voce si alzò ancora. — Quando tua madre voleva quel foulard carissimo, la tua testa era tutta lì!
Ho corso per due settimane nei negozi come una matta, mentre tu mi dicevi al telefono se sembrava abbastanza costoso!
L’ho impacchettato io, ho scritto il biglietto io, mentre tu controllavi tutto!
Quelle erano “cose importanti”?
Ma scrivere due parole — “auguri, suocera” — è troppo difficile per la tua mente piena di affari?
— Basta con questo dramma! — ruggì lui. — Non è la stessa cosa! Mia madre è mia madre, vive qui!
E la tua… l’ho vista due volte in vita mia! Non fare tragedie!
— Ah, ecco! Quindi tua madre è la famiglia, e la mia è solo un accessorio?
Una donna estranea a cui non serve nemmeno scrivere?
Ma i regali da lei, come l’appartamento che ci ha dato per il matrimonio, quelli sì che vanno bene, vero?
Il suo viso si contrasse. Quello era un colpo basso, e lui lo sapeva.
Capì che non poteva giustificarsi, così passò al contrattacco — la sua arma preferita: l’accusa.
— Vedo che cerchi sempre un pretesto per farmi impazzire!
Io lavoro come un matto per mantenerti in questa casa e per quei foulard, e tu mi aggredisci per un messaggino! Non apprezzi niente!
Afferrò i jeans dalla sedia e iniziò a indossarli in fretta.
Non poteva vincere quella discussione, e questo lo faceva infuriare.
L’unica via d’uscita era scappare, facendosi passare per la vittima.
— Basta, ne ho abbastanza di questa follia. Vado da mia madre, almeno lì respiro aria pulita, non le tue eterne lamentele.
Non aspettò risposta. Afferrò le chiavi e il telefono, uscì dalla stanza e poi dall’appartamento.
La porta d’ingresso si chiuse con un clic secco. Nastja rimase in piedi in mezzo alla camera da letto.
Le sue parole aleggiavano ancora nell’aria. “Vado da mia madre.” Andava a lamentarsi.
E lei sapeva che non era finita. Era solo l’inizio.
Nastja rimase sola. L’aria dell’appartamento sembrava densa, pesante, immobile, come prima di un temporale.
La lite mattutina non lasciò dietro di sé il vuoto, ma un residuo denso e amaro, come il fondo di una tazza di caffè.
Nastja non camminò per la casa, non pianse, non si disperò.
Semplicemente si sedette sulla poltrona del soggiorno e restò immobile.
Il suo sguardo era fisso sulla loro foto di nozze appesa al muro — grande, in una cornice chiara.
Due figure sorridenti, due volti felici che ora sembravano maschere su persone completamente estranee.
Non provava più la solita tristezza.
Dentro di sé sentiva solo freddo e silenzio. Tutte le emozioni esplose mezz’ora prima si erano spente, lasciando solo una chiarezza assoluta e spaventosa.
Ripensava non solo alla discussione del mattino, ma a centinaia di altre identiche.
Il suo “non ricominciare”, la sua irritazione di fronte a ogni richiesta, la sua incrollabile convinzione che il suo mondo — il suo lavoro, sua madre — fosse ciò che contava, mentre il suo era solo lo sfondo, la scenografia della sua vita.
Nel silenzio gelido, il suono del telefono ruppe l’aria come un graffio di metallo sul vetro.
Non guardò lo schermo. Sapeva già chi fosse.
La mano si mosse da sola. Guardò per un attimo il nome che brillava sul display: “Anna Borisovna”. Poi rispose, attivando il vivavoce e poggiando il telefono sul tavolino accanto.
— Nastja, non ho capito, che cosa sta succedendo da voi?
— Egor è appena entrato da me, era tutto agitato, non aveva più un briciolo di colore in viso! Gli hai combinato di nuovo una scenata?
La voce della suocera non era tanto alta, quanto tagliente e metallica, priva di qualsiasi traccia di cortesia o desiderio di capire.
Era la voce di un pubblico ministero che ha già emesso la sentenza di colpevolezza.
Nastja rimase in silenzio, continuando a fissare la fotografia.
— Non ti sento rispondere! — scandì Anna Borisovna, incapace di sopportare la pausa. — Cosa puoi mai aver fatto a un uomo perché se ne andasse di casa di prima mattina?
Mi ha raccontato della tua scenata. Per una telefonata! Ti rendi conto di quante cose ha da fare, di quanta responsabilità grava sulle sue spalle?
Ha la testa piena di numeri, di contratti, e tu lo assilli con le tue sciocchezze!
Nastja inclinò leggermente la testa, come se cercasse di cogliere qualcosa di nuovo in quel flusso di parole tanto noto. Sciocchezze. Sua madre, il suo compleanno — erano sciocchezze.
— Lui lavora, mantiene la famiglia, vi garantisce un certo tenore di vita! — continuava la voce nel telefono. — E tu, invece di offrirgli pace e conforto a casa, in modo che possa riposarsi, continui solo a pretendere!
Non ti basta la sua attenzione? Non ti bastano i soldi? Cos’altro vuoi?
Che lasci tutto per passare le giornate a telefonare a tutta la tua parentela fino alla settima generazione?
Nastja spostò lentamente lo sguardo dalla fotografia al telefono.
La voce che usciva dal piccolo altoparlante diventava sempre più velenosa e compiaciuta.
Anna Borisovna godeva visibilmente della propria ragione e della possibilità di rimettere la nuora al suo posto.
— Devi capire che lui ha la sua famiglia. Io sono sua madre. Tu sei sua moglie.
Questo è il nostro cerchio. Tutto il resto è secondario.
Non è obbligato a sprecare i suoi nervi per ricordare i compleanni di alcune, in fondo, estranee. Quelle donne non hanno nulla a che vedere con la nostra famiglia.
Fa già abbastanza per te, e il tuo compito è apprezzarlo, non tormentarlo con sciocchezze.
“Donne estranee.” Quella frase non la ferì, non la punse.
Si posò nella mente di Nastja liscia e precisa, come l’ultimo pezzo di un puzzle che era mancato per troppo tempo.
Tutto andò al proprio posto. Non era un lapsus, né parole dette nella foga.
Era la loro filosofia familiare. Chiara, semplice e mostruosa.
Lei, Nastja, era stata accolta nel loro “cerchio”.
La sua famiglia, invece, era rimasta fuori. Era diventata un’estranea.
Non ricevendo risposta, Anna Borisovna aggiunse ancora qualche frase moraleggiante, poi concluse il suo monologo con una minaccia: «Rifletti sul tuo comportamento, se ti sta a cuore la tua famiglia.»
Nastja aspettò che nel telefono si sentissero i toni di chiusura.
Poi allungò la mano e, con un gesto calmo, privo di esitazioni, terminò la chiamata.
Non guardò più la foto di nozze.
Guardava oltre, attraverso di essa.
Il vuoto gelido dentro di lei cominciò a trasformarsi.
Acquistava forma, densità e peso. Non era più un vuoto — era un’asta d’acciaio di decisione assoluta e glaciale.
Sapeva esattamente cosa sarebbe successo dopo.
La sera calò sulla città senza farsi notare.
Egor tornò quando era già buio. Entrò in casa con l’aria di chi rientra nel proprio territorio dopo una battaglia vinta. Sul volto gli si disegnava un sorriso indulgente, un po’ stanco — il sorriso di un vincitore.
Sua madre non solo lo aveva sostenuto — lo aveva armato di una certezza incrollabile.
Ora era pronto ad ascoltare magnanimamente Nastja, ad accettarne le scuse e, forse, persino a “perdonarla”, impartendole al contempo una lezione per il futuro.
Posò le chiavi sul mobile dell’ingresso e andò in salotto, già provando mentalmente la prima frase del discorso di riconciliazione.
Ma la scena che trovò non corrispondeva affatto al copione. Nastja non era seduta in un angolo a piangere.
Non camminava nervosamente avanti e indietro.
Era seduta nella stessa poltrona di quella mattina, nella stessa posizione.
Le mani tranquille sui braccioli, lo sguardo fisso sulla finestra scura in cui si rifletteva la stanza.
Era così immobile che per un istante gli parve di vedere una figura di cera.
Quando entrò, lei girò lentamente la testa e lo guardò.
Nel suo sguardo non c’era rabbia, né risentimento, né supplica.
Non c’era nulla.
— Allora, ti sei calmata? — iniziò lui, con quella stessa intonazione indulgente che aveva preparato. — Pronta a parlare normalmente, senza urla?
Fece un passo verso di lei, pronto a continuare il suo monologo su quanto fosse importante apprezzare la famiglia e l’uomo che la mantiene.
Ma lei lo interruppe. La voce era calma e uniforme come lo sguardo.
— Ho parlato. Con tua madre.
Egor sorrise con compiacimento. Il piano aveva funzionato perfettamente. La madre aveva fatto “chiarezza”.
— Ecco, brava. Spero che ti abbia rimesso in riga. A volte fa bene ascoltare i più anziani.
— Sì, molto bene, — assentì Nastja. In quella docilità c’era qualcosa di innaturale. — Mi ha spiegato tutto con grande chiarezza.
Mi ha spiegato che suo figlio non deve distrarsi con sciocchezze e fare gli auguri a donne estranee che non appartengono alla vostra famiglia.
Che tu hai il tuo cerchio: lei e io. E che il mio compito è offrirti pace, non tormentarti con piccolezze.
Lui annuì, soddisfatto della fedeltà del riassunto.
— Ecco, vedi? Finalmente hai capito. Sono contento che…
— E sai, Egor, ho riflettuto, — lo interruppe di nuovo, sempre con voce calma, senza traccia di ostilità. — Sono completamente d’accordo con lei. Ha perfettamente ragione.
Lui rimase immobile, disorientato. Non si aspettava quella svolta.
Si aspettava resistenza, discussione — non quella fredda, totale accettazione.
— Cosa?… Beh… sì. Ha ragione.
— Ha ragione, — ripeté Nastja, alzandosi lentamente dalla poltrona.
Si mise di fronte a lui, guardandolo dritto negli occhi.
Ora nel suo sguardo c’era qualcosa di nuovo — una freddezza distaccata, come quella di un medico che osserva un paziente senza speranza.
— Mia madre è una donna estranea per voi. E questo appartamento, — fece un leggero gesto con la mano, indicando la stanza, — è stato comprato e regalato a me per il matrimonio proprio da quella donna “estranea”. Ed è intestato a me.
Egor cominciò lentamente a capire il senso delle sue parole. Il sorriso condiscendente scivolò via dal suo volto, lasciando posto alla perplessità, poi all’inquietudine.
— Che cosa stai cercando di dire?
— Sto dicendo che tua madre mi ha dato un ottimo consiglio. Bisogna distinguere chiaramente la famiglia dagli estranei.
E poiché ora vivo secondo le vostre regole, non vedo perché, in un appartamento che mi appartiene e che mi è stato regalato da una persona “estranea” per te, debba vivere tu.
Anche tu, ormai, non appartieni più alla mia famiglia. Sei un uomo estraneo.
L’aria nella stanza si fece gelida. Egor la fissava, incredulo. Il suo viso divenne paonazzo.
— Ma che diavolo dici? Sei impazzita? Questa è casa nostra!
— No, Egor. Questa è casa mia. E non voglio più vedere qui degli estranei. Fai le valigie.
Ti do due ore.
Lo disse senza alzare la voce, senza minaccia: una semplice constatazione di fatto.
Tutta la sua sicurezza ostentata, tutta la rabbia giusta alimentata da sua madre, si infranse contro la calma glaciale di Nastja.
Aprì la bocca per urlare, per riversarle addosso tutta la sua furia, ma le parole gli morirono in gola.
La guardava e, per la prima volta in tre anni di matrimonio, non vedeva più la moglie — la donna docile, accomodante, che poteva piegare e costringere a chiedere scusa.
Davanti a sé aveva un’altra persona.
Un’estranea.
E quella donna, fredda e metodica, lo stava appena cacciando fuori dalla sua stessa vita, usando la logica di sua madre contro di lui.
In quell’istante capì che aveva perso.
Definitivamente e senza possibilità di ritorno.
