Pensavo che stavo solo andando a pescare con un uomo anziano che avevo incontrato per caso, ma mesi dopo, una lettera ha rivelato un segreto che avrebbe cambiato la mia vita per sempre—e mi avrebbe dato un dono che avrebbe realizzato i miei sogni più selvaggi.
La vita nel rimorchio non era così brutta come sembrava, almeno questo mi dicevo sempre.
C’ero solo io e mia madre.
Eravamo da soli da quando mio padre se n’era andato quando avevo sei anni.
Onestamente, lo ricordo a malapena, ma mia madre… non ne parla mai.
Non lo portiamo mai a galla.
“Adam, puoi prendere la posta?” mi chiamava mia madre dalla poltrona.
Le sue gambe erano spesso sollevate con un cuscino, e si contorceva ad ogni movimento.
Aveva avuto un incidente d’auto anni fa, e il suo zoppicare le rendeva difficile stare in piedi o camminare per lunghi periodi.
Eppure, lavorava per lunghe ore alla stazione di servizio per far quadrare i conti.
“Certo, mamma,” rispondevo, prendendo il mio cappotto.
Non mi dispiaceva aiutare.
Anche piccole cose mi facevano sentire come se stessi contribuendo, anche se era solo prendere la posta o preparare la cena.
La maggior parte dei pomeriggi dopo la scuola, trovavo qualcosa da fare fuori dal rimorchio per distrarmi.
Ma non avevo idea che a 13 anni, la mia vita stava per cambiare.
Quel giorno, stavo lanciando una vecchia palla da calcio sgonfia contro alcune bottiglie che avevo messo come birilli.
Non era molto, ma faceva passare il tempo.
Poi, un SUV nero lucido si fermò accanto al rimorchio.
I finestrini erano oscurati, e lo fissai per un momento, chiedendomi chi potesse guidare una macchina così elegante da queste parti.
La porta scricchiolò e un uomo anziano, probabilmente sui 70 o 80 anni, scese appoggiandosi a un bastone, ma con un sorriso caldo.
Ci salutò con la mano.
“Hey, ciao,” chiamò, avvicinandosi lentamente a me.
“Ti dispiace se tiro un colpo?” Indicò le bottiglie che avevo sistemato.
Sbattiai le palpebre.
“Uh, certo, immagino,” dissi, non sapendo cosa pensare di lui.
Lui rise.
“Ti propongo una cosa, rendiamola interessante. Se faccio strike, ti chiederò un favore e non potrai dire di no. Ma se sbaglio, ti do cento dollari. Affare?”
I miei occhi stavano per uscire dalla testa.
Cento dollari? Il mio cervello ronzava di eccitazione.
“Affare,” dissi velocemente.
L’uomo si chinò, prese la palla, e con un colpo del polso la fece rotolare dritta sulle bottiglie, abbattendole tutte.
Stavo lì, sbalordito.
Non ci potevo credere.
L’uomo anziano rise, chiaramente soddisfatto.
“Sembra che abbia vinto,” disse.
“Ora, per quel favore.”
Inghiottii, curioso.
“Cosa vuoi che faccia?”
“Vieni a pescare con me domani al vecchio stagno,” disse, come se fosse la cosa più normale del mondo.
“Pescare?” Mi grattai la testa.
Tutto lì? Sembrava una richiesta strana, ma decisamente non così brutta come pensavo.
“Uh, va bene, credo. Lascia che chieda a mia madre.”
Lui sorrise e annuì.
“Ti aspetto.”
Corri dentro al rimorchio, aprii silenziosamente la porta e trovai mia madre addormentata sulla poltrona, il petto che si alzava e si abbassava regolarmente.
Aveva avuto un turno lungo alla stazione di servizio la notte prima, e non volevo svegliarla.
Stetti lì per un momento, mordendomi il labbro.
“Non se ne accorgerà nemmeno,” mormorai tra me e me.
“Tornerò prima che se ne accorga.”
Decisione presa, mi stropicciai fuori.
“Va bene, ci vado,” dissi all’uomo anziano, sperando di non fare un errore.
“Perfetto,” disse, sorridendo ancora più ampiamente.
“Ci vediamo domani all’alba. Non fare tardi.”
La mattina dopo, l’uomo anziano mi venne a prendere nel suo SUV nero.
Guidammo in silenzio, uscendo dalla città.
Il posto sembrava abbandonato, l’acqua ferma, con erba alta che cresceva tutt’intorno.
Non c’era nessuna persona in vista.
“Perché proprio qui?” chiesi, guardandomi intorno mentre prendevo le canne da pesca che aveva portato.
L’uomo anziano sorrise dolcemente, preparandosi.
“Questo posto… significa molto per me,” disse, la sua voce più bassa del solito.
Lanciammo le lenze e ci sedemmo fianco a fianco in silenzio.
Dopo circa un’ora senza alcun morso, non riuscii a trattenermi.
“Allora… perché volevi venire qui a pescare?” chiesi, curioso.
L’uomo anziano mi guardò, il suo sorriso velato di tristezza.
“Anni fa, venivo qui con mio figlio. Aveva circa la tua età allora,” disse, la voce più morbida.
“Eravamo poveri, proprio come te e tua madre.
Non avevamo molto, ma trovavamo sempre il tempo per venire qui. La cosa strana è che non abbiamo mai preso un pesce, per quanto ci provassimo.”
Lo guardai.
“Dov’è tuo figlio adesso?”
Restò in silenzio, guardando l’acqua.
I suoi occhi erano pieni di lacrime.
“È andato,” disse finalmente il vecchio, la sua voce pesante.
“Si è ammalato. I medici dicevano che aveva bisogno di un’operazione, ma non avevo i soldi.
Non sono riuscito a salvarlo.”
Senti un nodo formarsi nella mia gola.
“Mi dispiace.”
Scosse la testa, facendo scivolare via le lacrime.
“Fu allora che promisi a me stesso che non sarei mai più stato in quella situazione.
Ho lavorato duramente, mi sono costruito così da non sentirmi mai più così impotente.
Ma… non ho mai avuto un altro figlio.”
Non sapevo cosa dire, ma qualcosa dentro di me sapeva esattamente cosa dovevo dirgli.
Mi alzai, mi avvicinai e posai una mano sulla sua spalla.
“Tuo figlio ti guarda dal cielo,” dissi dolcemente.
“E un giorno, prenderai quella pesca. Non arrenderti.”
Lui sorrise, le lacrime ancora lucenti.
“Grazie, Adam. Mi ricordi tanto lui.”
Proprio in quel momento, la galleggiante su una delle nostre canne si abbassò nell’acqua.
“Ehi, la galleggiante!” gridai.
Gli occhi del vecchio si spalancarono, e noi entrambe afferrammo la canna, tirando con forza.
Ma mentre strappavamo, entrambe perdemmo l’equilibrio e cademmo nel laghetto con un grande splash.
L’acqua fredda mi scosse, ma quando alzai lo sguardo, il vecchio era accanto a me, ridendo come non faceva da anni.
“Beh, questo è un modo per prendere un pesce!” ridacchiò, lottando per tenere la canna mentre lo aiutavo a tirarlo su.
Alla fine tirammo la canna verso la riva, e con nostra sorpresa, attaccato c’era il pesce più grande che avessi mai visto.
Il vecchio saltò in piedi, tutto bagnato, ma sorridente come un bambino.
“Ce l’abbiamo fatta!” gridò, alzando le mani in trionfo.
“Abbiamo davvero preso uno!”
Non potevo fare a meno di ridere, guardandolo danzare come se avesse vinto alla lotteria.
Eravamo fradici, ma in quel momento, nulla importava.
Più tardi, mi accompagnò indietro alla mia roulotte.
Quando arrivammo, si voltò verso di me, il suo viso morbido di gratitudine.
“Grazie, Adam,” disse, la sua voce densa di emozione.
“Oggi per me ha significato più di quanto tu possa immaginare.”
Sorrisi.
“Grazie per avermi portato a pesca. È stato divertente.”
Mi diede una pacca sulla spalla, una lacrima gli scivolò lungo la guancia.
“Abbi cura di te, figlio. Non arrenderti ai tuoi sogni.”
Con queste parole, se ne andò, lasciandomi lì, con una calda sensazione nel cuore.
Il giorno dopo, ci fu un bussare alla porta della roulotte.
La aprii e trovai un uomo in giacca e cravatta che teneva un pacchetto.
“Adam?” chiese.
“Sì, sono io,” risposi, guardandolo con diffidenza.
“Sono il signor Johnson, assistente del signor Thompson. Mi ha chiesto di consegnarti questo,” disse, porgendomi il pacchetto.
Lo aprii subito, e dentro c’era più denaro di quanto avessi mai visto.
La mia mascella cadde.
“C-cosa è questo?”
Il signor Johnson sorrise gentilmente.
“È per te e tua madre. Abbastanza per trasferirvi in una casa adeguata e coprire le sue cure mediche.
Ci sono anche fondi per i tutor privati che ti aiuteranno a prepararti per il college—la tua educazione, incluso uno dei migliori college del paese, sarà completamente coperta.”
Non riuscivo a capire.
La mia testa girava.
“Ma… perché?”
“Il signor Thompson è stato profondamente commosso da te, Adam.
Vede tanto di suo figlio in te.
Questo è il suo modo per dirti grazie.”
Le lacrime mi salirono agli occhi.
Non riuscivo a parlare, quindi mi limitai a annuire, sopraffatto dalla gentilezza di un uomo che un tempo era stato uno sconosciuto, ma che ora aveva cambiato le nostre vite per sempre.
Passarono dei mesi, e un pomeriggio tornai a casa per trovare una lettera sul tavolo, indirizzata a me.
Riconobbi immediatamente la calligrafia.
Le mani mi tremavano mentre la aprivo.
“Se stai leggendo questo,” iniziava la lettera, “allora io sono già lì a guardarti dal cielo con mio figlio.”
Mi fermai, deglutendo con difficoltà, e continuai a leggere.
“Il giorno dopo che siamo andati a pesca, ho fatto un intervento al cuore.
Non ce l’ho fatta, ma va bene così.
Incontrarti mi ha dato una pace che non pensavo fosse possibile.
Mi hai ricordato mio figlio e mi hai mostrato che la gioia può ancora essere trovata dopo la perdita.
Ti ho lasciato tutto ciò di cui hai bisogno per avere successo.
Ricorda quello che mi hai detto vicino al laghetto?
Anche tu prenderai quel pesce—non arrenderti.”
Le lacrime scivolarono giù per le mie guance mentre leggevo quelle parole.
Potevo quasi sentire la sua voce e vederlo sorridere accanto a me vicino all’acqua.
Quindici anni dopo, stavo sulla veranda della casa che avevo costruito
con mia moglie e i miei figli, una bellissima famiglia mia.
E ogni anno, visitavamo quel laghetto.
