— Signora, posso aiutarla? — le chiese, notando quanto facesse fatica a trasportare due borse pesanti.
— Mi scusi se mi avvicino così all’improvviso, ma sembra proprio che le borse stiano per sfuggirle di mano.
Mi permetta, le porto io.
— Oh, davvero? È sicuro? Non sono troppo pesanti? — la donna sorrise timidamente. — La ringrazio tanto.
L’uomo prese facilmente le borse, come se fossero vuote, e si incamminò con passo ampio e sicuro.
La donna, dall’aspetto gradevole e un po’ paffutella, lo seguì in fretta cercando di non restare indietro.
Insieme facevano quasi ridere: lui — alto, robusto, con un’andatura decisa, come in una marcia cerimoniale, e lei — piccola, morbida, rotondetta come una focaccia appena sfornata, con i riccioli che saltellavano ad ogni passo.
Per un suo passo, lei ne doveva fare due.
— Per favore, un po’ più piano! — chiese lei, ansimando. — Sono rimasta indietro.
Lui si voltò, come svegliandosi da un sogno:
— Mi scusi, ero sovrappensiero.
— E se non è un segreto, a cosa pensava così intensamente? — domandò la donna, guardandolo con attenzione.
Si chiamava Galina e notò subito che l’uomo non era vestito per l’estate — i vestiti erano logori, rattoppati in più punti, e lui stesso sembrava smarrito, come se fosse capitato per caso in quel mondo.
La sua curiosità non le permetteva di camminare in silenzio accanto a lui.
— Su, racconti, cosa la rende così pensieroso?
— A me stesso… alla vita — sospirò lui.
— E cosa c’è che non va? È dura la vita?
— No, non è questo… — scosse il capo. — È che penso tanto.
— Ah, forse beve anche? — chiese cautamente.
— No, ma cosa dice! Non sono quel tipo di persona.
— Meno male — annuì sollevata Galya. — E come si chiama?
Io mi chiamo Galina, ma può chiamarmi Galka.
L’uomo esitò, come se cercasse di ricordare o al contrario volesse dimenticare qualcosa d’importante.
— Mi chiamano Vaska… È un soprannome.
— Un soprannome? E il vero nome non le piace?
— Non è questo… — abbassò lo sguardo. — È che non so come mi chiamo davvero.
Galina si fermò sorpresa, ma si riprese subito:
— Vuol dire che non ricorda?
— Esatto. Ho perso la memoria. Mi hanno trovato lungo la strada, quasi morto.
Sporco, pieno di lividi, con i vestiti strappati. Giacevo come un cucciolo abbandonato.
Qualcuno si è fermato, ha chiamato l’ambulanza, mi hanno portato in ospedale.
— Mio Dio… E non ricorda nulla di sé?
— Neanche un ricordo. A volte mi tornano alla mente immagini: volti, stanze, frammenti di conversazioni, lampi di luce…
Ma sembrano scene di un film altrui.
— E dopo l’ospedale?
— Mi hanno mandato in un rifugio. Mi hanno dato un nome temporaneo — Vasily. Da allora vivo così.
Per fortuna non sono finito per strada — ho un tetto, cibo, un lavoro.
— E cosa fa?
— Quel che capita. Lavori saltuari: facchino, aiutante al mercato, a volte aiuto il macellaio, faccio le pulizie.
Guadagno poco, ma abbastanza per vivere.
— E prima cosa faceva? Ricorda qualcosa?
— Niente. È come se fossi rinato. Ho dovuto imparare tutto da zero. Non a gattonare, ma a vivere.
— La tua è una vita difficile, Vaska. Ma se non ti sei spezzato, significa che ce la farai anche d’ora in poi.
La memoria è imprevedibile: oggi tace, domani potrebbe tornare.
— Forse è vero…
— Ma certo che è vero! Perché tormentarsi per ciò che non si ricorda?
Vivi quello che hai. E io vedo che sei forte, laborioso. Vorresti un lavoro?
— Sì, moltissimo.
— Allora vieni con me. Parlerò con la padrona. Ha una casa grande, mille cose da fare.
Magari troviamo qualcosa anche per te.
— Perfetto. Andiamo, che stiamo a fare qui?
Solo allora Vasily si rese conto che erano fermi da qualche minuto, attirando l’attenzione dei passanti.
— È lontano?
— No, è qui vicino. Di solito vado in macchina, ma oggi l’autista è impegnato — così sono andata a piedi. La padrona ha ordinato un tacchino.
— E lei cosa fa lì?
— Sono la cuoca. Lavoro dura, ma buone condizioni. La padrona è gentile, anche se taciturna.
Dopo la morte del figlio e del marito è molto cambiata. Ma paga bene e non tratta male nessuno.
— Se ha una casa così e dei servitori, sarà ricca?
— Forse. Non è affar mio contare i soldi. Io penso a pentole e padelle.
Arrivarono davanti a un grande cancello in ferro battuto. Dietro sorgeva una casa a due piani in mattoni, immersa nel verde.
Ai lati del cancello fioriva il gelsomino, profumando l’aria di dolcezza.
Vasily si fermò improvvisamente. Sentì un sussulto nel petto, come se la memoria volesse risvegliarsi — ma subito svanì, come fumo.
— Perché ti sei fermato? Andiamo, non avere paura.
Entrarono in casa, percorsero un vialetto ordinato e arrivarono in cucina — spaziosa, luminosa, accogliente, piena di profumi di cibo casalingo.
— Eccoci qua. Questo è il mio piccolo mondo — qui ci sono le mie pentole e le mie padelle.
Dai un’occhiata. Intanto porto il pranzo alla padrona e chiedo se c’è un lavoro per te. Qualcosa troveremo.
Vasily si guardò intorno. Per la prima volta da tanto tempo fu assalito da una strana sensazione — calore, accoglienza, persino una certa familiarità.
— Siediti intanto, torno subito. E mangia — sarai affamato, vero? — disse Galina, sorridendogli.
Pochi minuti dopo, davanti a lui c’era un piatto fumante dal profumo delizioso.
— Dai, assaggia. Finché è caldo. Torno presto.
— Grazie… non so come ringraziarti…
— Ma figurati! — fece un gesto Galya. — Mangia, su.
Vasily prese il cucchiaio e assaggiò. Il gusto era così familiare da fargli chiudere gli occhi — casalingo, intimo, dimenticato da tempo.
Non ricordava l’ultima volta in cui aveva mangiato così davvero. Quella sensazione lo turbava quasi.
— Rimma, posso? — chiese Galina sottovoce, affacciandosi nella stanza.
La padrona era seduta davanti a un vecchio album fotografico. Lo faceva spesso — sedeva e osservava con nostalgia il passato.
Fino a quel momento Galya non aveva mai visto cosa ci fosse dentro — Rimma lo teneva sempre nascosto agli occhi degli altri.
— Grazie, Galya, puoi andare a riposare… oppure, aspetta, volevi qualcosa? — chiese Rimma, guardandola intensamente.
Galina si spostava da un piede all’altro, giocherellando col grembiule.
— Volevo… Solo che non si arrabbi, d’accordo? Ho un conoscente…
Cerca lavoro. È laborioso, giovane, non beve. Lo giuro!
— Ha dei documenti?
— Ecco il problema — non ha alcuna carta. Ha una storia complicata. Ma è una brava persona, lavora sodo…
Rimma rimase in silenzio per un attimo, poi annuì:
— Va bene, andiamo, fammelo vedere.
— Oh, Rimma Alekseevna, ma non ha nemmeno mangiato! — esclamò Galya.
— Mangio dopo. Andiamo.
Si diressero verso la cucina, dove Vasily stava ancora aspettando. Stava alla finestra, guardando lontano, assorto.
— Vasya, vieni un attimo, per favore — lo chiamò Galina.
L’uomo si voltò. In quel momento Rimma impallidì di colpo.
Le tremarono le labbra, inspirò bruscamente e cominciò a crollare verso il pavimento.
— Rimma Alekseevna! Cosa le succede?! — esclamò Galina, accorrendo spaventata. — Vasya, aiutami presto!
Insieme fecero sedere la donna in poltrona e le porsero dell’acqua.
— Sta meglio? Vuole che chiami un medico?
— No… non serve… Come ti chiami? — chiese Rimma all’uomo.
— Vasily.
— E il vero nome? Non sei solo Vasya, vero?
— Non lo ricordo… Ho perso la memoria.
Rimma lo fissò a lungo, come cercando qualcosa nel profondo.
— Klim… — sussurrò infine. — Ti chiami Klim.
— Cosa? Come lo sa? Nemmeno io ricordo il mio nome…
— Perché io sono tua madre. Sono stata io a darti quel nome.
Galina si bloccò, sconvolta. Le mani le si strinsero convulsamente al grembiule, lo sguardo passava da uno all’altra.
— Ma aveva detto che suo figlio… — sussurrò.
— Pensavo che non ci fosse più — rispose piano Rimma. — Portami, per favore, l’album fotografico. È nel cassetto superiore della credenza.
Quando lo aprì, la sua voce tremava:
— Io e mio marito abbiamo cercato per anni di diventare genitori. Sognavamo un figlio, ma i medici ci davano poche speranze.
Io piangevo, Oleg si arrabbiava. Finché suo padre — mio suocero Klim — non ci portò in campagna.
Diceva: «Andate via da qui, qui ci sono solo stress e ospedali. Vivete nella natura, ritroverete le forze».
Girò pagina.
— È lì che è successo tutto. Scoprii di essere incinta. Tu sei stato il nostro miracolo.
E ti chiamai come il nonno — Klim. Non visse abbastanza per conoscerti, ma sapeva che sarebbe diventato bisnonno.
Vasily ascoltava senza distogliere lo sguardo.
— Eri un bambino buono, tranquillo. Il preferito degli insegnanti, uno studente modello.
Amavi gli animali, passavi sempre del tempo nell’angolo vivo della scuola. Poi…
Rimma sospirò:
— Oleg voleva che seguissi le sue orme. Voleva farti diventare “un uomo con un futuro”, come diceva lui.
Io cercavo di proteggerti, ma lui era inflessibile.
Tu hai cominciato a ribellarti: marinavi la scuola, rispondevi male agli insegnanti, tornavi a casa in condizioni pietose.
Ti pregavo di fermarti, di tornare com’eri.
Ma non ascoltavi nessuno. Un giorno abbiamo litigato furiosamente.
Oleg ha detto: “O si dà una regolata, o se ne vada e non torni più”.
In quel momento mi sono spezzata. E tu hai sbattuto la porta dicendo che non avevamo più importanza per te.
Tre giorni dopo ci hanno chiamati per identificare un corpo.
Il viso era irriconoscibile, ma c’erano l’orologio, il passaporto, il telefono… Abbiamo creduto fosse te.
Ti abbiamo sepolto. Poco dopo è morto anche Oleg. Il cuore non ha retto…
Le lacrime rigavano il volto di Rimma. Vasily guardava la foto di un bambino che gli sembrava dolorosamente familiare — come un riflesso nell’acqua.
Davanti ai suoi occhi scorrevano frammenti: risate, l’odore del fuoco, il calore delle mani materne…
— Mamma… — sussurrò infine.
