Dieci anni fa, un nuovo arrivato giunse nel piccolo villaggio nascosto tra le pendici delle montagne Mátra, a Szentkereszt – una creatura a quattro zampe, non più un pulcino giovane.
I locali la chiamarono “Zia Mariska.”
Era il cane del funzionario del villaggio, il commissario di polizia János Barta – una creatura grande, di razza pura, e imponente.
Anche se il tempo l’aveva consumata, serviva fedelmente il suo padrone.
La vita, però, ama lanciare sorprese, come un ragno che cattura una mosca nella sua tela: un giorno, János ricevette una comunicazione che lo informava della sua assegnazione a un altro villaggio.
Il rapido imballaggio, i saluti e le speranze di una nuova vita lasciarono qualcosa indietro… o forse fu lasciato indietro intenzionalmente.
Zia Mariska, il cane, fu lasciata indietro.
I giorni seguenti furono duri per il vecchio animale.
Girò per l’intero villaggio, gli occhi pieni di una speranza nebbiosa mentre cercava la mano familiare, la vecchia voce.
Si fermava a ogni cancello, annusava le soglie, sperando… ma solo il vento le rispondeva.
All’inizio, la gente osservava con interesse, poi con indifferenza, e infine con irritazione.
Un altro cane randagio – ce n’erano già tanti nel villaggio, come la fanghiglia autunnale.
Zia Mariska alla fine si stabilì accanto a un capanno in rovina – dietro la casa della tanto amata Zia Bözsi.
La donna era morta da tempo, e la casa e il cortile erano elegantemente marciti nell’oblio.
La struttura del tetto del capanno teneva ancora; una volta, qui si essiccavano le erbe aromatiche, e si impilava la legna appena tagliata.
Ora rimanevano solo polvere, ragnatele e un odore di muffa.
Accanto a un sacco lacerato, il vecchio cane si fece un nido.
I più compassionevoli del villaggio – forse Marika del mercato o Sanyi il meccanico – le diedero un nuovo nome: Bodri.
Perché? Semplicemente così.
Nuova vita, nuovo nome.
Nessuno prestò molta attenzione a Bodri.
Era vecchia, un occhio coperto da un velo bianco lattiginoso, l’altro appena visibile.
La coda che pendeva era rotta e colpiva tristemente il suolo.
Una orecchia era mancata – una ferita di battaglia o forse la vita l’aveva morsa, chi lo sa.
Era diventata l’incarnazione di tutto ciò che il villaggio aveva dimenticato: sogni vecchi, amicizie perdute, storie non scritte.
Se qualcuno le offriva qualcosa – una crosta di pane da Marika o un osso da Sanyi – accettava silenziosamente, senza chiedere.
Il mondo era diventato troppo luminoso, troppo rumoroso per lei.
Preferiva l’oscurità polverosa del suo capanno.
La vita a Szentkereszt proseguiva lentamente: raccolti, caffè al mattino presso il negozio, pettegolezzi, feste.
Niente di straordinario – fino a un giorno di agosto, quando la piccola panetteria chiuse.
Questo causò uno shock minore.
Ora la gente doveva andare al negozio generale per il pane, ma non era la stessa cosa: niente più profumo fresco, niente più briciole calde.
Bodri?
Non le importava.
Stava scavando sotto il suo capanno, ogni tanto andava al ruscello vicino per bere.
Un giovedì mattina, quando i primi raggi del sole baciarono i tetti del villaggio, qualcuno notò qualcosa di insolito: il vecchio Pál bácsi, il custode della scuola.
Era un uomo osservatore – il suo lavoro da solo richiedeva che notasse ogni cosa insolita.
Pál bácsi notò che Bodri giaceva nello stesso posto da tre giorni – davanti alla porta arrugginita del capanno.
Non vagava, non mendicava, non abbaiava.
Stava semplicemente lì, con la testa piegata verso il suolo, i deboli lamenti appena udibili nel rumore del villaggio.
“Guarda un po’, vecchia ragazza, il corpo vecchio ha ceduto…” mormorò, ma non si fermò.
Aveva la scuola da curare, non i cani randagi.
A pranzo, i bambini del villaggio – i diavoletti di dieci anni, Balázs e Kristóf – trovarono Bodri.
Avevano in mano un pezzo di pollo arrosto, un avanzo osseo che di solito gettavano ai cani randagi.
“Vieni, Bodri, eccoti!” chiamò Kristóf.
Ma Bodri annusò appena il cibo… e girò la testa.
“È malata, probabilmente,” disse Balázs.
“O semplicemente una vecchia sciocca, come il mio nonno!”
Risero e se ne andarono, cercando nuove avventure.
Ma la notizia cominciò a diffondersi nel villaggio: “Bodri non si è mossa da tre giorni!”
E da quel momento, qualcosa si mosse nelle persone…
Arrivò la sera.
La gente si radunò sulle panchine davanti al negozio generale – come facevano ogni giorno – per discutere delle grandi questioni della vita: chi aveva guadagnato quanto, dove era nato un vitello, quante uova stava ponendo la gallina di Eszti néni.
Poi le conversazioni cominciarono a ruotare intorno a Bodri.
“Ehi, hai sentito? Bodri giace nello stesso posto da tre giorni. È come se stesse morendo…” disse Laci, l’esperto di linee elettriche.
“Sente quando arriva il momento. Gli animali vecchi lo capiscono,” brontolò il vecchio Pista bácsi, la cui voce suonava come un barile incrinato.
Nel negozio, Ági, la giovane commessa, ci tenne particolarmente.
“Qualcuno, per favore, vada a controllarla!” implorò.
“Non possiamo lasciarla lì!”
Ma Pál bácsi, il custode della scuola, si limitò a scuotere le spalle.
“Non sono affari miei. Se inizio a preoccuparmi per ogni cane randagio, muoio di fame.”
Ági scosse tristemente la testa.
Quella sera, molti ancora udirono i deboli, appena udibili lamenti vicino al capanno.
Venerdì mattina, il villaggio si svegliò ancora con Bodri.
Ma questa volta… qualcosa era cambiato.
Bodri non giaceva più lì.
Stava grattando la porta arrugginita con una forza folle, le zampe rosse e graffiate dalla polvere, e, dando tutta la sua energia, gemette – in modo così straziante che persino gli uccelli smettevano di cantare sugli alberi.
Il primo a reagire fu nientemeno che Lídia néni, l’infermiera in pensione che viveva nella casa di fronte.
Prese il suo foulard, sporse dalla finestra e gridò:
“Pál bá’! Vieni subito! Non è normale! C’è qualcosa che non va!”
Pál bácsi, che era appena stato interrotto dal suo incontro mattutino con il vino, brontolò e uscì a passi lenti.
“Cosa succede? Non lo senti? Vecchio cane, abbaia perché è annoiato!”
“A farlo in culo, che qualcuno è intrappolato dentro?” Lídia néni urlò così forte che anche il negozio la sentì.
E così accadde che metà del villaggio si radunò attorno al capanno: Ági la commessa, Sanyi il meccanico, Marika dal mercato, anche il prete era lì – anche se diceva “sto solo passando.”
Pál bácsi prese la maniglia arrugginita e, riluttante, aprì la porta…
Il lucchetto cedette.
La porta scricchiolò.
Dentro, c’era mezzo buio, un odore di muffa, e qualcos’altro… qualcosa di dolce, soffocante.
La gente si ritrasse.
Pál bácsi tirò fuori una vecchia torcia elettrica – così vecchia che era stata fatta nel secolo scorso – e entrò.
Per un momento, tutti trattennero il fiato.
Nel capanno, su un materasso lacerato, sedeva una piccola bambina bionda.
Aveva le ginocchia strette al petto, le braccia avvolte attorno a se stessa, gli occhi spalancati e spaventati.
Il suo viso era sporco, e i suoi vestiti erano stracciati.
“Dio mio…” sussurrò Pál bácsi.
“Una bambina…”
Dietro di lui, Lídia néni gridò:
“È viva?!”
“È viva! Subito, una coperta! Acqua!”
Ági corse subito, e Sanyi lanciò un cappotto.
La piccola bambina – aveva forse quattro o cinque anni – guardava immobile il vecchio, come se temesse anche di parlare.
“Ehi, Bodri…” Bodri entrò subito nel capanno e si sedette tra loro – un protettore, come una guardia del corpo.
Pál bácsi si chinò e parlò dolcemente:
“Non aver paura, piccola. Ora sei nel posto giusto. Ti salveremo.”
La bambina non disse nulla, ma sussurrò mentre si stringeva delicatamente al collo della madre.
E poi le lacrime iniziarono a scorrere – dalla bambina, dalla madre, dal padre che li raggiunse, e anche dal duro Pál bácsi.
Il dottore, che era arrivato con l’ambulanza, esaminò rapidamente Anna.
“Ha avuto fortuna. Molto debole, ma nessuna lesione grave. Incredibile…”
Poi guardò Bodri, il cane logoro di colore ruggine, che aveva osservato Anna tutto il tempo, come se custodisse ogni battito del cuore.
Il dottore sorrise e disse:
“Lo dobbiamo a lui. Ci ha tenuto in vita.”
A questo punto, Ági si chinò su Bodri, accarezzando delicatamente il suo corpo tremante e vecchio.
“Sei un bravo ragazzo, Bodri… Sei un vero eroe, non solo un vecchio cane randagio.”
I paesani – che prima evitavano i cani sporchi della strada con un’alzata di spalle – ora guardavano Bodri come se stesse indossando un mantello regale.
Anche il vecchio Pista bácsi si avvicinò, gli grattò l’orecchio (quello che ne restava), e brontolò:
“Sei davvero qualcosa, vecchio vagabondo… qualcosa di davvero speciale.”
Con il passare degli anni, il villaggio cambiò – ma una cosa non cambiò:
La leggenda di Bodri rimase per sempre nei cuori.
E se un nuovo ospite arrivava a Szentkereszt, gli dicevano sempre:
“Un tempo, viveva qui un vecchio cane… Che non lasciò mai quella bambina al buio.”
E il nuovo ospite, non importa quanto fosse frettoloso o cittadino, cadeva inevitabilmente in silenzio.
Perché sapevano: alcune cose non scompaiono mai.
