Ricordo quel giorno nei minimi dettagli. Come un raggio di sole cadeva sulle pareti bianche dello studio medico, come scricchiolò la sedia quando cercai di alzarmi sulle gambe tremanti.
Come la dottoressa Petrova mi guardava con partecipazione, ma senza pietà – proprio come serviva in quel momento.
– Larisa Michajlovna, capisco, è uno shock – disse piano. – Ma noi lotteremo. Abbiamo tutte le possibilità.
Cancro al seno. Due semplici parole che hanno capovolto la mia vita.
A quarantasette anni pensavo di sapere cosa fossero le difficoltà.
Avevo cresciuto un figlio, superato crisi matrimoniali, perso i miei genitori… Ma questo? Questo era completamente diverso.
Tornai a casa come in una nebbia. L’autobus oscillava, la gente parlava delle proprie cose, e io sedevo lì, incapace di credere che tutto questo stesse accadendo a me.
E ora, cosa dire a Nikolaj? Come trovare le parole?
Mi accolse sulla soglia con la sua solita domanda:
– Allora, che cosa si sono inventati i medici?
Mi sedetti sul divano, poggiai le mani sulle ginocchia e lo guardai negli occhi.
– Kolja, ho il cancro.
Si bloccò. Completamente, come se il tempo si fosse fermato.
Poi lentamente si lasciò cadere sulla poltrona di fronte.
– Che… come, cancro?
– Cancro al seno. La dottoressa dice che ci sono possibilità, se cominciamo subito la cura…
Seguì il silenzio. Lungo, opprimente, come se risucchiasse tutta l’aria dalla stanza.
Nikolaj sedeva fissando il pavimento, senza dire una parola. E io aspettavo… cosa? Un abbraccio?
Parole di sostegno? Almeno domande su cosa fare dopo?
– Vuoi cenare? – chiese infine.
Ecco. Come se gli avessi detto che al negozio era finito il latte.
Nei giorni successivi cercai di parlargli della cura, dei piani dei medici, di ciò che ci attendeva.
Ma ogni volta trovava un modo per cambiare argomento.
All’improvviso ricordava il rubinetto che perdeva in cucina, oppure si metteva a leggere il giornale fingendo di essere molto occupato.
– Kolja, domani devo andare in ospedale per degli esami – gli dissi una sera.
– Mh – borbottò senza staccare gli occhi dalla televisione.
– Mi senti?
– Ti sento. Vai.
Ecco tutto. “Vai”. Come se dovessi andare al panificio a prendere il pane.
Cominciai a notare come evitasse di guardarmi. Come si girasse di spalle quando mi spogliavo.
Come uscisse dalla stanza se in televisione parlavano di medicina.
Come se la mia malattia fosse contagiosa e avesse paura di prenderla.
La sera era il peggio. Dormivamo nello stesso letto, ma tra noi sembrava esserci un muro.
Nikolaj si voltava di spalle, e io rimanevo sveglia per ore, ascoltando il suo respiro.
Possibile che l’uomo con cui avevo vissuto tanti anni credesse davvero che, non parlando della malattia, questa sarebbe semplicemente sparita?
Passò una settimana. Tenevo in mano i documenti con la prescrizione della chemioterapia e decisi di provare a parlargli ancora una volta.
– Kolja, guarda – gli porsi il foglio con le indicazioni. – La dottoressa ha preparato un piano di cura. Dice che, se tutto va bene…
– A che serve tutto questo? – mi interruppe. – Tanto…
Non concluse la frase. Ma io capii. Dio mio, come capii.
Qualcosa esplose dentro di me. Tutto il dolore, la paura, la solitudine di quei giorni – tutto uscì con una sola frase:
– Pensi che curarsi sia inutile perché morirò presto?
Le parole rimasero sospese nell’aria come uno schiaffo. Nikolaj impallidì, aprì la bocca, ma non disse nulla.
E io continuai:
– Vent’anni, Kolja! Vent’anni insieme! E tu mi hai già seppellita, vero?
Comodo, immagino. Non devi preoccuparti, sostenere, lottare…
– Lara, io non…
– Non cosa? Non pensavi? Non volevi? E cosa volevi? Che mi sdraiassi e mi arrendessi?
Lui taceva, e io sentivo bruciare tutto dentro. Rabbia, offesa, delusione – tutto fuso in un unico grumo di fuoco.
– Sai cosa? – dissi piano. – Io mi curerò. Con te o senza di te. Ma lo farò.
E me ne andai in camera, lasciandolo solo con il suo silenzio.
Quella notte non chiusi occhio. Rimasi distesa a pensare a quanto sia strana la vita.
La malattia non mi aveva mostrato solo che sono mortale.
Mi aveva mostrato su chi posso davvero contare.
La mattina chiamai Tatiana, la mia collega e amica.
– Tanja, ho bisogno di aiuto.
– Cosa è successo? – nella sua voce si sentì subito la preoccupazione.
Le raccontai tutto. La diagnosi, la reazione di Nikolaj, quella terribile conversazione.
– Larisa – disse con decisione – preparati. Vengo a prenderti. Andiamo dal mio medico. È la migliore oncologa della città.
Un’ora dopo eravamo già nella sala d’attesa di una clinica privata.
La dottoressa Smirnova era una donna sui cinquant’anni, con occhi attenti e una voce straordinariamente calma.
– Vediamo le sue analisi – disse, studiando la mia cartella. – Secondo stadio, ma non è una condanna. Anzi, abbiamo ottimi risultati con casi simili.
Per la prima volta in quei giorni sentii qualcosa che somigliava alla speranza.
– Cosa devo fare?
– Lottare – sorrise la dottoressa. – E non dubitare.
Ha tutte le possibilità di sconfiggere questa malattia.
La dottoressa Smirnova preparò un piano dettagliato – cosa sarebbe accaduto ogni giorno, come mi sarei sentita, a cosa prepararmi.
Rispose pazientemente a tutte le mie infinite domande.
E soprattutto – nella sua voce non c’era alcun dubbio che avessi un futuro.
Tornai a casa diversa. Non guarita – no, davanti a me c’era una lunga strada.
Ma non mi sentivo più condannata.
Nikolaj era seduto in cucina, sorseggiando il tè con aria cupa. Quando mi vide, alzò gli occhi.
– Dove sei stata?
– Dal medico. Abbiamo fatto il piano di cura.
Posai davanti a lui i fogli con le prescrizioni. Li guardò e si voltò.
– Kolja – dissi stanca – non ho intenzione di combattere con te.
Ho una battaglia più importante. Ma sappi – ho intenzione di vincerla.
Nelle settimane seguenti vissi come una doppia vita. Di giorno – ospedale, procedure, analisi.
La dottoressa Smirnova aveva ragione: la cura stava andando meglio del previsto.
La sera – a casa, dove Nikolaj continuava a fingere che non stesse succedendo nulla.
La chemioterapia era più dura di quanto pensassi.
Dopo le prime sedute avevo nausee così forti che sembrava che il mondo intero si rovesciasse.
I capelli cominciarono a cadere a ciocche.
La mattina, pettinandomi, guardavo il mio riflesso allo specchio e non mi riconoscevo.
Ma la cosa più dura non era questa. La cosa più dura era il silenzio di Nikolaj.
Vedeva quanto stessi male, ma non diceva una parola di sostegno.
Mi portava il tè quando vomitavo, ma non mi accarezzava nemmeno la testa.
Eravamo diventati estranei che vivevano nello stesso appartamento.
Il sollievo arrivò con la telefonata di Pavel, nostro figlio.
Ha venticinque anni, lavora a Mosca, e ci vediamo di rado.
Ma in qualche modo venne a sapere della mia malattia.
– Mamma – disse al telefono – vengo da te.
– Pavlik, non serve, hai il lavoro…
– Mamma – ripeté fermo – vengo.
Arrivò il giorno dopo. Adulto, serio, ma con negli occhi la stessa preoccupazione infantile.
Mi abbracciò così forte che sentii il ghiaccio che si era formato attorno al mio cuore in quelle settimane cominciare a sciogliersi.
– Raccontami tutto dall’inizio – mi chiese.
E io raccontai. Della diagnosi, delle cure, dei medici. Anche di Nikolaj – anche se quello fu il più difficile.
Pavel ascoltò in silenzio, poi annuì.
– Bene. Resto un mese. Ti porterò alle sedute.
– Pashenka, ma hai il lavoro…
– Mamma – prese le mie mani nelle sue – tu sei più importante di qualsiasi lavoro. Ce la faremo. Insieme.
E ce la facevamo. Pavel si rivelò incredibilmente premuroso.
Mi cucinava zuppe leggere quando avevo nausea. Sedeva accanto a me durante le procedure.
Scherzava quando ero allo stremo.
Comprava foulard colorati quando cominciai a vergognarmi della mia testa rasata.
– Sai, mamma – mi disse un giorno – sei diventata diversa.
– In che senso?
– Più forte. Prima ti preoccupavi sempre di tutti, cercavi di accontentare tutti.
E ora… ora fai semplicemente ciò che serve. E non ti scusi per questo.
Rimasi a riflettere sulle sue parole. Forse aveva ragione.
La malattia mi costrinse a rivedere molte cose.
Non sprecavo più energie per indovinare l’umore di Nikolaj.
Non cercavo di scusarmi per il fatto di essere malata. Non nascondevo la mia stanchezza o il mio dolore.
Nikolaj osservava tutto questo da lontano. Lo vedevo guardare me e Pavel quando tornavamo dall’ospedale.
Come si accigliava quando il figlio mi raccontava qualcosa di divertente e io ridevo.
Ma avvicinarsi, prendere parte alla conversazione – quello non lo faceva.
Dopo tre settimane Pavel doveva tornare a Mosca.
– Mamma, non voglio lasciarti – disse alla vigilia della partenza.
– Andrà tutto bene, figlio mio. Mi hai aiutato moltissimo. Ora so che non sono sola.
– Promettimi che mi chiamerai ogni giorno.
– Te lo prometto.
Mi abbracciò per salutarmi, e sentii quanto si era rafforzato il legame tra noi in quelle settimane.
La malattia mi aveva tolto molto, ma mi aveva donato la vicinanza con mio figlio.
Dopo la partenza di Pavel la casa tornò ad essere silenziosa. Ma ora quel silenzio non mi opprimeva più.
Avevo imparato a stare sola con i miei pensieri, con la mia malattia, con la mia speranza.
Il trattamento continuava. La dottoressa Smirnova era soddisfatta dei risultati.
– Il tumore si sta riducendo – disse a una delle visite. – Continuiamo così.
Uscivo dal suo studio con un sorriso. Per la prima volta da mesi mi permisi di pensare al futuro.
A cosa sarebbe stato quando tutto questo fosse finito. A come avrei voluto vedere la mia vita d’ora in poi.
Tornai a casa a piedi, anche se ero stanca. Volevo respirare aria, guardare la gente, sentirmi parte della vita normale. Alla fermata dell’autobus mi chiamò la vicina, zia Valja.
– Larisa! Come stai? Da tanto non ti vedo.
– Va tutto bene, zia Valja – risposi, e mi sorpresi di dire la verità. Andava davvero bene. Non perfetto, non facile, ma bene.
A casa mi aspettava una sorpresa. Sul tavolo della cucina c’era un pacchetto e accanto un biglietto: «Ho pensato che avessi freddo. N.»
Aprii il pacchetto. Dentro c’era un caldo maglione di lana, morbido e accogliente.
Lo avvicinai al viso e sentii un odore familiare – la colonia di Nikolaj.
Proprio in quel momento entrò in cucina.
I nostri sguardi si incontrarono, e negli occhi suoi notai qualcosa di insolito.
Non compassione, non paura – un’espressione del tutto diversa.
– Grazie – dissi piano.
– Di niente – si agitò un po’. – Come è andata dal dottore?
– Bene. La cura funziona.
Annui e stava per andarsene, ma si fermò sulla porta.
– Lara… io…
– Cosa?
– Niente. Solo… abbi cura di te.
Non era una scusa, non era una spiegazione. Ma era un inizio.
Nelle settimane successive qualcosa tra noi cominciò a cambiare. Lentamente, quasi impercettibilmente.
Cominciò a chiedermi come fosse andata la giornata in ospedale.
A comprarmi la frutta che mi piaceva.
Un giorno arrivò perfino a propormi di venire con me a una seduta.
– Non serve – dissi. – Mi sono abituata ad andarci da sola.
– Lo so – rispose. – Ma magari vuoi che qualcuno ti stia accanto?
Lo guardai attentamente. Nel suo volto c’era qualcosa di nuovo – un’incertezza che prima non conoscevo.
Come se nemmeno lui sapesse come comportarsi, ma cercasse la strada giusta.
– Va bene – accettai. – Andiamo insieme.
In macchina viaggiammo in silenzio, ma non era quel silenzio cupo di prima.
Era un silenzio calmo, quasi sereno. All’ingresso della clinica mi prese per mano.
– Ti aspetto qui – disse.
– In macchina?
– No. Qui, nell’atrio.
E lui davvero aspettava. Quando uscii dopo la procedura, era seduto su una poltrona con un libro in mano, ma se davvero stesse leggendo – era tutto da vedere.
Vedendomi, si alzò subito e si avvicinò.
– Com’è andata?
– Normale. Possiamo andare a casa.
Per strada disse all’improvviso:
– Sai, pensavo…
– A cosa?
– Al fatto che non siamo mai andati in montagna. Ti ricordi, volevamo andare in Altaj?
Io ricordavo. Avevamo programmato quel viaggio cinque anni fa, ma lo avevamo sempre rimandato.
Prima il lavoro, poi i soldi, poi qualcos’altro ancora.
– Ricordo.
– Forse, quando starai meglio… quando finirà la cura… ci andremo?
Lo guardai. Seduta in macchina accanto a Nikolaj, all’improvviso rividi in lui quel ragazzo giovane di cui mi ero innamorata tanti anni fa.
Quello che sognava le montagne ed era convinto che i giorni migliori fossero ancora davanti.
– Forse – acconsentii.
La fase più difficile del trattamento cadde a metà inverno.
L’inverno portò i giorni più duri. La dottoressa mi aveva avvertita onestamente che sarebbe stato difficile, ma non immaginavo quanto.
Mi veniva la nausea solo all’odore del cibo. Persino bere acqua era una tortura.
La debolezza era tale che alzarsi dal letto sembrava un’impresa.
Nikolaj mi portava brodo caldo a piccole dosi, mi sorreggeva la testa durante le crisi di nausea, non si allontanava dal letto quando il dolore non mi lasciava dormire.
Parlavamo poco, ma la sua presenza mi dava la forza di non arrendermi.
Una notte, quando mi sentivo particolarmente male, si sedette sul bordo del letto e prese la mia mano.
– Lara – disse piano – perdonami.
– Per cosa?
– Per tutto. Perché mi sono spaventato.
Perché ti ho lasciata sola quando avevi più bisogno di sostegno.
Lo guardai nella penombra. La sua voce tremava.
– Pensavo… pensavo che se non mi fossi coinvolto in tutto questo, in qualche modo mi sarei protetto dal dolore. Sciocco, vero?
– Molto – concordai.
– Avevo paura che tu te ne andassi comunque, e non riuscivo a guardare come soffrivi.
Ma sono stato uno stupido. Tu non ti sei arresa. E io non voglio essere colui che ti ha tradito per primo.
Le lacrime gli scendevano sulle guance. Non l’avevo mai visto piangere.
– Kolja…
– Non dire che va tutto bene. Non va bene. Mi sono comportato da codardo.
– Sì, ti sei comportato così – dissi onestamente. – Ma adesso sei qui.
Si chinò e mi abbracciò con cautela, come se avesse paura di spezzarmi. Sentii che tremava.
– Ti amo così tanto, Lara. E ho così paura di perderti.
– Anch’io ho paura – sussurrai. – Ma ce la faremo. Se saremo insieme.
Restammo così fino al mattino, abbracciati nel silenzio. Non era un perdono immediato – troppa la sofferenza che ci eravamo inflitti.
Ma era un passo incontro. Il primo vero passo dopo lunghi mesi.
La primavera arrivò presto quell’anno. Quando uscii ancora una volta dalla clinica, sugli alberi già si gonfiavano le gemme.
La dottoressa Smirnova sorrideva, osservando le mie analisi.
– Larisa Michajlovna, ho ottime notizie per lei.
Il ciclo principale di cure è terminato. Il tumore non si rileva più.
Non compresi subito il senso delle sue parole.
– Vuol dire che…?
– Vuol dire che ha vinto questa battaglia. Continueremo a tenerla sotto controllo, certo, esami regolari, ma il peggio è passato.
Sedetti nel suo studio e non riuscivo a crederci.
Possibile? Era davvero finito l’incubo?
– Posso chiamare mio marito? – chiesi.
– Certo. E accetti le mie congratulazioni. È una donna molto coraggiosa.
Composi il numero di Nikolaj con le dita tremanti.
– Kolja, sono io.
– Cosa è successo? Stai piangendo?
– Va tutto bene. Va molto bene. La dottoressa ha detto… ha detto che ho vinto.
Silenzio al telefono. Poi la sua voce, roca per l’emozione:
– Davvero?
– Davvero.
– Vengo subito a prenderti.
Arrivò dopo mezz’ora, spettinato, senza fiato.
Vedendomi, mi afferrò tra le braccia e mi sollevò proprio nell’atrio della clinica.
– Piano, piano – ridevo. – È pur sempre un ospedale.
– Non m’importa! – mi baciava sulle guance, sulla fronte, sulle labbra.
– Mia moglie ha sconfitto il cancro! Sentite tutti? Mia moglie ha vinto!
La gente nell’atrio sorrideva guardandoci. E io pensavo a quanto misteriosi siano i sentieri del destino.
La malattia avrebbe potuto distruggere definitivamente il nostro matrimonio, ma alla fine ci ha uniti più forte di tutti gli anni precedenti insieme.
A casa organizzammo subito una vera festa.
Nikolaj tirò fuori dall’armadio una bottiglia di champagne francese che conservava da molti anni per l’occasione più importante.
Ci collegammo con Pavel – gridava di gioia così forte al telefono che i nostri vicini avranno pensato a un incendio in casa.
Telefonarono Tatiana, la zia Valja, i colleghi di lavoro.
La sera, quando restammo soli, Nikolaj disse:
– Ti ricordi, ti avevo parlato delle montagne?
– Ricordo.
– Ebbene, ho già comprato i biglietti. Per dopodomani.
– Davvero?
– Più serio di così non si può. È ora di realizzare i sogni, finché c’è tempo.
Mi guardai allo specchio.
I capelli cominciavano appena a ricrescere, spuntavano come piccole piume.
Ero magra, pallida, non molto bella. Ma negli occhi ardeva un fuoco che da tempo non avevo più.
– Va bene – dissi. – Andiamo in montagna.
Il viaggio superò tutte le mie aspettative.
Ci sistemammo in una casetta di legno tra i pendii montani, godevamo dell’aria cristallina, camminavamo per sentieri tortuosi, facevamo progetti per il futuro.
Per la prima volta dopo molti mesi i pensieri sulla malattia, le procedure mediche e i farmaci mi lasciarono del tutto.
Una mattina all’alba salimmo su una piccola vetta per accogliere i primi raggi del sole.
Sedevamo sulle rocce, avvolti in una coperta, e guardavamo il sole tingere le montagne di rosa.
– È bello – dissi.
– Molto – concordò Nikolaj. Poi aggiunse piano: – Sai cosa ho capito in questi mesi?
– Cosa?
– Che sprechiamo troppo tempo in sciocchezze.
In rancori, in silenzi, in paure. Ma la vita è breve. E bisogna apprezzare ogni giorno.
Lo presi per mano.
– Hai ragione. Ma sai cosa? Abbiamo ancora tempo per rimediare.
Sedevamo e guardavamo le montagne, il cielo, il mondo che sembrava enorme e bellissimo.
Pensavo al cammino che avevo percorso negli ultimi mesi.
Al dolore, alla paura, alla solitudine. Ma anche alla forza che avevo scoperto in me.
All’amore di mio figlio. Al fatto che Nikolaj alla fine aveva trovato la strada per tornare da me.
– Kolja – dissi – ti ricordi quella frase che mi avevi detto allora?
Che curarsi non aveva senso?
Lui trasalì.
– Lara, non è il caso…
– No, è il caso. Voglio dirti questo: ti sbagliavi.
Curarsi ha sempre senso.
Non solo dalla malattia. Curarsi dalla paura, dall’orgoglio, dalla solitudine.
Anche noi due ci siamo curati in tutti questi mesi. E, a quanto pare, siamo guariti.
Mi baciò sulla tempia.
– Guariti – concordò. – E adesso dobbiamo custodire questa salute.
Il sole era già alto, e la giornata prometteva di essere calda e limpida.
Sentii che ero pronta a una nuova vita.
A quella vita che nasce non dalla paura della morte, ma dall’amore per ogni giorno vissuto.
Scendemmo dalla montagna, mano nella mano.
Davanti a noi si apriva una lunga strada verso casa, ma ora la percorrevamo insieme.
Ed era la cosa più importante.
