Fuori pioveva a dirotto — pesante come la malinconia autunnale. L’acqua scivolava sui finestrini del bus.
La gente taceva: qualcuno sfogliava la bacheca del telefono, qualcuno guardava fuori dal finestrino, qualcuno semplicemente sonnecchiava, cullato dal ronzio del motore e dal tamburellare della pioggia.
L’autobus si fermò a una piccola fermata — una pensilina storta, una panchina bagnata, nessuno in vista.
E all’improvviso, dall’oscurità e sotto i colpi della pioggia, una vecchietta bassa si avvicinò alle porte, con un fagottino in mano.
I capelli le erano appiccicati in ciocche bagnate sotto il fazzoletto; le scarpe erano zucche fino all’interno.
L’autista gettò un’occhiata allo specchietto e premette a malincuore il pulsante.
Le porte cigolarono, lasciando entrare la donna anziana.
La nonna salì sul gradino con fatica, aggrappandosi al corrimano.
Alcune gocce caddero dalla manica sul pavimento di gomma.
«Non mi importa se non puoi pagare il biglietto»: l’autista ha fatto scendere dal bus una povera nonna, e pochi minuti dopo è successo qualcosa di inaspettato
— Nonna, il biglietto — disse l’autista stanco, senza voltarsi.
— Non ce l’ho — rispose lei con calma, avvicinandosi un po’.
La voce era bassa ma decisa.
— Ma devo farlo. Devo proprio tornare a casa. Ho bisogno di medicine.
L’autista si voltò bruscamente verso di lei.
— Tutti hanno bisogno di qualcosa! Io, loro, tu. Tutti hanno problemi. Senza biglietto — si scende.
— La pensione arriva dopodomani… — sussurrò. — Te la darò. Prometto.
— Non voglio promesse. Voglio il biglietto — tagliò corto, alzandosi dal sedile.
— Le regole sono regole. Senza biglietto — si scende.
La nonna annuì in silenzio. Né suppliche né proteste.
Si girò verso la porta e fece un passo fuori.
La busta nella mano tremò per il vento.
Un secondo dopo le porte si chiusero dietro di lei con un sibilo sordo.
L’autista tornò al posto e schiacciò l’acceleratore. L’autobus ripartì come se nulla fosse successo.
Ma poi successe qualcosa di inaspettato.
«Non mi importa se non puoi pagare il biglietto»: l’autista ha fatto scendere dal bus una povera nonna, e pochi minuti dopo è successo qualcosa di inaspettato
Qualcosa scattò nell’aria. Come una corda invisibile tesa tra i passeggeri.
— Non ha coscienza — disse una donna anziana con il fazzoletto in testa.
— Far scendere una vecchietta… sotto la pioggia battente — aggiunse un ragazzo, guardando fuori dal finestrino.
— Bisogna fare qualcosa — disse una donna con un bambino.
Allora un uomo si alzò e disse ad alta voce:
— Se qui le cose stanno così, allora nessuno pagherà.
— Giusto! — rispose qualcuno dai posti dietro.
— Arriveremo alle fermate gratis, come voleva la nonna.
Uno dopo l’altro i passeggeri si avvicinarono al convalidatore e tirarono fuori i biglietti — non timbrati.
Alcuni li strappavano a metà con gesto dimostrativo e li poggiavano sul davanzale.
Chi stava per comprarli ripose i soldi in tasca.
L’autista vide la scena allo specchio — e impallidì.
— Ehi! Che sta succedendo?!
— Questa è giustizia — rispose con calma l’uomo vicino all’uscita.
— Non pagheremo la crudeltà.
L’autista frenò bruscamente. L’autobus si fermò.
Scese dalla cabina, guardando le persone come traditori.
— Sto solo rispettando le regole!
«Non mi importa se non puoi pagare il biglietto»: l’autista ha fatto scendere dal bus una povera nonna, e pochi minuti dopo è successo qualcosa di inaspettato
— E noi abbiamo coscienza — rispose il ragazzo vicino alla porta posteriore.
— Se solo avessi chiesto gentilmente e usato un po’ di testa — nessuno avrebbe protestato.
In quel momento una ragazza si alzò dalla prima fila e si avvicinò alla porta.
— Vado a cercare la nonna. Sono sicura che non è andata lontano.
Chi viene con me?
Due persone — un uomo e una donna — si alzarono.
Uscirono sotto la pioggia, condividendo un ombrello in tre.
Quando, dieci minuti dopo, tornarono con la nonna — bagnata, tremante ma sorridente — tutto il bus applaudì.
Qualcuno le offrì un posto, qualcun altro un fazzoletto asciutto, qualcun altro ancora una tavoletta di cioccolato.
L’autista aprì silenziosamente le porte e uscì sotto la pioggia.
Il suo sostituto arrivò solo un’ora dopo.
