— Sei diventata sorda, o cosa? Te lo ripeto per la terza volta: in piedi!
La voce di Vitalik non si limitava a risuonare nella stanza, si conficcava nel cervello infiammato di Olga come una punta arrugginita e ottusa.
Ogni parola pulsava nelle tempie con dolore martellante, e la luce che filtrava dalla fessura tra le tende pesanti sembrava insopportabilmente intensa, come se le bruciasse la retina.
Olga cercò di deglutire, ma aveva la gola come riempita di vetri rotti mescolati alla sabbia.
Con fatica riuscì ad aprire le palpebre.
Vitalik era già in piedi accanto al letto, completamente equipaggiato.
Indossava i vecchi pantaloni mimetici, allungati sulle ginocchia, che metteva esclusivamente per le trasferte alla “tenuta di famiglia” — la dacia di sua madre — e una camicia di flanella a quadri grandi, che sapeva di chiuso e di soppalco.
Sembrava energico, arrabbiato e risoluto, come un comandante prima della battaglia decisiva contro il dorifora.
— Vital’… — rantolò Olga, e la sua stessa voce le sembrò estranea, roca, quasi da cornacchia.
— Sto male.
Brucio tutta.
Il termometro… guarda…
Fece un cenno verso il comodino, dove giaceva il termometro elettronico che aveva suonato, sembrava, un’eternità prima.
Vitalik non guardò neppure l’apparecchio.
Scrollò una spalla con irritazione, sistemando la cinghia dello zaino che si era già messo su una spalla.
— Non me ne frega niente se hai trentanove di febbre! Mamma ha detto che le patate vanno scavate oggi, quindi alzati, prendi una pillola e vieni, oppure ti renderò la vita così “dolce” che te ne pentirai!
Olga chiuse gli occhi.
Le sembrava che il letto sotto di lei ruotasse lentamente, come una giostra a cui si sono rotti i freni.
I brividi la scuotevano a tal punto che i denti battevano una raffica minuta, nonostante due coperte di lana.
— Non mi senti? — sussurrò senza aprire gli occhi.
— Non riesco ad alzarmi.
Ho le gambe di cotone.
Mi viene da vomitare.
Quali patate, Vital’?
Hanno dato pioggia…
— Appunto! — ruggì lui, e dal suo urlo Olga si rannicchiò involontariamente.
— Hanno dato pioggia!
Per questo dobbiamo fare in tempo prima che piova!
Ma ragioni con la tua testa o lì dentro ti si sono sciolti i cervelli?
Se non le scaviamo adesso, marcirà tutto al diavolo.
Vuoi che mia madre passi l’inverno con la fame?
Che si compri le patate alla “Pyaterochka” con la sua pensione, quella roba chimica?
Cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza — tre passi da una parte, tre dall’altra.
Il pavimento vibrava cupamente sotto i suoi stivali pesanti, e ogni vibrazione rimbombava nella nuca di Olga.
— Vitalik, i soldi ce li abbiamo, — tentò lei di fare appello ai resti della sua ragione.
— Possiamo comprarle anche una tonnellata di patate contadine.
Le migliori.
Le darò i soldi, basta che mi lasci in pace.
Lasciami stare a letto.
Vitalik si fermò di colpo e si chinò su di lei.
La faccia gli si era arrossata, una vena gli pulsava sulla fronte.
Odiava quando Olga gli ricordava che guadagnava più di lui.
Era sempre stato il suo nervo scoperto, e adesso lei, senza volerlo, ci aveva pestato sopra con tutto il peso.
— Le tue elemosine non me le infilare! — abbaiò, sputacchiando saliva.
— Non si tratta di soldi, si tratta di rispetto!
Una persona ha coltivato, si è spezzata la schiena tutta l’estate, ha annaffiato, ha raccolto gli insetti!
E tu adesso stai qui sdraiata, principessina, e storci il naso?
“Compreremo”!
Bisogna lavorare, Olya, lavorare!
Non scaldarsi il culo sotto la coperta mentre gli altri sgobbano.
Andò verso la finestra e tirò con forza la tenda.
La luce grigia e desolata dell’autunno inondò la camera, senza portare né calore né conforto.
Fuori dalla finestra il vento piegava i rami nudi del pioppo, il cielo era plumbeo, pesante, pronto a scoppiare da un momento all’altro in una pioggia gelida.
Tempo perfetto per una polmonite, ma non certo per l’agrofitness.
— Alzati, ho detto! — Vitalik tornò al letto e diede un calcio al piede.
— Smettila di fare la commedia.
Lo conosco io il tuo “influenza”.
Ieri sera stavi seduta tranquilla, guardavi una serie, ridevi.
Ma appena c’è da lavorare — subito “oh, sto morendo”.
Hai preso il Theraflu, ti butti giù un’aspirina — e avanti.
All’aria aperta ti passa tutto.
Sudi con la vanga — e passa come con una mano.
Olga cercò di mettersi seduta.
Aveva la testa di ghisa, piena di piombo.
La stanza oscillò a sinistra, poi a destra.
La nausea le risalì fino alla gola.
Si strinse la testa tra le mani, tentando di tenerla sulle spalle.
— Non sto fingendo, — disse piano.
— Toccami la fronte, se non ci credi.
— Non ho niente di meglio da fare che prendermi il tuo contagio, — ribatté Vitalik con disgusto, facendo un passo indietro.
— Su di me c’è la responsabilità.
Io, a differenza di certi, non posso deludere mia madre.
Io, Olya, la coscienza ce l’ho.
Afferrò dalla sedia i jeans che Olga la sera prima, quando si sentiva ancora passabilmente, aveva preparato per il bucato, e glieli lanciò in faccia.
Il tessuto ruvido con il bottone metallico le colpì dolorosamente la guancia.
— Vestiti.
Ti do cinque minuti.
Se tra cinque minuti non sei in corridoio con le tue cose, ti vesto io.
E credimi, non starò a fare cerimonie.
Olga si tolse lentamente i jeans dal viso.
La guancia bruciava per il colpo, ma quel fastidio fisico non era nulla rispetto al gelo che le si stava spargendo dentro.
Non erano i brividi della febbre.
Era comprensione.
La terribile, limpida, cristallina comprensione di con chi stava vivendo.
Guardava suo marito e non vedeva una persona cara, ma un sorvegliante cattivo e frustrato.
A lui importava davvero meno di niente.
Se in quel momento avesse cominciato a sputare sangue, probabilmente le avrebbe solo passato un fazzoletto dicendole di non sporcare l’abitacolo della macchina.
Le patate erano più importanti.
L’ordine della mamma era più importante.
Il suo desiderio di essere un “bravo figlio” era più importante della vita di lei.
— Vital’, e se svengo lì? — chiese, guardandolo dritto negli occhi.
— Se il cuore non regge?
Ho la tachicardia, il polso sopra i centoventi.
Vitalik fece solo un sorriso storto mentre si abbottonava la giacca.
— Non crepi.
La vanga è il miglior cardiostimolatore.
Non frignare.
Il tempo è partito.
Guardò l’orologio in modo plateale, si voltò e uscì dalla camera da letto pestando forte i piedi.
Dalla cucina arrivò il tintinnio delle stoviglie — a quanto pare aveva deciso di rifocillarsi prima del viaggio, mentre la “moglie pigra” si preparava.
Olga rimase sola.
Guardava il rettangolo grigio della finestra, i jeans stesi sulla coperta, le sue mani tremanti.
Dentro di lei, da qualche parte sotto gli strati di febbre e debolezza, cominciò a sollevarsi un’onda scura e densa.
Era rabbia.
Non una collera isterica e stridula, ma l’odio pesante e silenzioso di una bestia braccata che ha capito di non avere più dove ritirarsi.
Cinque minuti passarono.
Olga lo capì non dall’orologio — il tempo per lei si era ormai sciolto in una sostanza densa e bollente — ma dal rumore dei passi.
Vitalik stava tornando.
Percorreva il corridoio in fretta, scandendo i passi come una guardia che va a prendere un prigioniero.
La porta si spalancò con una tale forza che la maniglia sbatté contro il muro, lasciando sulla carta da parati, molto probabilmente, un’altra ammaccatura.
Olga non si era mossa.
Era rimasta sdraiata, raggomitolata, cercando di conservare quel poco di calore sotto due coperte.
Tremava così forte che il letto vibrava leggermente.
— Allora? — Vitalik si fermò sulla soglia, con le mani sui fianchi.
— Vedo che non si è mosso nulla.
Hai davvero deciso di portarmi all’esasperazione?
Pensi che stia scherzando?
Fece un passo nella stanza, e con lui entrò l’odore di salsiccia fritta e di caffè forte e scadente.
Quell’odore, di solito così domestico, provocò a Olga un conato di nausea.
Lo stomaco si contrasse in uno spasmo.
— Vital’, non sto scherzando, — sussurrò lei senza aprire gli occhi.
— Mi serve un medico.
O almeno riposo.
Per favore…
— Le serve riposo! — la imitò lui con voce stridula.
— E a mia madre non serve aiuto?
E alle patate serve riposo, così marciscono in terra?
Sei un’egoista, Olya.
Una vera egoista, fino al midollo.
Pensi solo a te stessa.
“Oh, sto male, oh, sto morendo”.
Pfui!
Si avvicinò fino al letto.
Olga sentì la sua presenza, pesante, opprimente.
— Alzati! — urlò proprio sopra il suo orecchio.
E, senza aspettare una reazione, afferrò bruscamente il bordo della coperta e la tirò con forza verso di sé.
L’aria fredda della stanza colpì il corpo arroventato e sudato di Olga come una frusta di ghiaccio.
Lei lanciò un grido convulso, cercando d’istinto di afferrare il tessuto che volava via, ma le dita, deboli e disobbedienti, strinsero solo il vuoto.
La coperta volò in un angolo in un mucchio.
Olga rimase sdraiata in un pigiama sottile, rannicchiata, con le braccia intorno alle ginocchia.
I denti le battevano così forte che quel suono sembrava riempire tutta la stanza.
— Ecco così, — annuì soddisfatto Vitalik.
— Magari almeno ti arieggi.
Perché qui hai fatto una serra.
Cominciò a lanciarle addosso i vestiti.
Un maglione le cadde sulla testa, i calzini di lana le arrivarono sulla pancia.
— Vestiti!
Subito!
Ma guardala, spaparanzata!
Mia madre con la pressione a centottanta sta nelle aiuole e non si lamenta!
Una pillola sotto la lingua — e avanti!
E questa giovane cavalla è crollata per un po’ di febbre.
Non ti vergogni?
Non ti vergogni davanti alla gente?
Olga alzò lentamente la testa.
Le si sdoppiava la vista, il volto del marito si scioglieva in una macchia rossa, ma le sue parole…
Le parole arrivavano nitide, ognuna come uno schiaffo.
— Cavalla… — ripeté piano con le labbra secche.
— Sì, cavalla! — Vitalik ormai era lanciato.
Sentiva il suo potere, la sua impunità.
— Una donna sana e pigra!
Io ti nutro, io ti mantengo, e tu non sei neanche capace di mostrare una gratitudine elementare!
Qualcosa scattò dentro Olga.
Un interruttore invisibile che fino a quel momento era rimasto sulla posizione “pazienza e amore” passò con un secco schiocco alla modalità “distruzione”.
“Ti nutro? — le attraversò il cervello in delirio.
Tu?
Mi mantieni?
Nel mio appartamento?
Con il mio stipendio, che è il doppio del tuo?
Con la mia macchina, che tu consideri tua?”
La malattia non era sparita.
La testa continuava a spaccarsi, il corpo a dolere, ogni articolazione veniva torta da pinze invisibili.
Ma attraverso quella nebbia di impotenza fisica emerse una rabbia cristallina e gelida.
Era più fredda dell’aria che in quel momento le bruciava la pelle.
Capì all’improvviso che non amava più quell’uomo.
Non era soltanto offesa, non era soltanto arrabbiata — no.
Il sentimento era sparito, bruciato dal suo disprezzo.
Davanti a lei c’era uno sconosciuto sgradevole, un uomo che la considerava una sua proprietà, uno strumento da lavoro, un accessorio della vanga.
Olga smise di tremare.
O meglio, il tremore cambiò.
Non era più il brivido della febbre, ma la tensione di una molla pronta a scattare.
Lentamente, appoggiandosi con una mano al materasso, si mise seduta.
La stanza oscillò, il pavimento sembrò sfuggirle da sotto i piedi, ma riuscì a reggersi.
— Ecco, così andava fatto da tempo, — sogghignò Vitalik vedendo che si alzava.
— Il calcetto miracoloso.
Subito hai ritrovato le forze, eh?
Lui sorrise con aria compiaciuta, sicuro della propria vittoria.
Nel suo quadro del mondo, aveva appena mostrato il suo «carattere maschile» e rimesso al suo posto una donna che si era montata la testa.
— Dai, muoviti, — ordinò, dirigendosi verso l’uscita.
— Intanto vado a scaldare la macchina e a buttare i sacchi nel bagagliaio.
— Che tra dieci minuti tu sia giù.
— E bada bene, niente scherzi.
— Mettiti un sorriso in faccia — e da mamma.
Uscì fischiettando qualche motivetto idiota.
Olga sentì come faceva tintinnare le chiavi nell’ingresso, come sbatté la porta di casa.
Lei rimase in piedi in mezzo alla stanza, ondeggiando come una canna al vento.
Il maglione era buttato sul pavimento.
I jeans pure.
Li scavalcò.
— Sacchi… — sussurrò nel vuoto.
— Ti servono i sacchi, Vitalik?
— Li avrai.
Non si diresse verso la sedia con i vestiti, ma verso il comò, dove nel cassetto in basso erano conservati gli articoli per la casa.
I suoi movimenti erano lenti, rallentati, come quelli di uno zombie, ma l’obiettivo era chiaro.
Tirò fuori una confezione di grandi, robusti sacchi per macerie da cantiere.
Il polietilene nero frusciò nel silenzio della camera da letto in modo sinistro e definitivo.
Olga strappò l’involucro di carta.
Le si annebbiava la vista, il cuore le martellava in gola, pronto a saltare fuori, ma si costrinse a fare un passo.
Poi un altro.
Verso l’armadio.
Verso quella metà dove erano appese le sue preziose camicie, i suoi completi «buoni», i suoi ripiani con infinite magliette.
La sua mano si protese verso le grucce.
Le dita, ancora un minuto prima deboli, ora si serrarono a pugno con una forza tale che le nocche sbiancarono.
La raccolta iniziava.
Solo che lei non aveva intenzione di dissotterrare patate, ma di estirpare questa erbaccia dalla sua vita.
Il primo sacco si riempì con una rapidità spaventosa.
Olga agiva come un robot rotto, ma ancora funzionante: uno strattone — e una pila di magliette perfettamente stirate vola nella nera gola di polietilene.
Uno strattone — e ci finiscono anche calzini arrotolati in strette chiocciole, mescolati alle mutande.
Non separava nulla.
Pulito, sporco, estivo, invernale — ormai era solo biomassa appartenente a una persona che si era appena cancellata dalla lista dei vivi nel suo cuore.
Le girava la testa così forte che Olga doveva tenersi con una mano al ripiano dell’armadio per non crollare.
Il sudore le colava addosso a fiotti, il pigiama le si era appiccicato alla schiena, ma quel calore era persino piacevole — bruciava gli ultimi dubbi.
Svuotò tutto.
I maglioni che lei stessa gli aveva regalato per le feste.
I jeans che aveva scelto con lui per ore nei centri commerciali, ascoltando i suoi lamenti sul fatto che «è tutto caro e scomodo».
Ora tutto questo volava nel sacco dell’immondizia, perdendo valore e status.
— Olya! Ma quanto ci vuole?! — la voce di Vitalik arrivò dall’ingresso, piena d’impazienza e irritazione.
— Mi sono già stufato di aspettare!
— Ho la macchina accesa, mi mangia benzina!
Olga non rispose.
Afferrò il secondo sacco, lo scosse con fare predatorio, riempiendolo d’aria, e si avvicinò al ripiano con le «reliquie».
Lì c’erano i suoi gadget, i caricabatterie, i documenti e, soprattutto, la scatola con l’attrezzatura da pesca — il suo orgoglio, che a lei era vietato toccare pena la morte.
Con la scatola dovette trafficare un po’ — era pesante, con spigoli vivi.
Olga la rovesciò semplicemente sopra il sacco.
Costosi wobblers, cucchiaini, bobine di lenza caddero dentro con un allegro ticchettio di plastica, mescolandosi con i cavi e un vecchio tablet.
Nel corridoio si sentirono passi pesanti.
Vitalik non resistette più.
Irruppe in camera da letto, già con la bocca aperta per l’ennesima porzione di prediche sulla disciplina e sul rispetto per i più grandi, ma si bloccò sulla soglia.
La scena davanti a lui non rientrava nel suo schema del mondo.
Al posto della moglie vestita per il lavoro vide una furia arruffata, madida di sudore, che stava ficcando il suo amatissimo spinning, comprato a peso d’oro, in un sacco dell’immondizia, spezzandone nel frattempo la fragile punta in grafite.
— Tu… tu che stai facendo? — Vitalik rimase talmente interdetto che la voce gli si abbassò.
— Sei impazzita del tutto per la febbre?
— Perché lo spinning?!
— Mica stiamo andando a pescare, andiamo a scavare patate!
Ancora non capiva.
Il suo cervello, tarato sui propri desideri, si rifiutava di percepire la realtà.
Pensava che nel delirio lei stesse preparando le cose per il viaggio.
— Non è per il viaggio, Vitalik, — disse Olga con voce roca.
Legò un nodo sul secondo sacco, stringendolo così forte che le dita sbiancarono.
— È per il volo.
— Quale volo?
— Ma che cavolo dici? — fece un passo verso di lei, il volto deformato dalla rabbia.
— Mettilo giù subito!
— Lo rompi!
— È Shimano, idiota!
— Costa quanto un tuo rene!
Si lanciò verso di lei cercando di strapparle il sacco.
Olga, sorprendentemente perfino per se stessa, con uno strillo simile al ringhio di una gatta selvatica, tirò il sacco verso di sé.
L’adrenalina le invase il sangue, soffocando per un po’ la debolezza.
— Non toccare! — urlò con una voce tale che gli occhi di Vitalik quasi schizzarono fuori dalle orbite.
— Non ti azzardare a toccare!
— Sei malata! — urlò lui di rimando, afferrando il bordo del sacco.
Si sentì uno strappo — il polietilene non resse e si lacerò.
Dal buco cadde un alimentatore e rotolò sul pavimento.
— Sei proprio una pazza!
— Adesso chiamo l’ambulanza, ti portano al manicomio!
— Ridammi le cose!
Vitalik tirò più forte.
Olga, non reggendosi sulle gambe molli, oscillò, ma non lasciò il sacco.
In quel momento lo odiava così tanto che era pronta ad azzannargli il braccio coi denti.
— Vattene! — gli soffiò in faccia, investendolo col calore del suo respiro.
— Insieme alla tua roba!
— Da tua madre!
— Negli orti!
— All’inferno!
— Dove ti pare!
Gli diede una spinta al petto.
Debole, certo, ma per la sorpresa Vitalik fece un passo indietro.
La guardava, guardava il sacco strappato, le cose sparse per la stanza, e nei suoi occhi cominciò ad affiorare la comprensione.
Non del fatto che fosse colpevole, no.
Ma del fatto che l’ammutinamento sulla nave si era spinto troppo oltre.
— Ah, ecco come parli adesso… — disse con tono minaccioso, stringendo gli occhi.
— Mi cacci, quindi?
— Io con tutto il cuore verso di lei, io la educo, la abituo al lavoro, e lei…
— Va bene.
— Va bene!
— Adesso prendo questi sacchi, ma non per buttarli, bensì per metterli in macchina!
— E col cavolo che mi cacci, io qui sono registrato… cioè, non registrato, ma ci vivo!
— Ho dei diritti!
Si chinò per raccogliere il mulinello caduto.
Olga capì che non c’era tempo per parlare.
Se avesse cominciato a far valere i suoi «diritti», se fosse rimasto anche solo un minuto — aveva perso.
Sarebbe semplicemente crollata senza forze, e lui avrebbe vinto di nuovo.
Di nuovo l’avrebbe schiacciata, umiliata, costretta a sentirsi una nullità.
Afferrò il primo sacco, il più pesante, per il nodo e lo trascinò verso la portafinestra del balcone.
La plastica frusciava sul laminato come un sudario funebre.
— Dove lo stai trascinando? — Vitalik si raddrizzò, tenendo in mano il mulinello come una granata.
— Olya, ferma!
Olga non ascoltava.
Spalancò la porta del balcone.
Il vento freddo d’autunno irruppe nella stanza soffocante, sollevando le tende.
Ebbero i brividi, un freddo insopportabile, ma sapeva: era l’ultimo strappo.
— Spostati, — disse piano, ma con una fermezza tale che Vitalik si immobilizzò per un secondo.
Trascinò il primo sacco sul balcone.
Il secondo era lì sulla soglia.
Vitalik si precipitò verso di lei, cercando di sbarrarle la strada, ma Olga, raccogliendo le ultime briciole di forza, diede un calcio al secondo sacco, e quello, scivolando oltre la soglia, rotolò sul pavimento di cemento del balcone.
— Non oserai, — sibilò Vitalik, capendo cosa aveva in mente.
Stava nel vano della porta del balcone, temendo di uscire al freddo in sola camicia, ma anche per la sua roba.
— Lì è sporco!
— Ci sono pozzanghere!
— Olya, smettila con questa isteria!
Olga stava accanto alla ringhiera.
Tremava.
Il vento le sferzava il pigiama sottile, i capelli le finivano sul viso.
Sotto, sotto il balcone del secondo piano, si stendeva un’aiuola sporca e impastata di pioggia, dove la vicina, nonna Nyura, piantava sempre qualche cespuglio.
Adesso lì c’era soltanto una melma nera e grassa.
Guardò suo marito.
Nei suoi occhi non c’erano né paura né amore.
Solo vuoto e stanchezza.
— Tua madre ti aspetta, Vitalik, — disse.
— E il raccolto non aspetta.
Afferrò il primo sacco dal fondo e lo rovesciò oltre la ringhiera.
Il suono sordo e umido dell’urto del polietilene contro la terra fradicia risuonò come uno sparo di pistola allo старт.
Il sacco, scavalcata la ringhiera, atterrò proprio al centro dell’aiuola della vicina, trasformata dal nubifragio notturno in una poltiglia di fango.
Il sacco non resse all’impatto.
Il fianco nero si squarciò, e fuori, direttamente nella fanghiglia autunnale, rotolarono jeans, camicie e quello stesso blazer «buono» che Vitalik custodiva come la pupilla dei suoi occhi.
Vitalik si immobilizzò.
Guardava in basso, oltre la spalla della moglie, e il suo volto cambiava colore sotto i suoi occhi — dal rosso paonazzo della rabbia a un pallore cadaverico.
Vide come la sua maglietta bianca preferita si impregnava lentamente di melma nera.
— Tu… tu che hai fatto? — sussurrò, e nella sua voce affiorò un vero, animale terrore.
— Lì è tutto sporco!
— Si rovinerà tutto!
Olga non rispose.
Stava già trascinando il secondo sacco.
Quello stesso, con lo spinning e i gadget.
Nei suoi movimenti non c’erano più dubbi, solo una meccanica, spietata determinazione.
La febbre sembrava aver bruciato tutti i fusibili, lasciando un solo programma: «Bonifica del territorio».
— Fermo! — urlò Vitalik, riprendendosi.
Tentò di afferrarle la mano, ma arrivò tardi di una frazione di secondo.
Il secondo sacco tracciò un arco e volò dietro al primo.
Si sentì un disgustoso schiocco — era la costosa grafite che si spezzava contro il cordolo di cemento in basso.
Il rumore della plastica che si rompeva (tablet o mulinello — ormai non importava più) mise un punto fermo e pesante.
Vitalik ululò.
Non era il grido di un uomo, era l’ululato di una bestia ferita a cui avevano portato via un pezzo di carne.
— Troia!
— Bestia!
— Ti ammazzo! — si agitava sul balcone, non sapendo cosa afferrare: se picchiare la moglie o salvare la propria roba.
— Il mio spinning!
— Le mie cose!
— Salvale, — gettò Olga con indifferenza, appoggiandosi pesantemente alla ringhiera.
Tremava, davanti agli occhi le fluttuavano mosche nere, ma restava in piedi.
— Prima che i barboni se le portino via.
— O che i cani ci piscino sopra.
— Il tempo stringe, Vitalik.
Si chinò, raccolse da terra i suoi stivali, che lui aveva tolto con tanta imprudenza nel corridoio per mettersi gli stivali di gomma, e li scagliò di sotto.
Uno stivale finì dritto in una pozzanghera, alzando una fontana di schizzi fangosi.
Subito dopo volò giù la giacca.
Vitalik guardava quel vandalismo con gli occhi sgranati.
L’avidità e la paura per la sua roba superarono il desiderio di fare una scenata lì e subito.
Capiva: ogni secondo di ritardo gli costava denaro.
Cominciava di nuovo a piovigginare, e questo diventò il fattore decisivo.
— Te ne pentirai!
— Laverai col sangue! — urlò sputando saliva, e schizzò via dal balcone come un proiettile.
Olga sentì i suoi tacchi rimbombare sul laminato, come abbatteva l’attaccapanni nell’ingresso, come spalancava la porta di casa e si precipitava giù per le scale, saltando due gradini alla volta.
Correva a salvare il suo unico tesoro — le cose.
Non appena il rumore dei suoi passi svanì nella tromba delle scale, Olga, barcollando, andò nell’ingresso.
Le gambe erano di cotone, ogni passo costava fatica, come se camminasse con l’acqua alla vita.
Si avvicinò alla porta d’ingresso.
Il pesante battente metallico si chiuse con un suono morbido e pieno.
Click.
Primo giro di chiave.
Click.
Secondo.
Catenaccio.
Serratura inferiore.
Olga appoggiò la fronte al metallo freddo della porta.
Il cuore le martellava in gola, con dolore fino alle orecchie.
Basta.
La fortezza era sprangata.
Tornò lentamente sul balcone.
Le serviva verificare.
Le serviva vedere il finale.
Sotto, nell’aiuola, si stava svolgendo una tragicommedia.
Vitalik, in soli calzini, saltava nella melma cercando di raccogliere i beni sparsi.
I piedi gli scivolavano, era già riuscito a cadere in ginocchio, sporcandosi i suoi preziosi pantaloni mimetici.
Afferava camicie bagnate e sporche, cercava di ficcarle di nuovo nel sacco strappato, ma uscivano dall’altro lato.
Lo spinning era irrimediabilmente spezzato in due, la lenza si era impigliata nei cespugli di rosa canina.
Alzò la testa e vide Olga.
Lei stava in alto, avvolta in una coperta che aveva fatto in tempo a strappare dalla poltrona.
Dall’alto gli sembrava una statua irraggiungibile della vendetta.
— Apri! — urlò da sotto, agitando il pugno in cui stringeva un calzino sporco.
— Apri immediatamente, stronza!
— Chiamo la polizia!
— Sfondo la porta!
— Non ne hai il diritto!
— Sono le mie cose!
Le sue grida rimbombavano nel cortile.
Alle finestre dei vicini cominciarono ad apparire facce curiose, ma a Olga non importava assolutamente nulla.
Vergogna, paura del giudizio, desiderio di «salvare la faccia» — tutto questo era bruciato nella febbre a trentanove.
— Non hai diritti, Vitalik, — disse.
La voce era bassa, ma nel silenzio mattutino del cortile suonò nitida.
— L’appartamento è mio.
— Le serrature le cambio oggi stesso.
— Le chiavi puoi tenertele come ricordo.
— Ma chi ti vuole, malata! — strillava lui, cercando di infilare uno stivale bagnato su un calzino infangato.
— Creperai lì da sola!
— Nessuno ti porterà un bicchiere d’acqua!
— Mamma aveva ragione, sei una vipera!
— Allora vai da tua madre, — Olga si sporse oltre la ringhiera.
— Hai cinque minuti prima che chiami una pattuglia per schiamazzi sotto le finestre.
— Prenditi i tuoi stracci e vai a scavare patate.
— Volevi tanto fare in tempo prima della pioggia.
— Allora non distrarti.
Si girò e lasciò il balcone, chiudendo bene la porta dietro di sé.
Il rumore della strada, le urla del marito, il suono della pioggia che ricominciava — tutto rimase fuori, dietro il doppio vetro.
Olga andò in camera da letto.
Lì regnava il caos: armadio vuoto spalancato, grucce sparse, sedia rovesciata.
Ma l’aria nella stanza era diversa.
Non era più soffocante e viziata.
Era aria di libertà, anche se con un retrogusto di polvere.
Si avvicinò al letto e vi crollò sopra, senza nemmeno rimettere a posto il lenzuolo sgualcito.
Non le era rimasta forza per nulla.
Il corpo era scosso da un tremito violento — l’adrenalina se ne stava andando, lasciando spazio alla malattia.
Ma ormai era solo una malattia.
Un virus, con cui il corpo se la sarebbe cavata.
Il parassita principale, che le succhiava la vita da anni, l’aveva appena rimosso chirurgicamente.
Si tirò addosso la coperta fino al mento.
I denti battevano, ma da qualche parte dentro, nel punto più profondo dell’anima, si stava diffondendo una calma quieta.
— Mamma ha detto… — sussurrò Olga nel cuscino, chiudendo gli occhi.
— Mamma ha detto che le patate vanno scavate.
— E allora scava, Vitalik.
— Scava da qui fino a pranzo.
— E io dormirò.
Dopo un minuto sprofondò già in un sonno pesante, ma salvifico, e perfino i insistenti squilli alla porta, che continuarono ancora per una decina di minuti, non riuscirono a svegliarla.
La febbre cominciò a scendere…
