— Laris, non firmare! — La voce di Tamara ruppe il silenzio dello studio notarile come un fulmine a ciel sereno. — È il nostro appartamento, di famiglia!
Larisa rimase immobile, la penna sospesa sopra il documento di donazione. Le dita, tese per lo sforzo, erano diventate bianche, ma non sollevò lo sguardo dalle carte.
Il notaio, una donna anziana in un severo tailleur, serrò le labbra con disapprovazione guardando la suocera che era piombata nello studio.
Tamara Petrovna stava sulla soglia, ansimante dopo essere salita per le scale.
Nei suoi occhi ardeva l’ira giusta della padrona a cui stanno cercando di sottrarre il legittimo bottino.
Dietro di lei si intravedeva Anton — il marito di Larisa, suo figlio. Sembrava desiderare di sprofondare sotto terra.
— Non ne hai il diritto! — Tamara si avvicinò al tavolo, la voce tremante per l’indignazione. — Questo appartamento apparteneva a mio defunto marito, quindi anche a me!
Larisa alzò lentamente la testa. Nei suoi occhi castani non c’erano né paura né sorpresa. Solo la stanchezza di chi aspettava quel momento da tempo.
— L’appartamento è intestato a me, Tamara Petrovna. Suo marito, che Dio lo abbia in gloria, fece la donazione tre anni fa. E lei lo sa benissimo.
La suocera arrossì. Le sue dita paffute si aggrapparono al bordo del tavolo fino a far sbiancare le nocche.
— Era malato! Non era in sé! Hai approfittato della sua debolezza!
— Fëdor Ivanovič era perfettamente lucido e nel pieno delle sue facoltà, — intervenne con calma il notaio. — Ho tutti i certificati medici necessari. La donazione è assolutamente legale.
Tamara rivolse lo sguardo al figlio. Nei suoi occhi c’era una muta supplica, quasi una preghiera.
Anton si spostava da un piede all’altro, senza sapere dove mettere le mani. Il suo sguardo correva dalla madre alla moglie, come quello di una bestia braccata.
— Antoša, dille qualcosa! — La voce della suocera divenne imperiosa. — Dille che non ne ha il diritto! È l’eredità della nostra famiglia!
Anton aprì la bocca, ma le parole gli si bloccarono in gola. Conosceva la verità. Sapeva perché suo padre aveva intestato l’appartamento alla nuora.
Ricordava bene quelle conversazioni in cucina, quando il vecchio, ormai consapevole che la malattia non avrebbe più lasciato tregua, chiedeva sottovoce a Larisa di occuparsi dei nipoti.
«Tamara sperpererà tutto o lo venderà,» diceva guardando fuori dalla finestra. «Tu invece conserverai la casa per i bambini.»
— Io… mamma, parliamone a casa, — mormorò infine Anton.
— A casa? — Tamara alzò la voce. — Mentre tua moglie qui si appropria dei nostri beni? Non capisci cosa sta succedendo? Vuole vendere l’appartamento!
— Voglio scambiarlo, — lo corresse Larisa. — Con due monolocali. Così i bambini avranno una casa loro quando cresceranno.
— Bugiarda! — sputò la suocera. — Vuoi prenderti tutto per te! Pensi che non sappia come sei riuscita a entrare nella nostra famiglia?
La povera studentessa del dormitorio! Hai visto che avevamo un appartamento in centro e ti sei messa a circuire il mio Antoša!
Larisa si alzò di scatto, la sedia stridette piano sul pavimento.
Si raddrizzò, nonostante la sua piccola statura, e guardò la suocera dritta negli occhi.
— Vivevo in un dormitorio perché studiavo. Per prendere la laurea con lode, tra l’altro. E la sera lavoravo, per non chiedere soldi ai miei genitori del villaggio.
E ho amato suo figlio non per l’appartamento, ma nonostante l’appartamento. Nonostante lei, Tamara Petrovna.
Fece una pausa, lasciando che le parole restassero sospese nell’aria.
— Da dieci anni sopporto i suoi rimproveri. Da dieci anni ascolto che non sono la nuora giusta: cucino male, pulisco male, educo male i figli.
Entrava in casa nostra come se fosse sua, senza bussare, senza avvisare. Apriva la porta con le sue chiavi e cominciava a comandare.
Spostava i mobili, buttava via le mie cose perché non le piacevano.
La voce di Larisa restava calma, ma in essa risuonava l’acciaio.
— Si ricorda quando buttò la mia orchidea? Quella che Anton mi regalò per il primo anniversario? Disse che i fiori portano umidità in casa.
E quando portò via la mia macchina del caffè perché «la gente normale beve quello solubile»?
E quando ci costrinse a rinunciare al Capodanno dai miei genitori, perché non aveva nessuno che l’aiutasse a fare i crauti?
Tamara provò a interromperla, ma Larisa alzò la mano.
— Ho sopportato tutto questo. Per Anton, per i bambini, per la pace in famiglia. Ma Fëdor Ivanovič vedeva tutto.
Vedeva come mi trattava, come cercava di trasformarmi in una serva. E ha preso la sua decisione.
Non l’ho convinto io, non gliel’ho chiesto io. È stato lui a venire da me e a dire:
«Larisa, voglio che tu e i bambini abbiate un tetto sopra la testa, qualunque cosa accada.»
Si sedette di nuovo e prese la penna.
— E sa una cosa? Aveva ragione. Perché la prima cosa che ha fatto dopo il funerale è stata chiedermi le chiavi dell’appartamento.
Non era passata nemmeno una settimana e già pianificava come cacciarci via.
— Come osi! — Tamara quasi soffocò per l’indignazione. — Sono la madre di Anton! Ho il diritto…
— Ha diritto al rispetto, — la interruppe Larisa. — Ma il rispetto bisogna meritarselo.
Ha diritto alle cure, che non le abbiamo mai negato.
Ma non ha il diritto di disporre della mia vita e del futuro dei miei figli.
Si rivolse al notaio.
— Continuiamo, per favore.
— Anton! — Tamara afferrò il braccio del figlio. — Te ne starai lì a guardare? Tua moglie si sta prendendo tutto ciò che appartiene alla nostra famiglia!
Anton aveva un’espressione infelice. Amava sua madre, ma sapeva che la moglie aveva ragione.
Per anni aveva visto come la madre umiliava Larisa, ma aveva preferito non intervenire, sperando che le cose si aggiustassero da sole.
— Mamma, papà lo ha deciso lui…
— Tuo padre era malato! Lei lo ha manipolato! Si è conquistata la sua fiducia!
— Basta! — gridò all’improvviso Anton, sorprendendo tutti. — Basta, mamma! Papà era lucido! Capiva perfettamente! E aveva ragione!
Tamara fece un passo indietro, come se il figlio l’avesse colpita.
— Tu… stai dalla sua parte?
— Sto dalla parte della verità, — disse Anton con voce stanca. — Papà non voleva che l’appartamento andasse a te, perché sapeva che l’avresti venduto.
Come hai venduto la casa al mare che ti aveva lasciato il nonno. Come hai venduto i gioielli della nonna.
Come hai sperperato tutti i risparmi di papà in pellicce e viaggi.
— Come osi parlare così con tua madre!
— E come osa lei parlare così con mia moglie? — ribatté Anton. — Da dieci anni lei sopporta le sue critiche, le sue offese, i suoi tentativi di dividerci.
Io ho taciuto, per non ferirla. Ma basta. Papà ha affidato l’appartamento a Larisa perché sapeva che lo avrebbe conservato per i nipoti. E io la sostengo.
Un silenzio assordante riempì la stanza. Tamara fissava il figlio come se lo vedesse per la prima volta. Il suo volto impallidì, poi arrossì di nuovo.
— Traditore, — sibilò. — Hai tradito tua madre per quella… quella…
— Per mia moglie, — disse Anton con fermezza. — La madre dei miei figli. La donna che da dieci anni mi costruisce una casa, nonostante tutti i suoi tentativi di distruggerla.
Si avvicinò a Larisa e le posò una mano sulla spalla. Un gesto semplice, ma pieno di quell’appoggio che le era mancato per anni.
— Firma, Larisa. Papà voleva che i bambini avessero una casa tutta loro.
Larisa alzò lo sguardo verso il marito. Aveva gli occhi lucidi, ma sorrideva.
Per la prima volta dopo tanti anni, lui si era schierato dalla sua parte. Davanti a tutti, senza paura della collera materna.
Si voltò verso i documenti e firmò. La firma fu netta e decisa.
— Ve ne pentirete, — sibilò Tamara. — Entrambi. Vi maledirò!
— Non serve, mamma, — disse Anton con voce stanca. — Non serve proprio. Siamo ancora la sua famiglia.
Ci prenderemo cura di lei, l’aiuteremo. Ma alle nostre condizioni. Come persone uguali, non come serva e padrona.
La suocera li fissò entrambi con disprezzo.
— Non ho più un figlio, — scandì, poi uscì dallo studio sbattendo forte la porta.
Il notaio tossì delicatamente.
— Se permettete, concludo la pratica.
La mezz’ora successiva trascorse in un’atmosfera formale. Firme, timbri, copie.
Quando tutto fu pronto, Larisa e Anton uscirono all’aperto. Il sole primaverile accecava dopo la penombra dell’ufficio.
— Perdonami, — disse piano Anton. — Avrei dovuto farlo molto tempo fa. Stare dalla tua parte.
Larisa gli prese la mano.
— Meglio tardi che mai. Ma perché proprio oggi?
Anton tacque per un momento, guardando le auto che passavano.
— Ieri Maksimka mi ha chiesto: “Papà, perché la nonna sgrida sempre la mamma?”
E non ho saputo cosa rispondere. Ho capito che i bambini vedono tutto, capiscono tutto. E imparano da noi.
Se continuo a tacere, Maksim crescerà come un codardo come me. E Maša penserà che è normale essere umiliata mentre il marito resta zitto.
Si voltò verso la moglie.
— Papà, prima di morire, mi disse: “Abbi cura di Larisa. È oro, e tu sei uno sciocco che non lo capisce.” Aveva ragione. Sono stato uno sciocco.
— Lo sei stato, — ammise Larisa con un lieve sorriso. — Ma forse sei diventato più saggio.
Camminavano lungo la via primaverile, mano nella mano, come nei primi anni di matrimonio.
Larisa sapeva che la suocera non li avrebbe perdonati, che avrebbe cercato di dividerli e di mettere i parenti contro di loro.
Ma non importava più.
Perché quel giorno, per la prima volta dopo dieci anni, si sentiva non una nuora estranea in una famiglia altrui, ma una moglie che ha accanto un vero marito. Non un mammone, ma un uomo.
— Sai, — disse lei, — tuo padre era un uomo saggio.
Sapeva che, prima o poi, avresti trovato la forza. E ci ha protetti con quell’appartamento. Ci ha dato la possibilità di cominciare a vivere la nostra vita.
— Pensi che mamma si calmerà?
— No, — rispose onestamente Larisa. — Ma non abbiamo più bisogno della sua approvazione.
Siamo adulti, abbiamo la nostra famiglia. E decidiamo noi come vivere.
Quella sera stessa, Tamara Petrovna sedeva nella cucina di sua sorella, lamentandosi del figlio ingrato e della nuora perfida.
La sorella, Valentina, la ascoltava distrattamente, mescolando la zuppa sul fornello.
— Ma forse, Tomočka, hai un po’ esagerato? — chiese con cautela. — In fondo la nuora ti ha sopportato per dieci anni, ti portava i bambini…
— Anche tu contro di me? — scattò Tamara.
— Ma no, — sospirò Valentina. — Solo che… Ti ricordi quanto soffrivi tu per colpa di tua suocera?
Come ti tormentava di continuo? E tu giuravi che con la tua nuora non saresti mai stata così.
Tamara tacque. I ricordi della defunta suocera, la madre di Fëdor, le riaffiorarono vividi.
Era davvero una donna dura, autoritaria.
Diceva che suo figlio aveva sposato la persona sbagliata, che Tamara era una contadinella indegna della loro famiglia di città.
— È diverso, — disse ostinata, ma senza la convinzione di prima.
— Diverso? — Valentina si sedette di fronte a lei. — A me sembra che la storia si ripeta.
Solo che adesso tu sei la suocera che tormenta la nuora. E sai una cosa? Fëdor l’aveva capito.
È per questo che aveva intestato l’appartamento a Larisa.
Per proteggerla. Come un tempo aveva protetto te da sua madre.
Tamara restò in silenzio, fissando la tazza di tè ormai freddo. Nel profondo, sapeva che la sorella aveva ragione.
Ma ammetterlo avrebbe significato riconoscere che era diventata proprio come quella donna che aveva tanto odiato da giovane.
— È troppo tardi per cambiare qualcosa, — disse cupamente.
— Non è mai troppo tardi, — obiettò Valentina. — Chiamali. Chiedi scusa.
Anton è tuo figlio, ti perdonerà. E Larisa non è cattiva, perdonerà anche lei, se le parlerai sinceramente.
Ma Tamara scosse la testa. L’orgoglio — lo stesso orgoglio che un tempo aveva impedito alla sua suocera di accettarla — ora impediva a lei stessa di fare un passo indietro.
Un circolo vizioso, dal quale è così difficile uscire.
Intanto, dall’altra parte della città, Larisa stava mettendo i bambini a letto.
Mašen’ka, abbracciando il suo coniglietto di peluche, chiese:
— Mamma, perché la nonna ti ha urlato contro?
Larisa le accarezzò i capelli.
— La nonna era solo molto agitata, tesoro. A volte gli adulti non riescono a mettersi d’accordo e finiscono per litigare.
— E non verrà più da noi? — domandò preoccupato Maksim dal letto accanto.
— Verrà, — disse con fermezza Anton entrando nella stanza. — La nonna vi vuole bene. Ha solo bisogno di un po’ di tempo per calmarsi.
Quando i bambini si addormentarono, Larisa e Anton uscirono sul balcone.
La città sotto di loro brillava di luci, e in lontananza si sentivano i clacson delle macchine.
— Pensi che verrà davvero? — chiese Larisa.
— Mia madre è testarda, ma non è stupida. Prima o poi capirà che i nipoti sono più importanti del suo orgoglio.
E tu… non sarai contraria, vero?
Larisa ci pensò un momento. Dieci anni di umiliazioni non si dimenticano in un giorno.
Ma vedeva quanto i bambini amavano la nonna, nonostante tutto.
E capiva che non si potevano spezzare quei legami.
— Se verrà in pace, non sarò contraria.
Ma alle nostre condizioni, Anton. Niente più umiliazioni, niente più tentativi di comandare.
Non starò più zitta.
— E fai bene, — disse il marito abbracciandola.
— Mio padre aveva ragione: tu sei il mio tesoro. E non permetterò più a nessuno di farti del male. Neppure a mia madre.
Passarono tre settimane. Tamara Petrovna sedeva da sola nel suo appartamento.
La televisione borbottava qualcosa sul tempo, ma lei non ascoltava.
Sul tavolo c’era il telefono, e lei continuava a guardarlo.
Ieri Valentina le aveva detto che all’asilo di Mašen’ka ci sarebbe stata una recita.
La nipotina avrebbe interpretato un fiocco di neve. Tamara non aveva mai perso un saggio: filmava tutto, orgogliosa dei talenti dei suoi nipoti davanti alle amiche.
L’orgoglio lottava contro i sentimenti di nonna. E stava perdendo.
Alla fine, prese il telefono e compose il numero del figlio. Gli squilli sembrarono infiniti.
— Pronto, mamma? — la voce di Anton suonava cauta.
— Antoša, — Tamara esitò. Le parole di scusa le si fermarono in gola. — Io… quando c’è la recita di Mašen’ka?
— Domani alle dieci.
— Posso venire?
Silenzio. Tamara sentì suo figlio bisbigliare qualcosa alla moglie.
— Puoi venire, — disse infine Anton. — Ma mamma, mettiamoci d’accordo.
Niente scenate, niente rimproveri. Vieni come nonna, non come… come prima.
— Va bene, — rispose piano Tamara.
Il giorno dopo arrivò all’asilo con quindici minuti di anticipo.
Larisa e Anton erano già lì, seduti in prima fila.
Quando la vide, la nuora le fece un cenno con la testa. Non sorrise, ma nei suoi occhi non c’era ostilità.
— Buongiorno, Tamara Petrovna.
— Buongiorno, Larisa.
Si sedettero una accanto all’altra. Un silenzio imbarazzato cadde tra loro.
Ma poi i bambini salirono sul palco, e tutto il resto cessò di avere importanza.
Mašen’ka, nel suo costume da fiocco di neve, splendeva di felicità.
Vedendo in sala non solo i genitori ma anche la nonna, agitò la mano tutta sorridente.
Dopo la recita, mentre la gente si disperdeva, Tamara disse improvvisamente:
— Il costume è bellissimo. L’hai cucito tu?
— Sì, — rispose Larisa. — Ci ho lavorato due sere.
— Brava. Io non avrei avuto la pazienza.
Fu quasi un complimento. Il primo in dieci anni.
La strada verso la riconciliazione fu lunga. Tamara non chiese mai scusa — l’orgoglio non glielo permise.
Ma smise di criticare la nuora, di presentarsi senza invito, di comandare.
E Larisa, a sua volta, smise di ricordarle le offese passate.
Un anno dopo, al compleanno di Maksim, potevano già sedersi insieme alla stessa tavola, parlare dei successi scolastici del nipote e dei progetti per l’estate.
Suocera e nuora non divennero mai amiche — troppe ferite tra loro — ma impararono a rispettarsi.
E l’appartamento, per il quale era scoppiato il conflitto, venne davvero scambiato con due monolocali.
Uno intestato a Maksim, l’altro a Mašen’ka.
Fëdor Ivanovič ne sarebbe stato fiero: il suo desiderio si era realizzato.
I nipoti avevano la loro casa, e la famiglia, dopo la crisi, era diventata più forte.
A volte, la sera, Tamara Petrovna ricordava quel giorno nello studio del notaio.
E ammetteva a se stessa — solo a se stessa — che la nuora era più forte e più saggia di quanto avesse mai immaginato.
E che suo marito, forse, aveva avuto ragione a fidarle il futuro dei loro nipoti.
