Avevo sognato questa vacanza per mesi.
Mio marito, Matthew, ed io abbiamo sempre apprezzato i nostri viaggi annuali, ma quest’anno non era così entusiasta.
Con i bambini che crescevano e la vita che diventava più frenetica, non vedevo l’ora di trascorrere del tempo tranquillo insieme, solo noi due.
Così, quando ho proposto l’idea di una vacanza al mare, sono rimasta scioccata dalla sua reazione.
“Non credo di volerci andare quest’anno,” ha detto Matthew una sera dopo cena, guardando il piatto, chiaramente distratto.
“Mi sento davvero stressato e penso che preferirei prendermi una pausa da tutto.”
Ho sbattuto le palpebre, sorpresa dalle sue parole.
Abbiamo pianificato questo viaggio per mesi.
“Cosa intendi con una pausa? Abbiamo davvero bisogno di un po’ di tempo lontano, solo noi due, come facevamo una volta.
È passato tantissimo tempo.”
Matthew si è passato una mano tra i capelli, chiaramente a disagio.
“Lo so, ma… onestamente, credo di aver bisogno di una pausa anche da te.”
L’ho fissato, cercando di elaborare ciò che stava dicendo.
“Una pausa da me?” ho ripetuto.
“Perché?”
Si è mosso a disagio sulla sedia, evitando il mio sguardo.
“Russi molto.
Ho bisogno di una pausa da quello.
Sono stato davvero stressato per il lavoro e per i bambini, e semplicemente… non riesco a rilassarmi quando sei accanto a me a russare tutta la notte.”
Ho sentito il mio stomaco contorcersi.
Ho sempre saputo di russare, ma non pensavo che gli desse così fastidio.
“Matthew, non puoi essere serio.
È un po’ ridicolo, non credi?
È solo russare.”
Ha sospirato, sembrava dispiaciuto ma determinato.
“Non è solo quello.
Ho bisogno di un po’ di tempo per rilassarmi.
Sei una moglie fantastica, ma ho bisogno di un’occasione per ricaricarmi.”
Le sue parole mi hanno ferito più di quanto mi aspettassi.
Sono sempre stata lì per lui, sostenendolo nei momenti difficili.
Ma sentire che non voleva passare questa vacanza con me per qualcosa di così banale—qualcosa che non potevo controllare—mi ha fatto sentire rifiutata.
“Non so cosa dire,” ho detto piano.
“Ma non posso cancellare il viaggio.
Ho già prenotato tutto.
Se non vuoi venire, ci andrò da sola.”
Matthew ha alzato le spalle.
“Immagino sia meglio per entrambi.
Ti divertirai e io mi rilasserò qui.”
Ho annuito, cercando di non mostrare quanto fossi ferita.
Così, ho fatto le valigie, sono andata al mare e ho trascorso i giorni successivi cercando di divertirmi nonostante la strana sensazione nel petto.
I primi giorni sono stati tranquilli, ma c’era una persistente sensazione di vuoto.
Ero in un bellissimo resort sulla spiaggia, ma non era la stessa cosa senza Matthew al mio fianco.
Ho passato il tempo leggendo, prendendo il sole e concedendomi lunghe passeggiate sulla riva.
Ma qualcosa continuava a tormentarmi.
Perché era rimasto davvero a casa?
Era solo per il russare o c’era dell’altro?
Al quarto giorno, ho ricevuto un messaggio da Matthew.
Era breve, mi chiedeva solo come stavo e se mi stavo divertendo.
Ho risposto con un rapido aggiornamento, cercando di mantenere un tono leggero.
Non volevo sembrare turbata, ma non potevo fare a meno di sentire che c’era di più in questa storia.
Qualche ora dopo, mentre ero seduta a bordo piscina a godermi un pomeriggio tranquillo, ho ricevuto una sua chiamata.
Pensavo fosse solo per controllare, ma quello che ha detto dopo mi ha lasciata senza parole.
“Volevo solo farti sapere una cosa,” ha detto Matthew, con una voce insolitamente tesa.
“Okay… cosa sta succedendo?” ho chiesto, raddrizzandomi, sentendo che qualcosa non andava.
“Ho deciso di fare un piccolo viaggio anch’io,” ha detto.
“Vado in montagna per un ritiro di trekking.”
Ho fissato il telefono incredula.
“Cosa?
Stai andando in vacanza?
Da solo?”
“Sì,” ha risposto, suonando sulla difensiva.
“Lo stavo pianificando da un po’.
Penso che mi farà bene allontanarmi un po’ per ricaricarmi.
Parto domani.”
Sono rimasta seduta per un momento, incapace di elaborare le sue parole.
“Aspetta un secondo,” ho detto, cercando di dare un senso alla situazione.
“Non volevi andare in vacanza con me, ma ora stai partendo per un viaggio da solo?”
C’è stato un silenzio imbarazzante dall’altra parte della linea prima che Matthew parlasse di nuovo.
“Ascolta, non volevo andarci con te perché avevo bisogno di tempo per me.
So che è difficile da capire, ma devo solo schiarirmi le idee.”
La frustrazione è salita dentro di me.
“Quindi mi stai dicendo che non volevi andare in vacanza con me, tua moglie, a causa del mio russare, e ora te ne vai in montagna a rilassarti senza di me?”
Matthew ha sospirato, chiaramente a disagio.
“Non è solo il russare.
Sono stato molto stressato ultimamente e ho pensato che avrei potuto concentrarmi meglio se fossi andato via da solo per un po’.
Non volevo coinvolgerti in questo.”
Potevo sentire la rabbia crescere.
“Potevi dirmi che avevi bisogno di una pausa.
Ma invece mi hai lasciata andare da sola e ora scopro che stavi pianificando un viaggio tutto tuo fin dall’inizio?”
“Non pensavo fosse un grosso problema,” ha detto, cercando di calmarmi.
“Tu sei al mare a divertirti e io sarò in montagna a fare la mia cosa.
Sono solo pochi giorni separati.”
Ero furiosa, ma ho cercato di rimanere calma.
“Non si tratta solo del viaggio, Matthew.
Si tratta del fatto che non sei stato onesto con me.
Mi hai fatto sentire come se fossi io il problema, come se non fossi abbastanza per stare con te, e ora te ne vai senza nemmeno consultarmi.”
Ci fu un lungo silenzio.
Ho sentito il suo respiro profondo dall’altra parte della linea.
“Mi dispiace,” ha detto infine.
“Avrei dovuto comunicare meglio.”
Non sapevo cosa dire.
Il danno era fatto.
Ero seduta da sola su una spiaggia, cercando di dare un senso a tutto, mentre mio marito se ne andava per conto suo, scappando non solo dallo stress, ma anche da me.
“Non so se posso lasciar perdere questa cosa, Matthew,” ho detto, con la voce tremante.
“Ho bisogno di più di un semplice ‘mi dispiace’.”
“Rimedierò quando tornerai,” ha promesso.
“Ti spiegherò tutto.”
Non ho risposto.
Ho semplicemente chiuso la chiamata, sentendo una profonda tristezza.
Mio marito aveva scelto di andarsene per qualcosa di così banale come il mio russare, e ora stava facendo un altro viaggio senza di me.
Non era affatto la vacanza che avevo immaginato.
E mentre ero seduta lì sulla spiaggia, guardando l’orizzonte, ho capito che avrei avuto molte cose da chiarire al mio ritorno a casa.
