Quando Stefano alzò la mano, tenevo ancora tra le dita un piatto pieno di verdure tagliate.
Solo pochi istanti prima mi stavo chiedendo se ci fosse del sale sul tavolo o se dovessi tornare in cucina a prenderlo. Un secondo dopo, la guancia mi bruciava dal dolore, mentre i pezzi del piatto rotto e i pomodori sparsi ricoprivano il pavimento ai miei piedi.
«Questo appartamento è mio!» urlò mio marito. «Vivi sotto il mio tetto, quindi impara a stare al tuo posto!»
Nel cortile calò un silenzio di tomba.
Mia suocera, Fiorella, rimase immobile con uno spiedino in mano. La sorella di Stefano, Ornella, abbassò gli occhi sul proprio piatto. Suo zio, che fino a pochi secondi prima rideva rumorosamente alle battute di mio marito, posò lentamente il bicchiere sul tavolo.
Mi portai una mano alla guancia dolorante.
«Mi hai appena colpita?»
«Sei stata tu a costringermi a farlo!» gridò Stefano.
Rimasi in attesa.
Aspettavo che qualcuno si alzasse, dicesse che una cosa del genere era inaccettabile o semplicemente si avvicinasse per chiedermi se stessi bene.
Ma nessuno si mosse.
Alla fine mia suocera sospirò profondamente.
«Caterina, dovresti sapere quando è il momento di stare zitta. Non si parla così a un uomo davanti agli altri.»
Quelle parole mi ferirono ancora più dello schiaffo.
Eppure, che cosa avevo fatto di così terribile?
Avevo soltanto detto che Ornella non poteva trasferirsi nel nostro appartamento per tre mesi senza averne prima parlato con me.
A casa sua stavano per iniziare dei lavori di ristrutturazione e Stefano le aveva già promesso la nostra stanza più piccola.
La stanza in cui lavoravo.
«Sposterai il computer in cucina» aveva dichiarato con indifferenza.
«Ma io lavoro da casa. Ho bisogno di quella stanza.»
«Ti arrangerai.»
Quando avevo risposto che avremmo dovuto prendere quella decisione insieme, Stefano si era avvicinato.
Un attimo dopo mi aveva schiaffeggiata.
Durante gli otto anni del nostro matrimonio non mi aveva mai colpita in quel modo.
Ma proprio allora ricordai tutte le volte in cui, durante una discussione, mi aveva stretto con forza il polso, bloccato il passaggio o strappato il telefono dalle mani per impedirmi di continuare a parlare.
Ogni volta avevo trovato una giustificazione.
Era stanco.
Aveva problemi al lavoro.
Aveva bevuto troppo.
Ma quel giorno capii che non esistevano più scuse.
Presi la borsa appoggiata sulla sedia.
«Dove vai?» domandò Stefano.
«A casa.»
Lui scoppiò a ridere.
«Farai due passi, ti calmerai e poi tornerai. Non fare tante storie.»
Non risposi.
Solo dopo aver attraversato il cancello mi accorsi di quanto mi tremassero le mani.
Riuscii a malapena a sbloccare il telefono e chiamare mia madre.
«Mamma, posso venire da te?»
Capì immediatamente che qualcosa non andava.
«Caterina, che cosa è successo?»
«Stefano mi ha picchiata.»
Per alcuni secondi rimase in silenzio.
Poi rispose con calma:
«Chiama un taxi. Ti aspetto davanti al portone.»
Quando arrivai, mia madre era già davanti all’ingresso del palazzo, ancora con le pantofole ai piedi.
Guardò la mia guancia arrossata, ma non fece domande.
Si limitò ad abbracciarmi e a prendermi la borsa dalle mani.
Quel piccolo gesto di affetto mi fece scoppiare a piangere.
Seduta nella sua cucina, con un asciugamano freddo premuto contro la guancia, raccontai per la prima volta tutto ciò che avevo nascosto per anni.
Raccontai di come Stefano deridesse il mio lavoro, controllasse le mie spese e mi ricordasse durante ogni litigio che senza di lui non avevo niente.
Mia madre ascoltò in silenzio.
Quando ebbi finito, mi domandò:
«Figlia mia, perché hai creduto alle sue parole per così tanto tempo?»
Abbassai la testa.
Perché quando qualcuno ti ripete le stesse cose per anni, arriva un momento in cui cominci a dubitare persino dei tuoi ricordi.
Ma c’era una verità che Stefano sembrava aver dimenticato.
L’appartamento che chiamava suo con tanta arroganza apparteneva, in realtà, a mia madre.
Dopo la morte di mio padre, aveva venduto la grande casa in cui avevano vissuto e comprato due appartamenti più piccoli.
Si era trasferita in uno e aveva lasciato l’altro a nostra disposizione, finché non fossimo riusciti a risparmiare abbastanza per comprare una casa tutta nostra.
All’inizio Stefano era stato profondamente riconoscente.
In seguito aveva cominciato a dire «il nostro appartamento».
Con il passare del tempo aveva iniziato a presentarlo a tutti come «casa mia».
Io non lo correggevo mai.
Non volevo ferire il suo orgoglio.
Anche quando raccontava agli ospiti di essere stato lui a garantire un tetto alla famiglia, rimanevo in silenzio.
Ora capivo quanto mi fosse costato quel silenzio.
Sabato mattina ricevetti un messaggio da Stefano.
«Basta con questa sceneggiata. Stasera torna a casa.»
Pochi minuti dopo mi telefonò mia suocera.
«Caterina, non si distrugge una famiglia per uno schiaffo.»
«E una famiglia si tiene insieme a forza di schiaffi?» domandai.
Si offese e riattaccò.
Seguendo il consiglio di mia madre, andai dal medico affinché la lesione venisse documentata.
Poi mi rivolsi alla polizia e raccontai tutto quello che era successo.
Fu difficile.
La voce mi tremava a ogni frase.
Ma quando ebbi finito, per la prima volta sentii di non avere più il dovere di nascondere le azioni di mio marito.
A mezzogiorno mia madre telefonò a Stefano.
Io ero seduta accanto a lei.
«Oggi veniamo a preparare le tue cose. Caterina non continuerà a vivere con te.»
L’urlo di Stefano fu così forte che riuscii a sentirlo anche senza il vivavoce.
«Non potete cacciarmi da casa mia!»
Mia madre non alzò la voce.
«Stefano, l’appartamento è intestato a me. Lo sai perfettamente. Hai visto i documenti.»
Seguì un momento di silenzio.
Poi cominciò a parlare dei soldi che aveva speso per i lavori di ristrutturazione.
«Di questo potremo discutere separatamente» rispose mia madre. «Ma non continuerai a ottenere ciò che vuoi da Caterina attraverso urla e minacce.»
Poco dopo ricevetti un messaggio da mio marito.
«Preparate le mie cose. Domenica passerò a prenderle. Finitela con questo circo.»
Rimasi a lungo a fissare lo schermo.
Nemmeno in quel momento capiva ciò che aveva fatto.
Per lui, il mio dolore era soltanto una recita.
Quello stesso giorno andammo nell’appartamento insieme a mia madre e a mio fratello.
Aprii l’armadio e cominciai a preparare i vestiti di Stefano.
Riempimmo due grandi valigie.
In una borsa separata sistemai il necessario per la barba, i caricabatterie e gli oggetti che teneva sulla scrivania.
Quando presi un libro dallo scaffale, ne cadde una fotografia del nostro matrimonio.
Mi sedetti sul letto.
Nella fotografia sembravamo felici.
Avevo amato davvero quell’uomo.
Avevo amato lo Stefano che mi preparava il tè quando ero malata, mi teneva per mano durante i viaggi e diceva sempre «noi» quando parlava del futuro.
Ma negli ultimi anni, dentro quel «noi», la mia voce aveva smesso di essere ascoltata.
Mio fratello apparve sulla soglia.
«Vuoi una mano?»
Riposi la fotografia nel cassetto e mi alzai.
«Sì. Porta questa valigia vicino all’ingresso.»
Mia madre aveva chiamato un fabbro per cambiare la serratura.
Quando sentii il rumore degli attrezzi che lavoravano sul meccanismo della porta, il cuore cominciò a battermi più forte.
Sapevo che Stefano avrebbe cercato di entrare con la propria chiave, anche se avevamo concordato che sarebbe venuto soltanto a ritirare i suoi effetti personali.
Ed è esattamente quello che accadde domenica sera.
Prima sentii il rumore di una chiave che entrava nella serratura.
Stefano cercò di aprire la porta.
Poi ci provò una seconda volta.
E una terza.
Alla fine suonò il campanello.
«Caterina, apri! La mia chiave non funziona!»
Mi avvicinai alla porta.
Mia madre era accanto a me.
«Le tue cose sono fuori» risposi.
«Dici sul serio? Non ci si comporta così per un litigio!»
«Mi hai colpita davanti a tutti.»
«Va bene, scusa! Adesso apri la porta!»
Nella sua voce non c’era alcun pentimento.
Soltanto impazienza.
Quel «scusa» suonò come se avesse dato un indirizzo sbagliato e stesse semplicemente correggendo l’errore.
«Non ti farò entrare, Stefano.»
«E dove dovrei andare adesso?!»
Un tempo quella domanda avrebbe immediatamente risvegliato in me un senso di colpa.
Avrei cominciato a preoccuparmi di dove avrebbe dormito, di cosa avrebbe mangiato e di come se la sarebbe cavata.
Ma quella sera compresi per la prima volta che risolvere i suoi problemi non era più una mia responsabilità.
«Puoi andare da tua madre.»
Dall’altra parte della porta calò il silenzio.
Poi lo sentii sollevare il manico di una valigia.
Il rumore delle rotelle riecheggiò nel corridoio.
I suoi passi si allontanarono lentamente.
Rimasi ancora per qualche minuto davanti alla porta chiusa.
Mia madre si avvicinò e mi prese la mano.
«Vuoi una tazza di tè?»
Annuii.
Andammo in cucina.
Dalla finestra aperta entrava l’aria fresca della sera.
Il mio telefono si illuminò di nuovo.
Probabilmente era Stefano.
Ma questa volta non provai nemmeno a prenderlo.
Presi la tazza di tè e mi sedetti al tavolo, nel posto che avevo scelto io.
E proprio in quel momento compresi una verità molto semplice.
Per anni mio marito mi aveva convinta che senza di lui non fossi nessuno.
Ma quando se ne andò, non persi nulla.
Avevo semplicemente ritrovato me stessa.
E per la prima volta dopo tanti anni, non avevo più paura di parlare nella mia stessa casa.
