«Alëna, dove sono le tartellette con il caviale?»
«Gli ospiti sono già a tavola e noi non abbiamo niente!»
«Mi fai fare una figuraccia davanti ai consuoceri?» dice Galina Petrovna, ferma sulla soglia della cucina, con le mani sui fianchi, stretta in un abito scintillante.
Alëna si stacca dalla fronte una ciocca appiccicata, rischiando quasi di far cadere la teglia di carne alla francese.
Il calore del forno le brucia il viso, e l’odore di maionese e verdure bollite ristagna nell’appartamento dalla mattina del trenta dicembre.
«Galina Petrovna, il caviale è sul ripiano inferiore del frigorifero», prova a parlare con tono calmo Alëna, anche se dentro trema.
«È solo che non faccio in tempo, la carne si sta già bruciando.»
«Forse Vika potrebbe aiutare?»
«Tanto sta solo al telefono.»
«Vika è stanca, è appena arrivata dal viaggio!» esclama la suocera, entrando in cucina e sbirciando nelle pentole.
«E poi ha la manicure di Capodanno.»
«E tu, da padrona di casa, devi accogliere gli ospiti con un tavolo che trabocchi.»
«Noi siamo venuti dall’altra parte della città, tra il traffico.»
Dal salotto arriva il frastuono della televisione, dove per la centesima volta Ivan Petrov vola a Mosca, e la risata sonora della cognata Vika.
Sul divano è seduto Sergey, il marito di Alëna, che cambia canale svogliatamente, mentre i suoi nipoti, i gemelli rumorosi Misha e Dima, saltano dalla poltrona al pavimento come se facessero tremare la terra.
Alëna prende in silenzio il barattolo di caviale.
Le mani le tremano.
Tutto il giorno del trentuno dicembre è passato in una nebbia: tagliare, bollire, friggere, pulire.
Sergey aveva promesso di aiutare, ma non appena sono arrivate mamma, sorella e bambini, lui si è trasformato in un “ospite d’onore” nel suo stesso appartamento.
«E metti più burro, non lesinare», commenta la suocera, stando col fiato sul collo.
«L’altra volta erano secchi.»
«E perché il pane è così spesso?»
«Dovevi prendere una baguette.»
«Serёža, guarda che pallida è l’insalata “Mimosa” di tua moglie, avrà bollito troppo le uova.»
Sergey appare sulla soglia con un mandarino già addentato.
«Mamma, perché così?»
«L’insalata va bene.»
«Alëna, sbrigati, mancano pochi minuti ai rintocchi, e non abbiamo ancora salutato l’anno vecchio.»
«Ho fame.»
Non guarda sua moglie, che contemporaneamente spalma i panini, controlla la carne e cerca di non pestare il gatto Barsik, che corre in preda al panico tra le gambe per le urla dei bambini.
La cena comincia in modo rumoroso.
Vika, la sorella di suo marito, cattura subito l’attenzione, raccontando ad alta voce come suo marito, “purtroppo non è riuscito a venire per un’importante trasferta”, le abbia regalato un nuovo telefono.
I gemelli afferrano la salsiccia con le mani, spargono briciole sul tappeto che Alëna ha pulito per due ore, e rovesciano il succo sulla tovaglia nuova.
«Oh, non è niente, sono bambini», fa Galina Petrovna con un gesto della mano quando Alëna allunga la mano per prendere un tovagliolo e pulire la macchia di succo di ciliegia.
«Lo laverai dopo.»
«L’importante è che si divertano.»
«Vika, prenditi i funghi, sono comprati, si possono mangiare.»
«E i cetrioli, Alëna, mi sa che li hai salati troppo.»
Alëna siede sul bordo della sedia, quasi senza forze.
Non le va giù neppure un boccone.
Guarda la montagna di piatti preparati in due giorni e non sente alcun sapore.
«Brindiamo al nostro Serёža!» esclama la suocera, alzando il calice di spumante.
«Che bravo, che sostegno, tiene in piedi la famiglia!»
«Un uomo d’oro!»
Sergey sorride, raddrizzando le spalle.
Alëna rischia di andare di traverso col succo.
“Un sostegno” che da sei mesi lavora part-time e si lamenta della vita dura, mentre Alëna prende progetti extra da freelance e paga il mutuo di quell’appartamento.
Lei tace, stringendo solo più forte lo stelo del bicchiere.
Il tempo scivola verso mezzanotte.
Il presidente ha pronunciato il discorso, l’orologio ha battuto le dodici.
Inizia lo scambio dei regali.
Alëna tira fuori dei bei sacchetti.
Per Galina Petrovna un costoso set di cosmetici anti-età, a cui alludeva da un mese.
Per Vika un buono per una profumeria.
Per i nipoti dei set di costruzioni che costano come un’ala d’aereo.
Per suo marito nuove cuffie wireless.
«Oh, grazie», Galina Petrovna guarda nel sacchetto con noncuranza.
«Crema?»
«Va bene, servirà per i talloni.»
«E anche per te, Alëna, c’è un regalo.»
«Vika, dai.»
La cognata, masticando un panino, porge ad Alëna un piccolo sacchetto di cellophane.
Dentro ci sono due presine con il disegno di un maiale e un set di spugne.
«Così ti diverti di più in cucina!» ride Vika.
«È il simbolo dell’anno, no?»
«O forse no?»
«Non importa, in casa serve sempre.»
«Grazie», dice Alëna, ma in gola le si accumula un nodo di rancore.
Non tanto per il regalo, quanto per l’atteggiamento dimostrativo: “Il tuo posto è in cucina, ecco gli attrezzi.”
Dopo l’una di notte la festa raggiunge il culmine.
Il tavolo sembra un campo di battaglia: piatti sporchi impilati come torri, insalatiere mezze vuote, ossa di pollo ovunque, bucce di mandarino e cartacce di caramelle.
I bambini dormono già nella camera dei padroni di casa (li hanno messi sul letto matrimoniale senza chiedere ad Alëna), e gli adulti si spostano sul divano a guardare il “Goluboj ogonjok”.
Alëna raccoglie i piatti sporchi, porta le stoviglie nel lavello una dopo l’altra.
La montagna cresce: teglie unte, pentole con purè secco incrostato, calici con residui di rossetto.
Galina Petrovna sbadiglia, spalancando la bocca.
«Oh, che bella serata.»
«Serёža, versa altro tè, ma con limone.»
«E porta la torta, cosa aspettiamo?»
Alëna resta immobile con una forchetta sporca in mano.
«Il bollitore ha appena finito di bollire», risponde lei piano.
«Potete versarvelo da soli?»
«Io sto lavando i piatti.»
«Alëna!» la voce della suocera è d’acciaio.
«Stai suggerendo agli ospiti di servirsi da soli?»
«Siamo ospiti o in una mensa self-service?»
«È scortese.»
Sergey, senza staccare gli occhi dallo schermo, borbotta:
«Alëna, dai a mamma del tè, ti costa tanto?»
Alëna versa, taglia la torta, la dispone sui piattini.
Vika mangia una fetta, poi chiede il bis, poi si lamenta che la crema è troppo grassa e le viene la nausea.
Verso le due di notte gli ospiti cominciano ad andarsene.
«Basta, è ora di dormire», dichiara Galina Petrovna, alzandosi dal divano e stiracchiandosi.
«Vika con i bambini dormirà in camera da letto, io e te, Serёža, ci sistemiamo qui sul divano.»
«E Alëna si trova un posto.»
«Magari metti una brandina in cucina?»
«O sulla poltrona in corridoio.»
«In camera c’è il mio letto», ricorda Alëna.
«Ci sono i bambini!» si indigna la cognata.
«Li svegli, forse?»
«Tanto dovrai pulire.»
«C’è lavoro fino al mattino.»
La suocera annuisce, osservando il disastro.
«Appunto.»
«Alëna, sistema tutto in fretta: lava i piatti, sparecchia, passa il pavimento, così domattina è pulito e fresco.»
«Domani alle dieci organizza la colazione, fai le crêpes, a Vika piacciono.»
Si disperdono.
Sergey bacia sua madre sulla guancia, augura la buonanotte a sua sorella e, passando accanto alla moglie, le dà una pacca sulla spalla:
«Dai, coniglietta, non metterci troppo.»
«Sistema tutto in fretta e poi vai a dormire.»
«Domani è una giornata pesante, dobbiamo andare da tua madre Nadja.»
La porta della stanza si chiude.
La luce nel corridoio si spegne.
Alëna resta sola.
Il silenzio è rotto solo dal ronzio del frigorifero e dall’acqua che gocciola dal rubinetto.
Guarda il lavello stracolmo.
Sul piano di lavoro ci sono torri di piatti unti.
Sul fornello il grasso si è solidificato.
Sotto i piedi scricchiolano i frammenti di una decorazione di Capodanno, rotta dai gemelli.
Alëna guarda le sue mani.
La manicure fatta ieri sera è già scheggiata.
Le gambe le pulsano, come se volessero ululare.
“Nettati in fretta”, le risuona in testa.
“Prepara le crêpes”.
“Lava i piatti”.
Immagina di aprire l’acqua, strofinare piatti senza fine respirando l’odore del detersivo e delle briciole altrui, grattare il grano saraceno secco, poi lavare il pavimento, impastare, e non dormire affatto.
Dentro di lei scatta qualcosa in silenzio, come una corda che si spezza e su cui reggeva tutta la sua pazienza.
Alëna chiude l’acqua, si asciuga le mani con l’asciugamano, si toglie il grembiule e lo appende al gancio.
Cammina fino al centro della cucina e osserva il campo di battaglia: sul tavolo restano bottiglie mezze vuote, affettati ormai spenti, tovaglioli sporchi.
«No», dice ad alta voce.
Alëna prende dalla sedia una felpa da casa, se la mette sulle spalle, spegne la luce lasciando la montagna di piatti nel buio e va in corridoio.
Dal salotto si sente il russare della suocera.
Dalla camera arrivano i respiri dei bambini e di Vika.
Sergey, a quanto pare, dorme già vicino al muro.
Alëna prende dall’armadio una coperta calda e un cuscino ed esce sul balcone chiuso a vetri.
Lì c’è una poltrona vecchia ma comoda e un potente riscaldatore.
Lo accende, chiude bene la porta del balcone, si avvolge nella coperta e, per la prima volta dopo due giorni, chiude gli occhi sentendo il corpo rilassarsi.
La mattina del primo gennaio non inizia con l’odore delle crêpes, ma con l’urlo di Galina Petrovna.
«Che cos’è questo?!»
Alëna apre gli occhi.
Il sole splende forte attraverso i disegni di gelo sui vetri.
Sul balcone fa caldo.
Sul telefono sono le undici del mattino.
Ha dormito quasi nove ore, un lusso.
La porta del balcone si apre, e sulla soglia appare Sergey spettinato, in mutande e canottiera.
«Alëna, che ci fai qui?»
«Mamma urla, lì…» si interrompe vedendo la sua faccia calma.
«Hai dormito qui?»
«Sì», risponde Alëna, stirandosi e sciogliendo i muscoli indolenziti.
«Buon anno, Serёža.»
«Quale buon anno!»
«In cucina…»
«Tu non hai pulito niente?!»
Alëna si alza, si avvolge la coperta come un mantello regale e passa davanti al marito entrando in casa.
La cucina è come l’ha lasciata.
Alla luce del giorno la montagna di piatti sembra ancora più sinistra.
L’odore di cibo stantio è pesante e sgradevole.
In mezzo a quello spettacolo c’è Galina Petrovna, che si tiene il cuore, e Vika con la faccia stravolta.
«Tu… tu cosa ti permetti?» sibila la suocera vedendo la nuora.
«Ci siamo alzati, volevamo bere un tè, e qui c’è un porcile!»
«Dov’è la colazione?»
«Dove sono le tazze pulite?»
«Le tazze sono nel lavello», risponde tranquilla Alëna versandosi un bicchiere d’acqua dal filtro.
«Sporche.»
«Allora lavale!» urla Vika.
«Che cosa hai fatto stanotte?»
«Ho dormito.»
«Come voi.»
«Ha dormito!» esclama Galina Petrovna, soffocando d’indignazione.
«Guardala, Serёža!»
«Noi siamo ospiti!»
«E ci accolgono con sporco e puzza!»
«Sei la padrona di casa o no?»
«Non hai coscienza?»
Alëna appoggia il bicchiere sul tavolo.
Il tintinnio del vetro fa tacere tutti per un secondo.
«Appunto», dice lei piano ma con fermezza.
«Siete venuti a casa mia, non in un albergo all inclusive.»
«Ho cucinato per due giorni, ho comprato i prodotti, ho apparecchiato, vi ho servito tutta la sera.»
«È il tuo dovere da donna!» ringhia Sergey, sostenuto dalla madre.
«Non farmi fare brutta figura!»
«Prendi lo straccio e sistema tutto subito.»
«I bambini hanno fame!»
Alëna guarda suo marito.
Per la prima volta in cinque anni di matrimonio lo vede chiaramente: non il ragazzo gentile del parco, ma un ragazzino spaventato, pronto a umiliare la moglie pur di non farsi sgridare dalla madre.
«No», dice Alëna.
«No cosa?» non capisce Vika.
«Non pulirò e non preparerò la colazione.»
«Sono stanca.»
«Se volete mangiare, aprite il frigorifero: è pieno di cibo.»
«Se vi servono piatti puliti, ecco il lavello, il detersivo e le spugne che tu, Vika, ieri mi hai regalato così gentilmente.»
«È ora di usarle.»
Cala un silenzio tagliente.
Galina Petrovna apre e chiude la bocca come un pesce buttato sul ghiaccio.
«Tu… ci stai cacciando?» sussurra lei teatralmente.
«Figliolo, hai sentito?»
«Ci toglie perfino una briciola di pane!»
«Costringe una madre a lavare i piatti!»
«Alëna, stai esagerando», prova a fermarla Sergey, dandosi un’aria minacciosa.
«Mamma è un’ospite.»
«Vika è un’ospite.»
«E tu…»
«Io sono la padrona di questa casa», lo interrompe Alëna.
«Il mutuo è intestato a me, e lo pago io.»
«Tu, Serёža, negli ultimi tre mesi hai pagato solo le utenze, e per di più la metà.»
«Quindi: o vi alzate, prendete gli stracci e rimettete in ordine la cucina, oppure la festa è finita.»
«E allora ce ne andiamo!» strilla Vika.
«Preparati, mamma!»
«Qui non ci metto più piede!»
«Maleducata!»
«Psicopatica!»
«Vika, aspetta», cerca di fermarla Sergey.
«Niente aspetta!»
Galina Petrovna, all’improvviso, ritrova un’energia sorprendente.
«Raccogli i bambini, Vika!»
«Andiamo da zia Nadja, lì ci accoglieranno!»
«E tu, Serёža, se hai anche solo una goccia di rispetto per tua madre, vieni con noi.»
«Lascia questa vipera nella sua tana!»
Sergey guarda smarrito prima la madre furiosa, poi Alëna, calma come una roccia.
«Alëna, scusati», borbotta lui.
«Lava questi piatti, che ti costa?»
«Vedi fin dove ci hai portati?»
«Io non ho portato nessuno da nessuna parte.»
«Mi sono solo rifiutata di fare la serva.»
«La scelta è tua, Serёža.»
I preparativi richiesero mezz’ora.
Per tutto quel tempo Alëna rimase seduta.
Alëna, dopo aver messo da parte la coperta, inspirò profondamente l’aria fredda del mattino, sorrise e, senza voltarsi indietro, chiuse la porta, iniziando un nuovo capitolo della sua vita.
