Norah Gallagher era in piedi al centro dell’ufficio di Dominic Mercer, con entrambe le mani strette attorno alla cinghia consumata della sua borsa di tela, e disse all’uomo più pericoloso della città che quella sera sarebbe uscita con un altro uomo.
Aveva provato quella frase per tutto il pomeriggio.
Nel suo appartamento era sembrata semplice.
Ragionevole.
Normale.
Lì, circondata da pareti di mogano scuro e finestre a tutta altezza che si affacciavano sulla città bagnata dalla pioggia, quelle parole suonavano abbastanza sconsiderate da sembrare una confessione.
«Stasera ho un appuntamento.»
Dominic non alzò lo sguardo.
Era peggio della rabbia.
Un uomo meno controllato avrebbe urlato. Un uomo geloso avrebbe chiesto con chi.
Un uomo violento avrebbe potuto allungare la mano verso la pistola che Norah sapeva essere nascosta da qualche parte sotto le linee impeccabili del suo abito color antracite.
Dominic Mercer non fece nulla di tutto questo.
Continuò a leggere il registro rilegato in pelle aperto sulla sua scrivania.
La pioggia colpiva il vetro dietro di lui formando lunghe strisce argentate. L’ufficio odorava di pelle vecchia, bourbon costoso e del lieve residuo di tabacco.
Un orologio a pendolo accanto alla libreria scandiva il silenzio, un secondo lento alla volta.
Norah rimase dov’era.
I suoi stivali erano bagnati per la camminata attraverso il centro. Sotto di essi si erano già formate piccole macchie scure sul tappeto persiano.
Dominic odiava il disordine.
Normalmente avrebbe notato immediatamente quelle macchie.
Quella sera non le importava.
Indossava un trench beige sopra gli abiti che aveva portato al lavoro, con la cintura annodata male intorno alla vita.
I suoi capelli scuri erano raccolti in una molletta lenta che stava iniziando a disfarsi.
Sembrava esausta, vestita in modo troppo semplice e completamente fuori posto in una stanza dove persino i posacenere probabilmente costavano più del suo affitto mensile quando lo aveva conosciuto.
Da 4 anni, quell’ufficio era stato il punto fermo attorno al quale ruotava tutto il resto della sua vita.
Gli orari di Dominic.
I conti di Dominic.
Le società di comodo di Dominic.
Gli uomini di Dominic.
I soldi di Dominic.
Aveva trascorso 4 anni a trasformare estorsioni, tangenti, gioco d’azzardo illegale, carichi rubati e mazzette sindacali in numeri abbastanza rispettabili da superare i controlli federali.
Aveva anche trascorso 4 anni fingendo che la linea invisibile tra lei e Dominic significasse qualcosa.
Lei era una dipendente.
Lui era il suo datore di lavoro.
Lui possedeva organizzazioni criminali.
Lei possedeva una macchina del caffè che non aveva ancora finito di pagare.
Non c’era alcuna relazione tra loro.
Nessuna storia d’amore.
Nessun diritto su di lei.
Nessun motivo per sentirsi come se fosse appena entrata in una chiesa e avesse annunciato un atto di blasfemia.
Finalmente Dominic chiuse il registro.
Il rumore fu silenzioso.
Eppure le fece stringere lo stomaco.
Si appoggiò allo schienale della sedia e la guardò.
Dominic non era bello in modo caloroso o rassicurante. Non c’era nulla di fanciullesco o rilassato in lui.
I suoi lineamenti erano duri, i capelli scuri tagliati con precisione, l’espressione solitamente controllata fino alla severità.
Sembrava un uomo che avesse eliminato da sé ogni emozione visibile perché le emozioni creavano punti deboli.
I suoi occhi percorsero Norah senza fretta.
Poi infilò una mano all’interno della giacca.
Il respiro di lei si bloccò.
Fu una reazione minima.
Si odiò per questo.
Dominic se ne accorse.
Naturalmente se ne accorse.
Ma invece di un’arma, tirò fuori una sigaretta senza marca.
Se la mise tra le labbra.
Poi estrasse dalla tasca un pesante Zippo d’argento.
L’accendino si aprì con un clic metallico.
Una piccola fiamma illuminò il suo volto.
Per meno di un secondo, Norah vide la mascella di lui irrigidirsi.
Poi la sigaretta prese fuoco.
Dominic aspirò.
Chiuse l’accendino e lo posò con cura accanto al registro.
Il fumo si mosse lentamente tra loro.
Non disse ancora nulla.
Norah spostò il peso da una gamba all’altra.
«Si chiama Simon.»
Niente.
«È un insegnante di scuola superiore.»
Dominic fece un’altra tirata.
«Ceniamo alle 19:00.»
Nel momento stesso in cui lo disse, Norah avrebbe voluto chiudere gli occhi.
Perché si stava giustificando?
Perché riempiva il silenzio per lui?
Aveva 30 anni.
Non era sposata.
Non era la fidanzata di Dominic.
Non era nemmeno più tecnicamente intrappolata, anche se ancora non lo sapeva.
Aveva il diritto di mangiare pasta con un insegnante il venerdì sera.
Dominic fece cadere la cenere in un vassoio di cristallo.
«Un insegnante.»
La sua voce era così bassa che Norah quasi avrebbe preferito che avesse urlato.
«Sì.»
«Sa cosa fai?»
«Sa che lavoro nella finanza.»
Dominic la guardò a lungo.
«Non è quello che ti ho chiesto.»
Norah sollevò il mento con decisione.
«Sa abbastanza.»
«Cioè?»
«Sa che gestisco conti. Strutture societarie. Investimenti.»
«Sa che ricicli denaro attraverso società offshore?»
«No.»
«Sa che il tuo ultimo rapporto trimestrale ha movimentato più denaro di quanto il suo distretto scolastico spenda in 5 anni?»
«No.»
«Sa che 3 agenzie federali sarebbero interessate al contenuto del tuo computer portatile?»
«Dominic.»
«Sa che, se sparissi, metà dell’economia criminale di questa città inizierebbe a sanguinare da arterie spalancate?»
Le dita di lei si strinsero attorno alla cinghia della borsa.
«No.»
Dominic aspirò lentamente dalla sigaretta.
«Allora non ti conosce.»
La frase la colpì più dolorosamente di quanto si aspettasse.
Norah fece un passo verso la scrivania.
«È solo una cena.»
«È quello che ti sei raccontata?»
«Che cosa dovrebbe significare?»
«Significa che stai cercando con tutte le tue forze di fare accadere qualcosa di normale nella tua vita.»
Lei lo fissò.
«Forse voglio qualcosa di normale.»
L’espressione di Dominic non cambiò.
«La normalità è un lusso.»
«Anche il tuo bourbon lo è. Eppure riesci a permettertelo.»
Un angolo della sua bocca si mosse.
Non era un sorriso.
Norah continuò prima di perdere il coraggio.
«Ho completato i trasferimenti offshore. I conti alle Cayman sono in ordine. I soldi del sindacato di Southside sono puliti.
I libri trimestrali non attireranno l’attenzione. Per una volta, non c’è niente che stia andando a fuoco.»
«Qualcosa sta sempre andando a fuoco.»
«Non stasera.»
Dominic spense lentamente la sigaretta nel posacenere.
Poi guardò il suo cappotto.
«Indossa il vestito blu.»
Norah sbatté le palpebre.
«Cosa?»
«Quello di seta blu navy.»
Le si seccò la gola.
«Ricordi quali vestiti possiedo?»
«Lo hai indossato al gala di beneficenza pediatrico l’anno scorso.»
«È stato 11 mesi fa.»
«Ricordo.»
Non sapeva cosa fare di quella risposta.
Dominic riaprì il registro.
«Ti sta bene.»
«Non sta a te decidere.»
«No.»
I suoi occhi tornarono alla pagina.
«Se stasera vuoi fingere di essere qualcun’altra, tanto vale che tu sembri convincente.»
Norah rimase lì, furiosa.
L’aveva congedata senza mai dirle che non poteva andare.
Era così che Dominic operava.
Raramente aveva bisogno di proibire qualcosa.
Si limitava a rendere l’alternativa abbastanza scomoda da far scegliere alle persone ciò che voleva lui.
Si voltò verso la porta.
«Divertiti, Norah.»
La sua voce la fermò.
C’era qualcosa in quelle parole che le fece accapponare la pelle.
Si voltò indietro.
Dominic stava già scrivendo.
La sua penna stilografica scorreva sulla carta con calma e precisione.
Norah se ne andò senza rispondere.
Nell’ascensore privato, guardò le proprie mani.
Le tremavano.
Il ristorante scelto da Simon era piccolo, affollato e quasi aggressivamente ordinario.
Era proprio questo il suo maggiore fascino.
Si trovava all’angolo di un quartiere che aveva ancora panetterie e lavanderie a conduzione familiare invece di torri di condomini in vetro.
I vetri erano appannati per il calore interno. La sala da pranzo odorava di aglio arrostito, pomodori, burro, pane e vino economico.
I bambini si lamentavano ai tavoli vicini.
Qualcuno fece cadere una forchetta.
Un cameriere rise rumorosamente in cucina.
Norah aveva dimenticato quanto potesse essere bello il suono del disordine.
Indossava il vestito blu.
Aveva combattuto con se stessa per quasi 30 minuti.
Il suo letto era scomparso sotto una montagna di alternative scartate. Pantaloni neri. Un vestito grigio. Jeans. Una camicetta verde.
Alla fine, ogni abito era sembrato un atto di ribellione compiuto davanti a un pubblico che non era nemmeno presente.
Alla fine aveva preso la seta blu navy dall’armadio.
Dominic aveva avuto ragione.
Le stava bene.
Questo la faceva risentire ancora di più.
Simon era seduto di fronte a lei.
Aveva occhi castani gentili, capelli diradati e un sorriso storto che sembrava incapace di intimidire chiunque.
Indossava una giacca di tweed con toppe di pelle sui gomiti.
Norah quasi rise quando lo vide.
L’uomo sembrava così completamente un insegnante di scuola superiore che pareva uscito da una storia inventata.
«…e poi 60 ragazzi sono usciti durante la 4ª ora», stava dicendo Simon. «Non per la politica. Non per i tagli al bilancio. Per il cibo della mensa.»
Norah sorrise.
«Cos’aveva che non andava?»
«Gli sloppy joe.»
«Così grave?»
«A quanto pare costituivano una violazione dei diritti umani.»
Spezzò un pezzo di pane a metà.
«Avevano petizioni. Fogli per raccogliere firme. Un foglio di calcolo condiviso. Uno dei ragazzi dell’ultimo anno ha persino fatto un vero discorso davanti all’ufficio del preside.»
«Organizzati?»
«Moltissimo.»
Simon sorrise.
«Ho detto all’amministrazione che avrebbe dovuto esserne orgogliosa. L’impegno civico è vivo.»
Norah rise.
Il suono la sorprese.
Le sembrava strano sentirlo uscire dalla propria gola.
Simon se ne accorse.
«Ecco. Va meglio.»
«Cosa?»
«Sei stata da un’altra parte negli ultimi 20 minuti.»
«Davvero?»
«A un milione di chilometri da qui.»
Intinse il pane nell’olio d’oliva.
«Settimana difficile?»
«Potresti dirlo.»
«Crisi finanziaria?»
«Qualcosa del genere.»
Simon annuì con comprensione.
«Non potrei mai fare quello che fai tu. I numeri mi fanno strabuzzare gli occhi.»
Norah lo guardò.
Per Simon, finanza significava estratti conto trimestrali.
Moduli fiscali.
Oscillazioni del mercato.
Forse un dirigente arrabbiato che pretendeva un rendimento migliore.
Non sapeva che Norah aveva trascorso il pomeriggio di giovedì a ristrutturare 6 società di comodo perché un investigatore federale aveva iniziato a fare domande su una società di costruzioni che Dominic usava per riciclare denaro del sindacato.
Non sapeva che un errore contabile poteva costare a qualcuno una mano.
O una vita.
Non sapeva che una volta aveva guardato Dominic leggere un rapporto di revisione per 20 minuti in assoluto silenzio, per poi dire a Thomas di «occuparsi» di un uomo di nome Paulie.
Paulie non era mai più comparso a un’altra riunione.
Simon sorrise.
«Sai di cosa hai bisogno?»
«Di cosa?»
«Di un hobby.»
Norah quasi soffocò con il vino.
«Dico sul serio. Qualcosa che non abbia a che fare con i fogli di calcolo.»
«E tu cosa fai?»
«Insegno agli adolescenti tutto il giorno. Il mio hobby è riprendermi.»
Lei rise di nuovo.
Per qualche minuto, si concesse di immaginarlo.
Un appartamento normale.
Simon che tornava a casa con la spesa.
Che si lamentava del suo preside.
Un cane.
Discussioni sulle bollette delle utenze invece che sui contanti offshore scomparsi.
Domeniche mattina senza sicurezza armata.
Era quasi convincente.
Poi il maître d’ si avvicinò.
Norah notò la sua espressione prima di notare la bottiglia.
Era nervoso.
Non nervoso come quando un ristorante è pieno.
Nervoso per la paura.
“Mi scusi, signore. Signora.”
Simon alzò lo sguardo.
Il maître d’ portava una bottiglia scura ricoperta da un sottile strato di polvere.
“Offerta dalla casa.”
Simon sorrise, sorpreso.
“Davvero?”
“Un gesto di apprezzamento.”
L’uomo la stappò rapidamente.
Norah stava già guardando l’etichetta.
Château Margaux.
Le si gelò lo stomaco.
Il vino di Dominic.
La sua annata preferita.
Gliene aveva ordinato abbastanza volte da sapere esattamente quanto costasse.
Il maître d’ versò 2 bicchieri e scomparve.
Simon ne prese un sorso.
Alzò le sopracciglia.
“È assurdo.”
Norah non disse nulla.
“Non so niente di vino,” continuò Simon, “ma questo sa di qualcosa per cui servirebbe una verifica del credito.”
Norah scrutò la sala.
Niente sembrava diverso.
Era proprio quella la parte peggiore.
Dominic non era seduto in un angolo.
Thomas non era in piedi accanto al bar.
Nessuno la stava osservando apertamente.
Eppure, l’intero ristorante era cambiato.
L’illuminazione calda sembrava improvvisamente artificiale.
Le risate sembravano lontane.
Dominic si era insinuato in quella che avrebbe dovuto essere una serata normale senza nemmeno entrarci.
“Norah?”
Simon le sfiorò il dorso della mano.
Lei ebbe un sussulto.
Il suo sorriso scomparve.
“Stai bene?”
“Mal di testa.”
“Cosa?”
“Credo che mi stia venendo un’emicrania.”
Si alzò.
“Mi dispiace. Ho bisogno di un minuto.”
Il corridoio dei bagni era silenzioso.
Norah entrò, si chiuse dentro e si aggrappò al lavandino.
Il suo riflesso appariva pallido.
Il vestito blu aderiva al suo corpo esattamente come Dominic lo ricordava.
“Non è qui.”
Lo disse ad alta voce.
“È solo vino.”
Si bagnò i polsi con l’acqua.
“Tutto qui.”
Fece diversi respiri.
Poi aprì la porta del bagno.
Thomas era in piedi nel corridoio.
Norah si fermò così bruscamente che il suo tacco scivolò leggermente sulle piastrelle.
Thomas era appoggiato al muro sotto una debole luce gialla.
Indossava un completo color antracite e un soprabito scuro.
Aveva il telefono in mano.
Quando la porta si aprì, alzò lo sguardo con calma.
“Buonasera, signorina Gallagher.”
La rabbia di Norah arrivò così rapidamente da sopraffare la paura.
“Stai scherzando?”
Thomas infilò il telefono in tasca.
“Il capo voleva assicurarsi che fosse tutto a posto.”
“Ti ha mandato dentro al ristorante?”
“No. Sono fuori.”
“Allora cosa ci fai qui?”
“Bagno.”
Norah lo fissò.
Thomas accennò quasi a un sorriso.
Quasi.
“Di’ a Dominic di andare all’inferno.”
“Glielo riferirò.”
“Digli di smetterla di seguirmi.”
L’espressione di Thomas cambiò leggermente.
Avrebbe potuto essere compassione.
“Sai che non posso farlo.”
“Simon non c’entra niente con tutto questo.”
“Lo so.”
“Allora lascialo in pace.”
“Dipende da te.”
Norah rimase immobile.
Thomas scosse immediatamente la testa.
“Non è una minaccia.”
“Suona come una.”
“Ti sto dicendo che sei l’unico motivo per cui qualcuno nel nostro mondo sa che quell’uomo esiste. Il capo vuole che tu torni a casa sana e salva. Tutto qui.”
“Sana e salva.”
“Sì.”
Norah rise una volta.
Non c’era alcun divertimento in quella risata.
Thomas continuò.
“Sarò dall’altra parte della strada quando avrai finito.”
L’appuntamento finì 15 minuti dopo.
Norah disse a Simon che l’emicrania stava peggiorando.
Lui si offrì di accompagnarla a casa.
Lei rifiutò troppo velocemente.
Lui se ne accorse.
Lei addolcì il tono.
“Ho solo bisogno di silenzio.”
Simon la studiò.
Sul suo volto c’era preoccupazione.
Non sospetto.
Non calcolo.
Preoccupazione.
In qualche modo, questo rendeva più difficile andarsene.
“Mi scrivi?”
“Sì.”
“Promesso?”
Norah lo guardò.
“Promesso.”
Era un’altra bugia.
Fuori, la pioggia si era ridotta a una pioggerellina.
Una Lincoln nera aspettava dall’altra parte della strada.
Il finestrino del conducente era leggermente abbassato.
All’interno brillava la brace rossa di una sigaretta.
Norah attraversò la strada.
Entrò nel sedile posteriore.
Le serrature scattarono.
Thomas mise in moto.
“A casa, signorina Gallagher?”
“No.”
Lui la guardò nello specchietto.
“Portami da Dominic.”
“Il capo ha detto—”
“Portami al club.”
Thomas non discusse più.
Si diresse verso la zona dei magazzini.
Il club operava dietro un edificio anonimo vicino ai moli.
In superficie, non c’era quasi nulla che permettesse di identificarlo.
Sottoterra, uomini giocavano d’azzardo perdendo fortune, mentre donne portavano da bere tra i tavoli e la sicurezza armata sorvegliava ogni porta.
Norah ignorò l’ingresso del casinò.
Percorse il corridoio di cemento verso l’ufficio privato di Dominic.
I 2 uomini fuori si fecero immediatamente da parte.
Non bussò.
La porta colpì il muro quando la aprì.
Dominic era dietro la scrivania.
Stava versandosi del bourbon.
“Mi aspettavo che arrivassi prima.”
Norah attraversò la stanza.
“Hai rovinato il mio appuntamento.”
Dominic sollevò il bicchiere.
“Non doveva essere andato molto bene, se una bottiglia di vino è bastata a rovinarlo.”
“Hai intercettato il ristorante.”
“Sono il proprietario del ristorante.”
Norah si fermò.
Certo.
Dominic bevve un sorso.
“Ottima cucina.”
“Ci hai ascoltati.”
“Ho ascoltato abbastanza.”
“È da psicopatico.”
“Possibile.”
“Hai mandato Thomas.”
“Sì.”
“Perché?”
“Perché sei preziosa.”
La parola la colpì.
“Un investimento?”
“Tra le altre cose.”
“Simon è un brav’uomo.”
“È esattamente questo il problema.”
Dominic si alzò.
“Gli uomini buoni sono fragili.”
“Non tutti devono essere come te.”
“No.”
Girò intorno alla scrivania.
“Ma tutti quelli che ti stanno vicino devono sopravvivere a persone come me.”
Norah mantenne la posizione.
Dominic si fermò a pochi centimetri da lei.
“Simon pensa che tu sia una contabile.”
“Sono una contabile.”
“No.”
La sua voce si abbassò.
“Sei la mia contabile.”
Odiava l’effetto che quelle parole avevano su di lei.
“Ti senti quando parli?”
“Costantemente.”
“Tu non mi possiedi.”
Dominic rimase in silenzio.
Norah fece un passo avanti.
“Ho ripagato il debito di mio padre. Lavoro per te da 4 anni. Ho costruito il tuo sistema.
Ho protetto i tuoi soldi. Ho mentito per te agli auditor federali. Ho fatto tutto ciò che mi hai chiesto.”
Gli occhi di Dominic rimasero fissi nei suoi.
“Non si tratta del debito.”
“Allora di cosa si tratta?”
Per la 1ª volta quella sera, esitò.
Fu un istante.
La maggior parte delle persone non se ne sarebbe accorta.
Norah sì.
Dominic alzò una mano.
Le dita le sfiorarono il collo.
Il gesto fu così delicato da farla quasi arrabbiare.
Il pollice seguì la linea della sua mascella.
Norah smise di respirare.
“Perché Simon ti guarda e vede una donna con un lavoro d’ufficio stressante.”
La voce di Dominic era bassa.
“Non vede ciò che vedo io.”
“E cosa vedi?”
“La donna che può spostare 20 milioni di dollari attraverso 4 paesi prima di pranzo e farli sparire.”
Le sue dita rimasero sulla sua pelle.
“La donna che per 4 anni è entrata in stanze con assassini senza mai abbassare lo sguardo.”
Si avvicinò.
“La donna che sa esattamente chi sono e che entra comunque da sola nel mio ufficio quando è arrabbiata.”
Il battito di Norah martellava sotto la sua mano.
“Lui non capirà quella donna.”
“Forse non voglio essere quella donna.”
“Lo sei già.”
Dominic si chinò vicino al suo orecchio.
“Tu appartieni all’oscurità, Norah.”
Il suo respiro le sfiorò la pelle.
“Devi solo ancora ammetterlo.”
Poi si allontanò.
L’assenza del suo corpo fu improvvisa.
Tornò alla scrivania.
“Vai a casa.”
Norah odiava quanto si sentisse instabile.
Si diresse verso la porta.
“E Norah?”
Si fermò.
“Non indossare quel vestito per nessun altro.”
Se ne andò prima che lui potesse vedere quanto profondamente quell’ordine l’avesse colpita.
Durante il tragitto verso casa, fissò attraverso il finestrino della Lincoln rigato di pioggia e comprese qualcosa che non voleva comprendere.
La gabbia non faceva più paura perché Dominic l’aveva chiusa a chiave.
Faceva paura perché una parte di lei aveva iniziato a considerarla un rifugio.
