Perché mai si è messa in testa che io dovrei vivere con lui.
— Katjuška, ma aspetta, su, non siamo mica estranei.
Lascia almeno dire una parola a una madre, a cui il cuore sanguina!
Quella voce, stucchevole e dolciastra, come un melone marcio, costrinse Katja a immobilizzarsi con il chip del citofono in mano.
Stava per appoggiare il dischetto di plastica al pannello, ma le si parò davanti una figura massiccia, in un enorme cappotto di panno con un colletto di pelliccia che pareva strangolare la sua padrona.
Larisa Gennad’evna si materializzò dal crepuscolo del cortile invernale come un predatore che aspetta la preda all’abbeveratoio.
Da lei emanava un odore di profumo pesante “da signora matura” e di cipolla fritta.
Un odore che Katja aveva odiato fino alla nausea per tutti e tre gli anni in cui aveva vissuto con Igor.
— Non ho tempo per parlare, Larisa Gennad’evna, — tagliò corto Katja con freddezza, cercando di aggirare la donna.
— Vengo dal lavoro, sono stanca, e l’ultima cosa che mi va è discutere delle sue emorragie del cuore qui, in mezzo al vento.
Ma l’ex suocera — anche se che suocera, il timbro sul passaporto non c’era mai stato — non aveva alcuna intenzione di cedere.
Con una prontezza sorprendente per la sua stazza si spostò di lato, sbarrando con il corpo la porta di ferro dell’ingresso.
Il suo viso, abbondantemente incipriato, si macchiò di chiazze rosse per il gelo e l’agitazione, e i suoi occhietti correvano dappertutto, valutando l’aspetto di Katja: la pelliccetta nuova, i guanti di pelle, l’espressione calma.
Tutto ciò irritava chiaramente Larisa Gennad’evna, ma lei mantenne la maschera della martire.
— Guardala un po’, come è diventata indaffarata, — piagnucolò, afferrando Katja per la manica.
— E il mio Igorino va in rovina.
È proprio ridotto male, Katja.
Non mangia, non dorme, è tutto annerito.
Quella lì che lui, da scemo, s’è portato… lo ha cacciato via!
Lo ha spennato e buttato fuori, capisci?
Adesso è come un cane bastonato, non trova pace.
Devi salvarlo, Katja.
Lui ti ama, lo sciocco.
Un uomo ha inciampato, a chi non succede?
Ma tu sei una donna intelligente, devi capire: un uomo va guidato, scaldato, lavato.
Katja si ritrasse con disgusto, liberando la manica dalle dita tenaci con lo smalto sbeccato.
La sconvolgeva quella santa, impenetrabile certezza di certe madri che il mondo intero sia obbligato a servire i loro figli adulti e falliti.
— Salvare? — ripeté Katja, e nella sua voce tintinnò l’acciaio.
— Ha sbagliato indirizzo.
I soccorritori sono il 112.
Io, invece, provo ribrezzo.
— Ribrezzo di che cosa?! — Larisa Gennad’evna alzò la voce, e la melassa cominciò a colarle addosso come intonaco vecchio.
— Del tuo счастье ti fai ribrezzo?
Igorino è un uomo in gamba, tuttofare!
Vabbè, ha fatto una scappatella, e allora?
È la natura, Katja, la natura maschile!
E tu ti sei messa in testa l’orgoglio.
Ma guarda un po’, che principessina!
— Larisa Gennad’evna, non potrebbe andare al diavolo lei e il suo figliolo?!
Perché mai si è messa in testa che io dovrei vivere con lui, dopo che ha portato qualche troietta di strada nel nostro letto?!
— Come ti permetti?!
Tu…
— Si è dimenticata di come poi buttavo via la biancheria?
Di come cambiavo il materasso?
O pensa che io abbia la memoria di un pesce rosso?
Le parole caddero nell’aria gelida pesanti e sorde.
La maschera della madre virtuosa le scivolò via del tutto.
Larisa Gennad’evna diventò paonazza, le narici si dilatarono e la bocca si storse in una smorfia cattiva.
— Ah, brutta stronza! — strillò così forte che un uomo di passaggio con un cane accelerò il passo.
— “Ha portato una troia”…
Ma se tu fossi stata una donna normale, lui non avrebbe guardato nessun’altra!
Sei stata tu a portarlo a questo!
Fredda come un pesce!
Un fiore sterile!
Non gli hai fatto figli, non cucinavi boršč, pensavi solo alla tua carriera!
Gli hai rovinato la vita, puttana, e adesso fai la schizzinosa?!
Lei avanzava su Katja, incombeva con quella mole, sputacchiando saliva.
Non era più una richiesta: era un attacco.
Larisa Gennad’evna era abituata a imporsi urlando, abituata a vedere la gente indietreggiare e chiedere scusa davanti alla sua pressione.
— Si tolga di mezzo, — avvertì piano Katja, stringendo più forte il manico della borsa.
— Non mi sposterò! — urlò Larisa Gennad’evna.
— Adesso vieni con me e ti riprendi Igor!
È lì, dietro l’angolo, in macchina che aspetta, sta gelando!
Sei obbligata!
In tre anni gli hai succhiato tutte le energie, ora restituisci i debiti!
Altrimenti io ti organizzo una vita allegra, scriverò al tuo lavoro, racconterò a tutti che tu sei…
Non fece in tempo a finire.
A quanto pare, decidendo che le parole non bastavano, scattò in avanti e lanciò la mano, tentando di afferrare Katja per i capelli che spuntavano da sotto il cappello.
Era il gesto di una venditrice di mercato, abituata a risolvere le dispute con le botte.
Ma Katja se l’aspettava.
La vita con Igor le aveva insegnato che in quella famiglia dal pianto isterico alle mani addosso c’era un solo passo.
Si spostò di colpo a sinistra, in modo sportivo, lasciando passare la mano a vuoto, e riversò tutta la sua rabbia, tutto il disgusto accumulato, in una spinta dura con entrambe le mani sul fianco dell’aggressora.
— Aspetta, Katja, non fare finta di essere diventata cieca.
Dobbiamo parlare, e stavolta mi ascolterai, che tu lo voglia o no.
Larisa Gennad’evna sbarrò il passaggio verso la porta dell’ingresso con il suo corpo massiccio, infilato in una vecchia pelliccia di nutria che odorava di naftalina e umidità.
Stava a gambe larghe dentro stivali invernali consumati, come un portiere pronto a parare un rigore.
Fuori faceva umido e penetrante, la sera grigia di febbraio gravava sulle spalle, e sotto i piedi schizzava un pasticcio marrone sporco di reagenti e neve sciolta.
Katja si fermò, sentendo ribollire l’irritazione dentro di sé.
La giornata di lavoro era stata pesante, la testa ronzava, e l’ultima cosa che desiderava era vedere la madre del suo ex che negli ultimi sei mesi le aveva bevuto più sangue di tutta l’agenzia delle entrate messa insieme.
— Mi lasci passare, — disse Katja stanca, ma decisa, tentando di aggirare l’ostacolo.
— Non ho nulla di cui parlare con lei.
Era tutto già stato detto un mese fa, quando suo figlio portava fuori le sue scatole.
— E questo non sta a te decidere, se è tutto detto o no! — Larisa Gennad’evna fece un passo di lato, sincronizzandosi con Katja e bloccando di nuovo l’accesso al citofono.
Il suo viso, arrossato dal freddo e dai capillari rotti sul naso, si contorse in una smorfia che doveva sembrare sofferenza, ma somigliava di più a un mal di denti.
— Igorino sta andando in rovina.
Lo capisci, anima insensibile?
Da tre settimane non è più lui.
Non mangia, l’hanno cacciato dal lavoro, sta seduto a fissare il vuoto.
Abbassò la voce fino a un sussurro cospiratorio, e Katja fu investita da un’ondata di alito stantio mescolato all’odore di Corvalol.
— Lui ti ama, sciocca.
Ha sbagliato, a chi non capita?
È stato il diavolo, s’è incasinato nei pantaloni.
Ma tu sei una donna!
Devi essere più saggia.
Chi, se non tu, lo tirerà fuori?
Io sono già vecchia, ho la pressione, non posso trascinarmelo addosso.
E tu hai un appartamento grande, uno stipendio buono.
Riprendilo, lavalo, dagli da mangiare.
È come un cane bastonato, piagnucola per te.
Katja guardava quella donna e non credeva alle proprie orecchie.
Davanti a lei c’era una madre che non cercava di proteggere il figlio, ma voleva semplicemente scaricare un mantenuto adulto sul collo di un’altra, perché a lei quel peso era diventato troppo costoso.
— Larisa Gennad’evna, — Katja si sistemò la tracolla della borsa pesante sulla spalla.
— Il suo Igorino non piagnucola.
Il suo Igorino si ubriaca perché gli pesa cercare lavoro.
E non ama me, ma il mio frigorifero e il fatto che il mutuo lo pago io da sola.
— Come ti viene dalla bocca?! — strillò la suocera, e la maschera del lutto scivolò via, rivelando la solita cafonaggine.
— È un ragazzo talentuoso!
Gli serve solo sostegno!
E tu?
Tu sei un’egoista!
Hai buttato un uomo al freddo per una sciocchezza!
Ma figurati, è andato a letto con qualcuna!
Un uomo è un cacciatore, ha bisogno di varietà!
E tu, di sicuro, a letto sei come un tronco, ecco perché è andato a cercare calore!
Quelle parole furono l’ultima goccia.
Katja ricordò quella sera: tornata da una trasferta prima del previsto, aveva trovato nel suo letto, sulle sue lenzuola, una ragazzetta con un tatuaggio sulla schiena e Igor, che non si era nemmeno preso la briga di nascondere le bottiglie di birra sotto il letto.
— Larisa Gennad’evna, non potrebbe andare al diavolo lei e il suo figliolo?!
Perché mai si è messa in testa che io dovrei vivere con lui, dopo che ha portato qualche troietta di strada nel nostro letto?
A quelle parole Larisa Gennad’evna diventò paonazza.
I suoi occhi si strinsero in fessure cattive.
D’un tratto scattò in avanti, cercando di afferrare Katja per la manica del cappotto e, con l’altra mano, puntando ai capelli, chiaramente intenzionata a scuotere per bene la “sciacquetta ingrata”.
— Ah, puttana da due soldi! — urlò a tutto il cortile, sputacchiando saliva.
— È colpa tua!
Sei stata tu a ridurlo così!
Sei stata tu a spezzarlo!
Me la pagherai!
Non ti lascerò vivere finché non mi riprendi Igor!
Sei obbligata a salvarlo, capisci?!
Obbligata!
Le sue dita, simili a salsicciotti con lo smalto sbeccato, quasi si aggrapparono al cappuccio di Katja.
Ma Katja non aspettò.
I riflessi scattarono più in fretta dei pensieri.
Si scostò di colpo, sfuggendo alla presa, e con forza, mettendoci dentro tutto il disgusto accumulato, spinse via da sé la figura massiccia della suocera.
Larisa Gennad’evna non si aspettava resistenza.
Agitò le braccia, cercando di recuperare l’equilibrio, ma la suola scivolosa dei suoi vecchi stivali tradì, scorrendo sulla crosta di ghiaccio.
La donna cadde all’indietro pesantemente e, con un suono sordo e risucchiante, finì dritta in un cumulo di neve sporca e compattata che il netturbino aveva ammucchiato proprio accanto alla scalinata.
La neve sudicia schizzò tutt’intorno.
La pelliccia assorbì subito quella poltiglia grigia.
Larisa Gennad’evna si dimenava nel cumulo come uno scarafaggio rovesciato, cercando un appiglio, ma le mani affondavano in quella pappa bagnata.
— Tu… tu mi hai colpita! — ansimò per l’indignazione, guardando Katja dal basso.
Il cappello le scivolò sugli occhi, facendola sembrare un fungo impazzito.
— Ti porto in tribunale!
Ti distruggo!
— Si curi la testa, Larisa Gennad’evna, — buttò lì Katja, tirando fuori le chiavi del citofono.
Le mani le tremavano, ma la voce suonava fredda e cattiva.
— E si riprenda suo figlio fallito nel suo appartamento.
Io non faccio più beneficenza.
E se si avvicina ancora a me, non la spingo nel cumulo di neve, la butto giù dalle scale.
Appoggiò la chiave al magnete.
Il citofono emise un bip, aprendo la porta verso il calore salvifico dell’ingresso.
Katja entrò senza voltarsi, ignorando urla e maledizioni che le arrivavano alle spalle dalla strada.
Sperava che l’incubo serale finisse lì, e sognava una cosa sola: chiudere la porta di casa con tutte le serrature e farsi una doccia calda, per lavarsi di dosso quella sensazione di sporcizia appiccicosa.
Ma non sapeva ancora che la sorpresa principale l’aspettava sul pianerottolo.
La pesante porta metallica del portone si chiuse con un fragore, tagliando fuori il rumore della strada e le strida della ex suocera.
Katja si appoggiò con la schiena alla parete ruvida, scarabocchiata con il pennarello, vicino alle cassette della posta, e riprese fiato.
Il cuore le martellava in gola, rimbombando alle tempie.
Le sembrava che il peggio fosse passato: si era difesa, aveva messo un punto, era riuscita a proteggere fisicamente il suo spazio.
Illusa.
Non sospettava neppure che quello fosse stato solo l’avanguardia, una ricognizione, e che le forze principali del nemico avessero già occupato un caposaldo proprio davanti ai cancelli della sua fortezza personale.
L’ascensore scese con una lentezza torturante.
Katja fissava i numeri del display sporchi di gomma da masticare, desiderando una sola cosa: chiudersi dentro, versarsi un bicchiere pieno di vino e cancellare quella sera dalla memoria.
Finalmente le porte si aprirono e lei entrò nella cabina, che odorava di plastica vecchia e dell’alito alcolico di qualcuno.
Premette il pulsante del suo settimo piano.
Quando la cabina si fermò e le porte si aprirono, Katja fece un passo avanti e subito inciampò, rischiando di lasciar cadere la borsa.
Proprio davanti alla sua porta, accovacciato in una posa da teppistello di cortile, c’era Igor.
Accanto a lui, gonfia come un boa sazio, stava una enorme borsa sportiva, da cui spuntava la manica di una camicia a quadri stantia.
Igor alzò la testa.
Aveva un aspetto, per dirla con delicatezza, pessimo: barba di una settimana, occhi rossi e infiammati e quell’espressione che Katja odiava più di ogni altra.
Un misto tra bambino offeso e zar arrogante convinto che tutti gli debbano qualcosa.
— Finalmente, — borbottò invece di salutare, alzandosi lentamente e stiracchiando le gambe intorpidite.
— Sono qui da un’ora.
Dove sei stata?
Perché non rispondi al telefono?
Mamma ha chiamato, ha detto che eri giù al portone.
Katja lo guardava e dentro di lei montava una nuova ondata, non più di rabbia, ma di un ribrezzo stupito.
Agivano insieme.
Era un’operazione pianificata per occupare l’appartamento.
La madre sotto doveva “lavorare” il “cliente”, impietosirlo o intimidirlo, mentre il figliolo aspettava sopra, pronto con le cose a trasferirsi nella casa calda.
— Che cosa ci fai qui, Igor? — chiese con un tono di ghiaccio, senza fare alcun tentativo di avvicinarsi alla porta.
— Le chiavi le hai consegnate un mese fa.
Non ho cambiato la serratura solo perché pensavo ti fosse rimasta almeno una goccia di orgoglio.
Mi sbagliavo.
— Kat’, non ricominciare, eh? — si rabbuiò, come se avesse mal di denti, e fece un passo verso di lei, cercando di ridurre la distanza.
Da lui veniva odore di sudore stantio e tabacco economico.
— Vabbè, ci siamo scaldati, capita.
Non ho dove vivere, capisci?
Lenka, quella stronza, mi ha buttato fuori.
Ha detto che non ho prospettive.
Ti rendi conto?
Le ho montato una mensola e lei mi manda al freddo.
E da mamma non è un’opzione, lì papà è di nuovo in sbronza, non si respira.
Fammi dormire qui, te lo chiedo da persone civili.
Non sono mica uno sconosciuto.
— Non uno sconosciuto? — Katja sogghignò.
— Per me tu non sei nessuno, Igor.
Sei un ex convivente che mi ha tradita nel mio stesso letto.
Vattene.
— Ma dai, smettila di fare la preziosa! — la voce di Igor si alzò, diventando stridula.
— Dove vado con la borsa a quest’ora?
Non ho neanche i soldi per un ostello!
Tu sei buona, Katjuha.
Abbiamo vissuto tre anni, mi hai fatto fare il ремонт…
Insomma, abbiamo attaccato la carta da parati insieme!
Questo conta, no?
In quel momento le porte dell’ascensore alle spalle di Katja si spalancarono di nuovo con rumore.
Lei non fece neppure in tempo a voltarsi che il pianerottolo fu riempito da un urlo familiare, acuto fino all’ultrasuono.
— Eccola!
Sta lì, si mette in mostra!
E sua madre è sdraiata nella neve!
Larisa Gennad’evna uscì dall’ascensore ansimando e sbuffando.
Lo spettacolo era epico e patetico allo stesso tempo.
La sua pelliccia un tempo pomposa ora ricordava un gatto fradicio e spelacchiato: il pelo si era incollato in ciocche come stalattiti, su un fianco si allargava un’enorme macchia di fango e il cappello le stava di traverso.
Il volto della donna ardeva di indignazione “giusta”, e in mano stringeva un bottone strappato.
— Guardala, Igorek! — urlò, puntando il dito sporco contro Katja.
— Io con lei ci vado con tutto il cuore, e lei mi butta in un cumulo di neve!
— Nel fango!
— Una donna anziana!
— Ti farò una denuncia!
— Mi farò refertare le botte!
— Mi hai rovinato la pelliccia, e quella costa soldi, come il tuo rene!
Igor’, vedendo la madre in quello stato, cambiò subito atteggiamento.
Ora aveva un motivo “legittimo” per essere aggressivo.
Gonfiò il petto, sentendo alle spalle il potente sostegno dell’artiglieria pesante.
— Ma che, davvero hai spinto mia madre? — si avvicinò a Katja, schiacciandola contro il muro.
— Hai perso completamente la testa?
— È vecchia!
— E se si fosse rotta il femore?!
— Se non avesse allungato le mani, sarebbe rimasta intera, — ribatté Katja, stringendo più forte la borsa in cui c’erano le chiavi.
— Andate via dalla mia porta.
— Tutti e due.
— Subito.
— Non andiamo da nessuna parte! — ringhiò Larisa Gennad’evna, avvicinandosi fino a toccarla.
Addosso le si sentiva l’umidità di cane bagnato e quell’odore di neve sporca di strada.
— Adesso apri la porta, fai entrare Igor’, e parleremo in un altro modo!
— Sei obbligata a risarcire il danno morale!
— E la lavanderia chimica!
— E comunque, fai entrare il ragazzo a lavarsi e a mangiare: ti guarda con gli occhi affamati, e tu, serpe, stai lì e storci il muso!
La situazione si scaldava ogni secondo di più.
Il pianerottolo era stretto, e quei due — Igor’ massiccio e trasandato e sua madre furiosa e sporca — avevano letteralmente bloccato Katja in un angolo.
Avevano creato un muro umano, schiacciandola psicologicamente e fisicamente con la loro presenza.
— Apri, ti dico! — Igor’ allungò la mano e tirò Katja per la spalla.
— Basta sceneggiate.
— Sono stanco, ho fame.
— Lì dentro avrai sicuramente borsch o pel’meni.
— Non fare la tirchia.
— Io dormo solo una notte… beh, magari vivo una settimana finché trovo lavoro.
— Che ti costa?
— L’appartamento è di due stanze, non ti darò fastidio.
— Dormo sul divano.
— Su quale divano?! — strillò Larisa Gennad’evna, scrollandosi dal braccio pezzi di fango прямо sul pavimento pulito dell’androne.
— Lo fai entrare in camera da letto!
— È un uomo, gli serve comfort!
— E tu puoi anche arrangiarti in cucina, se sei così orgogliosa!
— Guarda un po’, l’ha cacciato!
— E a chi servi tu, oltre al mio Igor’?
— Sei già vecchia, ventisette anni, e niente marito, niente figli!
— Dovresti essere contenta che sia tornato!
— Dammi le chiavi, — Igor’ tese la mano aperta con aria imperiosa, su cui si vedevano chiaramente le linee della sporcizia incrostata.
— Se non riesci ad aprire — aprirò io.
— Ti tremano le mani, eh?
— Ti rode la coscienza?
Katja guardava quel palmo aperto e sentiva che dentro di lei si bruciava l’ultimo fusibile.
Non chiedevano.
Non si scusavano.
Erano venuti a prendersi ciò che ritenevano loro, sicuri di averne pieno diritto semplicemente perché esistevano.
La loro sfacciataggine era così assoluta da sembrare quasi caricaturale, ma l’odore della pelliccia sporca e il respiro pesante di Igor’ erano troppo reali.
— Togli le mani, — disse piano Katja, sentendo una rabbia fredda invaderle la mente, rendendo la vista nitida e i pensieri cristallini.
— Che hai detto? — Igor’ si piegò verso il suo viso, ghignando.
— Niente stupidaggini, Kat’.
— Mia madre è gelata, deve asciugarsi.
— Apri, ti dico, finché te lo chiediamo con le buone.
— Se no posso anche buttare giù la porta.
— Io qui ero registrato… cioè, quasi.
— Quindi ho diritto.
Con aria di sfida diede un calcio alla porta dell’appartamento di Katja, lasciando sul legno chiaro una striscia sporca di stivale.
Quello fu il punto di non ritorno.
Katja capì che continuare a litigare sul pianerottolo era inutile e persino pericoloso.
Quei due, scaldati dalla propria sfacciataggine e dal senso di impunità, erano pronti a fare una rissa proprio lì.
L’unica possibilità era aprire la porta, scivolare dentro e riuscire a richiuderla davanti al loro naso.
Rischioso, ma restare schiacciata al muro era ancora peggio.
In silenzio infilò la chiave nella serratura.
Le mani si muovevano con una freddezza meccanica.
Due giri.
Uno scatto.
Tirò bruscamente verso di sé il pesante battente, pronta a sgusciare nel buio salvifico dell’ingresso.
Ma Igor’, nonostante l’aria malconcia, non si era bevuto i riflessi.
Appena si formò uno spiraglio, con un guizzo inatteso infilò nello stipite il suo stivale sporco e consumato, numero 45.
— Opa!
— Non così in fretta, tesoro, — la sua voce colava compiacimento da vincitore.
— Gli ospiti si accolgono, non ci si nasconde.
Spinse la spalla contro la porta.
Katja piantò i piedi a terra, cercando di respingerlo fuori, ma le categorie di peso erano troppo diverse.
In più, da dietro sul figlio premeva Larisa Gennad’evna, aggiungendo alla sua massa i suoi cento e passa chili di peso vivo e nutria bagnata.
La porta avanzava inesorabile verso l’interno, stridendo sui cardini.
— Togli la gamba! — sibilò Katja, sentendo le dita intorpidirsi dallo sforzo.
— Neanche per sogno! — ruggì Igor’ e spinse con forza l’anta.
Katja venne sbalzata contro l’attaccapanni.
Si colpì dolorosamente il gomito contro lo specchio, ma rimase in piedi.
Nel suo ingresso lucidato a specchio e profumato di lavanda irrompì quella coppia sporca e rumorosa.
Insieme a loro entrò nell’appartamento l’odore di umido, tabacco economico, stantio e quel particolare tanfo che si sente sui mezzi pubblici d’inverno all’ora di punta.
Igor’, ansimando, trascinò dentro la sua borsa tipo sacco e la lasciò cadere con un tonfo sordo прямо sul tappetino chiaro.
Dal fondo della borsa colò subito una pozzangherina di fango.
— Ecco, così va meglio, — si guardò intorno con l’aria del padrone di casa tornato da una lunga trasferta.
— Caldo, luce.
— Che ci hai quasi congelati, stronza.
Larisa Gennad’evna, sgusciata dietro, iniziò subito a sfilarsi la pelliccia fradicia.
Dal pelo schizzavano gocce d’acqua sporca, finendo sulla carta da parati, sullo specchio, sul cappotto di Katja.
— Oh, mi hai sfinita, parassita, — gemeva, appendendo senza cerimonie la sua pelle umida e puzzolente sopra i vestiti di Katja.
— E tu che stai lì impalata?
— Metti su il bollitore!
— E inventati qualcosa da mangiare.
— Io e Igorjunja da pranzo non abbiamo avuto nemmeno una briciola in bocca.
Katja li guardava e sentiva che dentro di lei morivano gli ultimi resti di buona educazione.
Niente pietà.
Niente compassione.
Solo disgusto.
Guardava Igor’, che già si stava sbottonando la giacca, e non vedeva più un uomo con cui aveva vissuto tre anni, ma un insetto, un parassita in cerca di una nuova vittima.
— Voi non vivrete qui, — disse piano ma con chiarezza.
— Fuori tutti e due.
— Subito.
— Oh, piantala di blaterare! — sbottò Igor’, avanzando nel corridoio e sbirciando nel bagno.
— “Fuori, fuori”…
— Ripeti come un pappagallo.
— Io voglio lavarmi.
— A Lenka hanno staccato l’acqua calda per mancato pagamento, figurati.
— Scema completa, non riesce nemmeno a pagare le bollette.
— Da te invece è un’altra cosa: sempre acqua bollente.
Si voltò verso Katja e sul volto gli apparve un sorriso storto.
— Senti, Kat’, dammi un asciugamano pulito.
— E le mie mutande, quelle blu, sono rimaste?
— Perché con queste ci vado avanti da tre giorni, mi si cuoce addosso.
Da tanta semplicità, da quella limpidezza animalesca, a Katja venne quasi da vomitare.
Lui le raccontava dei problemi di igiene della sua amante e pretendeva servizio lì.
— Sei proprio un idiota, Igor’? — chiese, guardandolo dritto nei suoi occhi opachi.
— Sei venuto a casa di una donna che tradivi e chiedi le mutande?
— E che c’è di male? — intervenne Larisa Gennad’evna.
Aveva già fatto in tempo ad andare in cucina, a giudicare dal rumore del frigorifero che si apriva, ma tornò nel corridoio masticando un pezzo di formaggio preso senza chiedere.
— Cose della vita.
— Non gli è andata con quella puttana, capita a tutti.
— Lei, poverino, non lo considerava.
— Pretendeva, lo segava.
— E lui è un uomo dalla sensibilità sottile!
— Gli serve pace.
— E tu hai un appartamento grande, vuoto.
— Che ti costa un angolo per una persona cara?
— Non ti toglie niente!
Ingoiò il formaggio e si pulì le dita unte sulle sue enormi cosce fasciate in pantaloni di maglia.
— Tu, Kat’ka, dovresti pure dire grazie che siamo venuti da te.
— Vuol dire che non ti portiamo rancore per il tuo caratteraccio.
— Igor’ek starà qui un mese o due, finché si rimette in piedi, trova un lavoro decente, non quelle monetine.
— E io passerò da voi, controllerò che tu non lo faccia impazzire di nuovo.
— Controllare? — ripeté Katja, sentendo le dita serrarsi da sole in pugni.
— Certo! — abbaiò la suocera, avanzando su di lei.
— Tu l’hai usato!
— Tre anni hai usato un uomo, finché era in forma, finché ti faceva i lavori in casa!
— Appena sono iniziate le difficoltà — subito alla porta?
— No, cara mia, così non va.
— Qui ci prendiamo il nostro.
— Magari l’appartamento è intestato a te, ma l’aura qui è di Igor’!
— Lui qui conosce ogni chiodo!
— Quel chiodo l’ho piantato io! — fece eco Igor’ dal bagno, dove l’acqua ormai scrosciava forte.
Non chiuse nemmeno la porta, mostrando totale disprezzo per i confini.
— Kat’ka, dov’è uno shampoo normale?
— Qui c’è solo quello tuo da femmina, puzza di violette!
Katja guardò la pozzanghera sporca sul tappetino.
La pelliccia che avvelenava l’aria col suo odore.
Larisa Gennad’evna che finiva di masticare il suo formaggio.
Igor’ che già si tirava giù i pantaloni nel suo bagno.
Non era solo un’intrusione.
Era una profanazione.
Stavano trasformando il suo mondo pulito e accogliente in una stalla, come quella in cui erano abituati a vivere.
Non vedevano in lei una persona, ma una funzione: porta, prendi, provvedi, sopporta.
— Hai sentito cosa dico? — Larisa Gennad’evna diede un dito contro la spalla di Katja, doloroso, duro.
— Dagli l’asciugamano all’uomo!
— E fila in cucina a preparare la cena.
— Basta stare lì come un palo.
— Igor’ek è stanco, è stressato.
— E tu stai lì con il broncio.
— Sii più semplice, e la gente ti verrà incontro.
— Non toccatemi, — disse piano Katja, scostando la sua mano.
— Cosa?! — si indignò la suocera.
— Come parli con i più grandi?
— Ora ti strappo le orecchie, maleducata!
— Hai perso ogni paura senza una mano maschile?
— Niente, adesso Igor’ek si lava e ti mette in riga in due secondi.
— È un uomo focoso, se lo fai arrabbiare.
Fece un passo verso Katja, pronta a spingerla o ad afferrarla di nuovo, per imporre la propria volontà, costringerla a obbedire, spezzare quel gesto di ribellione.
Nei suoi occhi c’era il desiderio di schiacciare, umiliare, trasformare la padrona di casa in una serva.
Ma non notò come era cambiato lo sguardo di Katja.
In esso era sparita la stanchezza.
Era sparita la paura.
Era rimasto solo un bagliore freddo e calcolatore.
Katja spostò lentamente gli occhi sul secchio d’acqua sporca che aveva lasciato nell’angolo dell’ingresso al mattino, quando aveva lavato i pavimenti prima del lavoro e non aveva fatto in tempo a svuotarlo.
L’acqua era torbida, con aloni di detergente e sabbia dalle scarpe.
L’arma perfetta per quella situazione.
— Quindi vuole lavarsi? — ripeté Katja con una voce strana, piatta.
— E mangiare?
— Bene.
— Avrete sia il bagno che la cena.
Fece un passo verso il secchio.
Il vaso della pazienza non era solo traboccato: si era incrinato, e i cocci volavano in tutte le direzioni.
— Che sei lì imbambolata? — ringhiò Larisa Gennad’evna, facendo un passo verso la ragazza immobilizzata.
— Sei sorda?
— Ti ho detto: subito in cucina!
In quel momento, per Katja il tempo si contrasse come una molla tesa.
Nella testa tintinnò una chiarezza acuta e gelida.
Davanti a sé non vedeva una donna anziana, ma una sfrontata matrona sguaiata venuta in casa sua per trasformarla in una discarica.
Lo sguardo di Katja scivolò sul secchio.
La decisione fu presa all’istante, a livello d’istinto animale.
— Volevate il bagno? — disse piano, con un sorriso inquietante.
— Adesso ve lo faccio.
— Lusso completo.
Si chinò di scatto, afferrò la fredda maniglia metallica del secchio con entrambe le mani e, sfruttando l’inerzia della rotazione, rovesciò con forza tutto il contenuto — circa sette litri di poltiglia torbida, grigia, gelida, con sabbia e chimica — прямо in faccia e sul petto della suocera sbalordita.
— A-a-a-a! — il grido di Larisa Gennad’evna lo avranno sentito perfino al primo piano.
L’acqua sporca le entrò negli occhi, le finì in bocca aperta dal grido, colò in rivoli lungo il maglione, impregnando subito il tessuto e i pantaloni.
Lei si accecò, si strozzò e cominciò a sbracciare alla cieca, spruzzando fango sulle pareti.
— Che cazzo fai, puttana?! — Igor’ balzò fuori dal bagno, impigliandosi nei pantaloni.
Era bagnato fino alla vita, con la testa insaponata, e sembrava comico e miserabile, ma nei suoi occhi bruciava la rabbia.
Katja non aspettò che si riprendesse.
L’adrenalina le ribolliva nel sangue, trasformandola in una furia.
Non sentiva paura, solo una vertigine di liberazione.
Afferò la pesante borsa di Igor’ che giaceva ancora sul tappetino, e tirò la cerniera.
La borsa era piena fino all’orlo di stracci vari.
— Che cosa faccio? — urlò Katja, sovrastando il viscido strillo di Larisa Gennad’evna.
— Porto fuori la spazzatura!
— Era ora!
Con forza scagliò la borsa aperta fuori, verso la porta del pianerottolo.
Il sacco attraversò lo spazio e colpì con un tonfo sordo la ringhiera delle scale.
Da dentro, come viscere, si rovesciarono magliette sporche, calzini, cavi e barattoli.
— Le mie cose! — ululò Igor’ e si lanciò verso Katja, alzando il pugno.
Ma scivolò.
Il pavimento dell’ingresso era diventato una pista sporca di acqua saponata e fango.
Le gambe di Igor’ si aprirono, e lui crollò sulle ginocchia con un gran botto, sbattendo dolorosamente sulle piastrelle.
Katja, senza perdere un secondo, afferrò lo spazzolone a setole dure che stava nell’angolo.
Ora era la sua lancia.
— Fuori! — lo colpì con forza con la spazzola bagnata e sporca прямо sulla pancia nuda.
— Fuori di qui, tutti e due!
— Ti ammazzo! — rantolò lui, cercando di alzarsi, ma Katja, mettendoci tutto il peso del corpo, lo spinse con lo spazzolone al petto, costringendolo a indietreggiare a quattro zampe verso l’uscita.
Larisa Gennad’evna, finalmente asciugandosi gli occhi, vide il figlio a terra e partì all’attacco, con le dita spalancate come artigli.
— Non osare toccare il mio bambino! — urlò, scivolando nella propria pozzanghera.
Katja si girò di scatto e, impugnando lo spazzolone come una mazza, colpì con forza la pelliccia bagnata appesa all’attaccapanni, facendola cadere a terra proprio sotto i piedi della suocera.
Larisa Gennad’evna si impigliò nel pelo pesante e si sedette goffamente per terra, прямо nel fango.
— Sparite! — Katja afferrò Igor’ per il colletto bagnato della giacca, che non aveva nemmeno finito di togliersi, e lo trascinò verso la soglia.
Lui si opponeva, scivolava, bestemmiava, ma la rabbia diede a Katja una forza nuova.
Lo trascinò letteralmente sul pianerottolo.
I vicini avevano già iniziato a spiare dalle porte.
Sul piano apparvero volti curiosi: la nonna Valja del quinto, un adolescente dell’ottavo.
Ma Katja non se ne vergognò.
Anzi, le serviva un pubblico.
Spinse Igor’ oltre la soglia, e lui rotolò giù per i gradini della rampa, trascinando e urtando le sue cose sparse.
Larisa Gennad’evna, vedendo che le forze non erano pari e capendo che la prossima sarebbe volata lei, si mise a gattoni e strisciò verso l’uscita, ululando e raccogliendo su di sé tutta la sporcizia del palazzo.
— Che non vi si veda più qui! — gridò Katja, fermandosi sulla soglia.
Il petto le si alzava e abbassava, i capelli erano scompigliati, ma gli occhi brillavano di trionfo.
Igor’, cercando di coprirsi con le mani, sibilò dal basso con odio: — E a chi servi, psicopatica!
— Sei frigida!
— Sei un tronco!
— Io ti toglievo la polvere di dosso, e tu…
E allora Katja diede l’ultimo colpo.
Verbale.
Quello che fa più male di qualsiasi spazzolone.
— Ti toglievi la polvere? — rise ad alta voce, in modo che lo sentisse l’eco di tutto il palazzo.
— Igor’, non far ridere la gente!
— Tutto il palazzo deve sapere perché ti ha cacciato quella ragazza!
— Perché a letto sei “le cinque e mezza”!
— Due minuti di vergogna e poi russare!
— Io ho taciuto per tre anni, avevo pietà del tuo ego maschile, pensavo: stress del ragazzo.
— Ma tu sei solo un impotente e un fallito, che non sa nemmeno soddisfare una donna!
Nel pianerottolo calò un silenzio squillante.
I vicini rimasero immobili.
Igor’ diventò paonazzo, come se gli stessero per scoppiare i vasi negli occhi.
Era annientamento totale.
Sua madre, boccheggiando, cercò di gracchiare qualcosa sulla “calunnia”, ma la sua voce affogò nella vergogna.
— E tu, — Katja spostò lo sguardo su Larisa Gennad’evna, che cercava di raccogliere dal pavimento del pianerottolo la sua pelliccia bagnata e sporca.
— Portati via il tuo tesoro.
— Che ora ti faccia vedere a te i suoi “talenti”.
— E di’ grazie che non ho chiamato l’ASL dopo la vostra visita.
— Sii maledetta! — strillò l’ex suocera, arretrando verso le scale e reggendo il figlio, che sembrava passato sotto un rullo compressore.
— Morirai da sola!
— Meglio da sola che nella merda con voi! — tagliò corto Katja.
Vide Igor’, umiliato, bagnato, mezzo nudo, cercare di raccogliere le sue mutande sporche sparse sui gradini, tra le risatine dell’adolescente vicino.
Era una vittoria completa.
Crudele, sporca, ma definitiva.
Katja fece un passo indietro nell’appartamento.
Sbatteva con forza la porta di metallo.
Il tonfo delle serrature suonò come uno sparo che tagliava via il passato.
Si appoggiò con la schiena al metallo freddo e scivolò a terra, proprio nella pozzanghera d’acqua sporca.
Ma non le importava.
Guardava l’ingresso vuoto, lo spazzolone a terra, le strisce di fango sulle pareti.
La aspettava una grande pulizia.
Bisognava lavare tutto con la candeggina, buttare il tappetino, forse perfino cambiare la carta da parati.
Ma quella era la sua sporcizia.
E quella era casa sua.
L’aria era pesante, ma non sapeva più di disperazione.
Sapeva di libertà.
Katja sorrise per la prima volta quella sera, e quel sorriso era cattivo, ma felice.
Si alzò, scavalcò la pozzanghera e andò a chiudere il catenaccio in alto.
Due giri.
Per sempre…
