Il giorno dopo le ho dato una lezione.
Mia suocera, Tamara Ivanovna, ha pronunciato questa frase ieri sera.
L’ha pronunciata ad alta voce, con enfasi, come se stesse facendo un brindisi.
Eravamo seduti in cucina, bevevamo tè con le sue amiche.
Io lavavo i piatti al lavello, di spalle al tavolo.
La conversazione riguardava cose loro, della dacia, e io nemmeno ascoltavo.
E poi, in una pausa, aspettando apposta il silenzio, se n’è uscita, parlando a tutti ma guardandomi la schiena:
— Ma che cosa volete da lei?
Lei pensa solo a mangiare e dormire.
Ecco tutto il suo lavoro.
Avevo un piatto in mano.
Ho sentito le dita diventare fredde e scivolose.
Molto lentamente, molto con attenzione, l’ho appoggiato sullo scolapiatti.
Poi mi sono asciugata le mani con l’asciugamano.
Mi sono girata.
Tre paia di occhi — quelli di mia suocera e delle sue due amiche — mi fissavano con la stessa espressione.
Non era neppure scherno.
Era una curiosità pratica, constatativa.
Come a dire: sì, eccola, la nuda verità.
Mio marito, Sergej, in quel momento era uscito sul balcone a fumare.
Come se avesse capito che stava per diventare imbarazzante e si fosse dileguato.
Io non ho detto niente.
Ho solo guardato mia suocera, ho annuito come se fossi d’accordo con le previsioni del tempo e sono uscita dalla cucina.
Tutta la notte non ho dormito.
Ero sdraiata accanto a Sergej che russava e fissavo il soffitto.
La frase «mangiare e dormire» mi girava in testa come un disco inceppato.
Ogni parola era un piccolo coltello a sé.
Viviamo nel suo appartamento.
Questo è importante.
Non nel nostro, non in affitto, ma nel suo, un trilocale in una vecchia “Chruščëvka”.
Ci siamo trasferiti tre anni fa, quando è nato nostro figlio Alëša.
All’epoca io e Sergej avevamo un piccolo monolocale in periferia, con il mutuo.
Tamara Ivanovna lo propose lei stessa: «Venite da me, vi aiuterò con il bambino, e voi pagate il mutuo, così lo estinguete più in fretta».
Sembrava una salvezza.
Allora.
L’aiuto di mia suocera consisteva nel giocare ogni tanto con Alëša, se era di buon umore.
Però sul controllo della mia vita instaurò un regime totale.
Che cosa cucino, come pulisco, come vesto mio figlio, quanto spendo per il cibo, a che ora vado a letto.
Sergej liquidava la cosa: «Mamma è anziana, è abituata a comandare, non farci caso».
E io non ci facevo caso.
Resistevo.
Cercavo di essere comoda.
Stavo zitta quando i suoi commenti mi tagliavano sulla carne viva.
Sorridevo.
Era la modalità “capivo tutto, ma tiravo avanti”.
Capivo che qui eravamo ospiti.
Che era il suo territorio.
Che bisognava sopportare finché non avessimo chiuso il mutuo e ce ne fossimo andati.
Ma la frase «mangiare e dormire» ha cancellato tutto.
Non era più una nota sulla gestione della casa.
Era una valutazione pubblica di me come persona.
Come madre.
Come moglie di suo figlio.
Io lavoro da remoto come contabile, la mia giornata lavorativa inizia alle sei del mattino, quando Alëša dorme ancora, e finisce ben oltre mezzanotte, quando chiudo la contabilità dopo le faccende domestiche.
«Mangiare».
Io faccio colazione alle otto, quando Alëša pretende già i cartoni, e quasi sempre è un panino mangiato al volo.
Pranzo alle due, in fretta, mentre lui dorme.
Ceno quando tutti hanno già finito.
«Dormire».
Io vado a letto all’una e mi alzo alle cinque e trenta.
Ogni giorno.
Da tre anni.
La mattina mi sono alzata come al solito, alle cinque e trenta.
Mi sono fatta un caffè.
Mi sono seduta al computer.
Ma non ho lavorato.
Ho iniziato a pensare.
Freddamente, senza emozioni.
Ho ripassato mentalmente tutte le sue abitudini, tutti i suoi punti deboli.
E mi sono fermata su uno.
Quello principale.
Tamara Ivanovna adora il suo divano.
Non è un semplice mobile.
È il suo trono, il suo posto di comando.
Vecchio, color persiano, con lo schienale alto.
Ci passa ore: guarda la TV, legge, dorme dopo pranzo.
Lo copre con una salvietta speciale perché non prenda polvere.
Ogni mattina come prima cosa sistema i cuscini.
È il suo rituale sacro.
Alle otto si è svegliato Alëša.
L’ho nutrito, l’ho preparato per l’asilo.
Sergej è andato al lavoro.
Mia suocera di solito si alza verso le dieci.
Avevo tempo.
Sono entrata nella sua stanza.
Mi sono avvicinata al divano.
E con cura, molta cura, ho tolto tutti i cuscini, la coperta, quella stessa salvietta.
Ho messo tutto in pila sulla sua poltrona.
Poi sono andata in cucina, ho preso la pentola più grande, l’ho riempita d’acqua e l’ho messa sul fuoco.
Quando l’acqua ha bollito, l’ho versata in una bacinella.
Ci ho aggiunto un pacco di grano saraceno, il più economico della dispensa.
Non mezzo pacco, tutto.
Cinquecento grammi.
Ho mescolato.
Il grano saraceno ha iniziato a gonfiarsi, l’acqua è diventata torbida.
Ho preso quella bacinella tiepida e l’ho portata nella stanza di mia suocera.
L’ho appoggiata per terra.
Poi ho preso un cucchiaio grande e ho iniziato a stendere con cura, in modo uniforme, il grano saraceno ammorbidito sul sedile del suo divano.
Ho coperto tutta la parte centrale.
Con uno strato denso, umido, appiccicoso.
Ci ho messo una decina di minuti.
Il grano saraceno si attaccava, si spalmava.
Lo spettacolo era notevole.
Sapeva di mensa.
Ho messo la bacinella con i resti accanto al divano.
Ho posato il cucchiaio sopra.
Mi sono asciugata le mani.
Sono tornata in cucina, mi sono seduta al computer e ho fatto finta di lavorare.
Alle dieci in punto Tamara Ivanovna è uscita dalla sua camera.
Come sempre, in vestaglia, con la pettinatura da notte.
È passata in cucina, mi ha fatto un cenno, si è versata il tè.
Poi, come sempre, si è diretta nella sua stanza — a sistemare i cuscini sul divano.
Io non sono andata dietro di lei.
Sono rimasta seduta ad ascoltare.
Prima c’è stato silenzio.
Lungo, una quindicina di secondi.
Poi si è sentito un suono difficile da confondere con altro.
Qualcosa a metà tra un singhiozzo, un colpo di tosse e il grido di un gabbiano.
Poi un tonfo — probabilmente è caduta la bacinella.
Poi il rumore di passi scalzi.
È piombata in corridoio.
Aveva il viso bianco, gli occhi le uscivano dalle orbite.
Mi guardava, indicando con il dito verso la stanza.
— Questo… che cos’è?!
Sei stata tu?! — la voce le si spezzava in uno strillo.
Io mi sono spostata lentamente dalla scrivania.
L’ho guardata con calma.
— Che cosa è successo, Tamara Ivanovna?
— Sul divano!
Sul mio divano!
Che cos’è questa roba?!
— Ah, — ho detto io, come se me ne ricordassi in quel momento.
— È grano saraceno.
Ho solo deciso di fare colazione lì.
È comodo.
Solo mangiare e dormire, come hai detto tu ieri.
Io mangio.
Sul tuo divano.
Comodo, no?
Lei è rimasta immobile a bocca aperta.
Sembrava che non capisse le parole.
Vedeva solo il mio viso calmo e sentiva la voce piatta.
— Sei impazzita! — ha rantolato alla fine.
— È un divano!
È rovinato!
L’hai rovinato!
— Rovinato? — ho fatto gli occhi stupiti.
— No.
Si può pulire.
Credo che ci vogliano tre ore, se ci si impegna bene.
Straccio, acqua, magari qualche detergente.
Basta sedersi e farlo.
È un lavoro, dopotutto.
Ho sottolineato l’ultima parola.
Ci guardavamo da un capo all’altro del corridoio.
Nei suoi occhi prima c’era rabbia, poi panico, poi smarrimento.
Ha capito.
Ha capito tutto.
Ha capito che non era un’isteria, non era uno scatto.
Era una risposta.
Fredda, calcolata, concreta.
Come le sue parole di ieri.
— Toglilo!
Subito! — la sua voce non urlava più, tremava.
— Lo tolgo, — ho annuito.
— Certo.
Ma non adesso.
Adesso lavoro.
Non posso mica passare tutto il giorno solo a mangiare e dormire, giusto?
Bisogna guadagnare soldi.
Per il mutuo.
Per andarcene il prima possibile.
E tu, se vuoi, puoi iniziare a pulire.
Oppure aspettare che io mi liberi.
Di giorno, verso sera.
Mi sono girata e mi sono rimessa al computer.
Ho iniziato a battere sulla tastiera, anche se sullo schermo c’era solo il feed delle notizie.
Sentivo che restava lì ancora un minuto, poi, borbottando qualcosa tra sé, è tornata trascinandosi nella stanza.
La porta si è chiusa con uno schianto.
Non ho tolto il grano saraceno fino a sera.
Ho lavorato con calma.
Poi ho preso Alëša all’asilo, l’ho nutrito, ci ho giocato.
Mia suocera non è uscita dalla stanza.
Sergej è tornato dal lavoro.
Ha sentito la storia da sua madre, che è uscita da lui in lacrime.
È venuto da me in cucina, cupo.
— Ma che cos’è stato?
Mamma è sotto shock.
Il divano puzza di cereali!
Io l’ho guardato.
Calma, come la mattina con sua madre.
— E ieri sera, quando davanti agli ospiti ha detto che io penso solo a mangiare e dormire, che cos’è stato?
Anche tu eri sotto shock?
O ti sei sentito in imbarazzo e hai preferito scappare sul balcone?
Ha aperto la bocca per dire qualcosa, ma non ha trovato le parole.
Ha distolto lo sguardo.
— Beh… lei è anziana… non lo diceva per cattiveria…
— Per cattiveria o no, non importa, — l’ho interrotto.
— Importa che io l’ho sentito.
E ho risposto.
Nella lingua che lei capisce.
Se vuoi, puoi andare ad aiutarla a lavare il suo trono.
Io vado a pulire, l’ho promesso.
Mi sono alzata, ho preso il secchio, gli stracci, i guanti di gomma.
Sono entrata nella stanza.
Tamara Ivanovna era seduta su una sedia vicino alla finestra, girata dall’altra parte.
Il divano mostrava una macchia appiccicosa terribile.
Mi sono messa a lavorare in silenzio.
È stato duro, disgustoso, il grano saraceno si era infilato in ogni piega del tessuto.
L’ho strofinato per due ore e mezza.
In ginocchio, con la spazzola.
Nel silenzio totale.
Quando ho finito e ho portato via il secchio con l’acqua sporca, il divano era pulito.
Umido, ma pulito.
La macchia e l’odore erano spariti.
Da allora è passata una settimana.
Tamara Ivanovna quasi non mi parla.
Ma non fa più osservazioni.
Non commenta la mia vita.
Cammina semplicemente per casa in silenzio, standomi alla larga.
Come se non fossi la nuora, ma un fenomeno naturale silenzioso e imprevedibile, come la grandine.
Ieri sera l’ho sentita parlare al telefono con una di quelle amiche.
Parlava piano, ma ho colto la frase:
— …insomma, il suo carattere, a quanto pare, è di ferro…
Non lascia correre niente…
Io non ho detto niente.
Sono rimasta seduta in cucina, bevevo tè e guardavo fuori dalla finestra.
Presto estingueremo il mutuo.
Presto ce ne andremo.
E intanto qui c’è silenzio.
Ed è la cosa principale.
Io non tiro più.
Io aspetto e basta.
E la notte dormo.
Di sasso.
