La porta si aprì prima che riuscissi ad arrivare all’ingresso. Sulla soglia c’era Tamara Pavlovna, mia suocera.
Dietro di lei, come un’ombra, si nascondeva una ragazza magra con occhi spaventati da cerbiatto.
— Siamo venute da Dima — dichiarò la suocera senza saluto, entrando nell’appartamento.
Da lei emanava l’odore di profumi costosi e del freddo mattino di gennaio.
La ragazza entrò subito dopo, dondolandosi incerta sui piedi nei suoi semplici stivaletti.
— Dima non c’è ancora, è al lavoro — risposi, allacciandomi istintivamente il vestaglia.
— Non importa, aspettiamo. Non è che dobbiamo stare per strada.
Tamara Pavlovna si diresse direttamente verso il soggiorno, indicando con un gesto da padrona il divano alla sua accompagnatrice.
Si sedette in poltrona di fronte a me, con le mani incrociate sulla borsa.
Il suo sguardo era valutativo, freddo. Sembrava stesse facendo l’inventario della mia casa. Della mia vita.
— Lena, conosci Anja. È la figlia di una mia vecchia amica della regione di Orlov.
Annuii, ancora confusa. Un’ospite? Una lontana parente?
— Anja vivrà con noi d’ora in poi. Ho deciso così.
L’aria nella stanza divenne densa, pesante.
Guardavo mia suocera, poi Anja, che sembrava voler svanire direttamente dal nostro divano.
— In che senso “con noi”?
— Letteralmente — Tamara Pavlovna si sporse leggermente in avanti — Dima ha bisogno di una moglie normale. Una padrona di casa.
La madre dei suoi futuri figli. Non una donna in carriera a metà tempo.
Lo disse con naturalezza, come se stesse parlando dell’acquisto di un nuovo mobile.
Come se io, la vera moglie di Dima, non esistessi nemmeno lì.
— Non capisco di cosa stia parlando — la mia voce era straniera, roca.
— Cosa c’è da non capire? Guardati. Hai la carriera in testa, riunioni, progetti. E a casa? Vuoto.
Mio figlio torna dal lavoro in una casa sgradevole, dove odora di carta e non di cena.
Ha bisogno di cure. Anja se ne prenderà cura.
È una ragazza meravigliosa, modesta, educata.
Sa cucinare in modo che ti lecchi le dita.
La ragazza sul divano rannicchiò la testa sulle spalle, le guance arrossate.
Era uno strumento nelle mani di qualcun altro e sembrava spaventata dal proprio ruolo.
— Non puoi semplicemente portare un’altra donna a casa nostra… È… pazzesco.
— Sono sua madre, so meglio di chiunque cosa gli serva! — tagliò corto Tamara Pavlovna.
— Gli ho dato la vita e non permetterò a te di rovinarla.
E tu… sei solo un malinteso temporaneo. Un errore che lo aiuterò a correggere.
Mi guardava con una superiorità gelida, così intensa che sentii le gambe cedere.
Ho sempre cercato di compiacerla, trovare un accordo, smussare gli angoli.
Ecco a cosa è servito. Volevano sfrattarmi dalla mia stessa vita, come una serva indegna di fiducia.
In quel momento girai la chiave nella serratura. Entrò Dima.
Si fermò all’ingresso, vedendo gli ospiti inattesi.
Il suo sguardo scorse la madre, si soffermò sulla spaventata Anja, e poi mi trovò.
Nei miei occhi c’era tutto. Tutto quell’assurdo, tutto il dolore e l’umiliazione degli ultimi dieci minuti.
Dima tolse silenziosamente la giacca e la appese all’attaccapanni.
Non fece una domanda. Capì tutto senza parole.
Poi si avvicinò alla stanza. Passò davanti alla poltrona dove sedeva sua madre.
Passò davanti al divano dove la ragazza era accasciata.
Si fermò davanti a me, proprio di fronte.
E, guardandomi negli occhi, mi abbracciò saldamente e con sicurezza per le spalle.
Le sue mani sulle mie spalle erano come un salvagente.
Per un attimo il mondo si ridusse a noi due.
— Dima, cosa significa questo? — la voce della suocera tagliò il silenzio carico di tensione.
Non era una domanda, solo un ordine di sottomissione immediata.
Lui non si voltò. Non mi lasciò andare.
— Significa, mamma, che sei venuta a casa mia. E questa — è mia moglie, Lena.
La sua voce era calma, ma vibrava di acciaio.
Tamara Pavlovna si alzò lentamente dalla poltrona, e io capii che la battaglia stava solo iniziando.
— Vedo che è tua moglie! Ecco perché sono qui! Sono venuta a salvarti!
Questa donna ti sta trascinando giù! E Anja… — indicò il divano con un gesto della mano — Anja è una ragazza meravigliosa e modesta.
Sarà il tuo vero sostegno!
— Mamma, non ho bisogno di essere salvato.
E neanche della nuova moglie — Dima finalmente si allontanò, ma subito prese la mia mano intrecciando le nostre dita. — Ti chiedo di prendere Anja e andartene.
— Andarmene? — Tamara Pavlovna emise un breve, cattivo riso. — Non capisci niente.
Ho già parlato con i suoi genitori!
Sono una famiglia rispettabile, mi credono!
La ragazza non ha dove andare, sono sicuri che te ne prenderai cura!
Vuoi umiliarmi? Umiliare questa dolce ragazza?
Anja alzò gli occhi verso Dima, pieni di lacrime.
Sussurrava qualcosa, ma le parole non si capivano.
La manipolazione era grossolana, ma colpiva nel segno.
La suocera presentava Dima come un mostro che stava per scaraventare per strada un’innocente creatura.
— Possiamo chiamare un taxi per lei. Mandarla in hotel.
Pago tutto io — cercai di intervenire, ma la voce tradì il tremore.
— Stai zitta! — urlò la suocera. — Non ci sei più qui!
La tua opinione non interessa a nessuno! È una conversazione tra madre e figlio!
Dima strinse più forte la mia mano.
— Non osare parlare così con mia moglie.
— Ah, moglie! — disse lei. — Per quanto durerà?
Io otterrò comunque quello che voglio. Ti riprenderai, ma sarà troppo tardi.
Si sedette di nuovo, mostrando in modo plateale che non se ne sarebbe andata.
— Rimarrò qui. E Anja rimarrà.
Hai bisogno di tempo per riflettere, figliolo.
La mattina porta consiglio.
Era una mossa tattica.
Ci imprigionava in quella situazione insopportabile, trasformando la nostra casa in un campo di battaglia.
Chiamare la polizia? Fare scandalo in tutto il condominio?
Proprio questo voleva: poi raccontare a tutti che suo figlio aveva accolto tra le braccia una vipera isterica.
Dima mi guardò. Nei suoi occhi c’era una stanchezza da portarsi sulle spalle il mondo intero.
Era intrappolato, e io con lui.
— Va bene — disse piano, e dentro di me tutto si ruppe. — Restate. Ma solo per una notte.
Tamara Pavlovna sorrise trionfante, appena accennato.
Compresi che non era un compromesso. Era una dichiarazione di guerra. E quella notte la nostra casa sarebbe diventata un inferno.
La notte fu lunga. Ci rinchiudemmo in camera da letto. Dima sedeva sul bordo del letto, le mani sulla testa.
— Perché hai accettato? — sussurrai.
— Perché la conosco — rispose cupo, senza alzare la testa.
— Se la avessi messa subito fuori, avrebbe fatto uno spettacolo tale che i vicini non avrebbero chiamato la polizia, ma i soccorritori.
Si sarebbe sdraiata davanti alla porta. Avrebbe chiamato tutta la parentela raccontando che l’abbiamo cacciata al freddo, insieme alla “povera orfana”.
Sarebbe stata la sua vittoria. Invece… così ho tempo fino al mattino.
Alzò gli occhi verso di me.
— Lena, non so cosa le abbia detto a quella ragazza e ai suoi genitori.
Ma non posso semplicemente scaricarla per strada alle undici di sera.
Risolverò la questione domattina. In modo civile. E con mia madre… con mia madre parlerò dopo.
Stava parlando correttamente, ma vedevo quanto fosse difficile per lui.
Ha passato tutta la vita cercando di essere un buon figlio, e questo peso oggi è diventato insostenibile.
La mattina sono entrata in cucina per prendere dell’acqua. E mi sono fermata.
Tamara Pavlovna stava già facendo la padrona di casa.
Aveva tirato fuori dalla credenza il nostro servizio da matrimonio, che conservavamo per occasioni speciali, e lo stava sistemando sul tavolo.
Accanto a lei si muoveva Anja, tagliando il pane.
— Buongiorno, Lena — disse la suocera con un sorriso così dolce che mi serrò i denti.
— Stiamo preparando la colazione. Anja è così brava, sa fare tutto. Non come alcune.
Lo diceva guardandomi dritto negli occhi. Non era più un suggerimento, ma un’offesa diretta.
Ma quello era solo l’inizio.
Tornata in soggiorno, vidi l’atto finale della scena.
Sulla tavola del salotto, dove c’era sempre la nostra foto di matrimonio con Dima, ora troneggiava un vaso economico. E la nostra foto… la teneva Tamara Pavlovna tra le mani.
— Ecco, Anja, questa mettiamola da parte — disse alla ragazza, porgendole la nostra cornice.
— Mettici per ora per terra, vicino al muro. Poi la butteremo. Perché rovistare nel passato? Bisogna costruire un futuro nuovo.
Anja, pallida come un lenzuolo, prese la foto con mani tremanti.
Non voleva farlo, si vedeva dai suoi occhi spaventati, ma temeva di contraddire la futura suocera.
E in quel momento entrò Dima nella stanza.
Era già vestito per il lavoro. Vide tutto: sua madre con un’espressione trionfante, Anja terrorizzata che teneva in mano la sua foto di matrimonio, e me, pietrificata sulla soglia.
Qualcosa cambiò nel volto di Dima. La calma cadde come una maschera. La stanchezza fu sostituita da una fredda, ponderata furia.
Non alzò la voce. Avanzò lentamente, quasi irreale nella sua calma, verso Anja.
— Mettila — disse così piano che la ragazza sobbalzò.
Lei mise frettolosamente la foto a terra.
Poi Dima si voltò verso sua madre. La guardò a lungo, attentamente. Come se la vedesse per la prima volta.
— Mamma.
— Cosa c’è, figliolo? — sorrise ancora, certa del suo potere. — Finalmente hai capito che avevo ragione?
Si avvicinò a me, prese di nuovo la mia mano e mi condusse davanti a sua madre. Eravamo in piedi davanti a lei, solo noi due.
— Mamma, mi hai insegnato tutta la vita a essere un uomo. A rispondere delle mie parole, a proteggere la mia famiglia.
Fece una pausa, e la sua voce diventò dura come granito.
— Allora sappi. Posso divorziare da Lena. Posso persino innamorarmi di un’altra.
Ma non sarò mai, senti bene, mai con colei che porterai tu nella mia casa. Perché la mia scelta è mia.
E tuo figlio è morto quando hai deciso che potevi vivere per lui.
Lo disse chiaramente, scandendo ogni parola. Ogni parola colpiva Tamara Pavlovna in pieno volto.
Il suo sorriso scomparve, sostituito da confusione, poi terrore. Guardava suo figlio e nei suoi occhi rifletteva totale incomprensione. Aveva perso. Non con me. Con suo figlio.
Il volto di Tamara Pavlovna diventò cenere. Lo guardava come se parlasse una lingua barbara, sconosciuta.
Tutta la sua postura autoritaria cadde, le spalle si incurvarono. Improvvisamente era solo una donna anziana, sconfitta.
— Come… come puoi? — sussurrò. Non era più un ordine né una manipolazione. Solo un sussurro smarrito. — Volevo solo il meglio…
— Il tuo “meglio” sta distruggendo la mia vita — rispose Dima con calma. Si avvicinò alla porta e la aprì tutta. — Per favore, andatevene.
Per prima si mosse Anja. Saltò dal divano, prese la sua borsa e, senza guardare nessuno, mormorò:
— Scusatemi… non volevo… Tamara Pavlovna ha detto che siete divorziati… che mi state aspettando… Scusatemi…
Quasi corse fuori, e provai solo compassione per lei. Una pedina in un gioco altrui, appena spazzata via dalla scacchiera.
Tamara Pavlovna rimase sola. Si alzò lentamente, appoggiandosi al bracciolo della poltrona. I suoi movimenti erano rigidi, da anziana.
Si avvicinò a suo figlio, si fermò sulla soglia.
— Te ne pentirai — disse, con voce roca, senza minacce, solo amarezza. — Tornerai da me.
Dima non rispose. La guardava, e quello sguardo calmo e adulto era più spaventoso di qualsiasi litigio.
E allora non ce la fece. Il suo volto si deformò e grandi lacrime amare scesero sulle guance. Si girò per nasconderle e corse quasi di corsa lungo il corridoio verso l’ascensore.
Dima chiuse la porta. Fece scattare la serratura.
Si voltò verso di me. Raccolse dal pavimento la nostra foto, spazzolò delicatamente la polvere inesistente e la rimise al suo posto.
Poi mi abbracciò. Non come ieri — proteggendomi. Ma in un altro modo. Forte, sicuro, come un pari abbraccia un pari.
— Scusa — mi disse tra i capelli. — Scusa che sia successo tutto questo. Avrei dovuto fermarla molto prima. Anni fa.
Mi strinsi a lui in silenzio. Non avevo bisogno di scuse.
In quel momento capii che la suocera non era il mio vero problema. Il problema era quel ragazzo obbediente che viveva in mio marito.
E oggi quel ragazzo è morto. E al suo posto è nato un uomo che sceglie la sua vita. E la sua donna.
Non dicemmo più nulla. Le parole erano inutili.
Restammo solo in piedi nel nostro soggiorno, nella nostra casa, di nuovo nostra. E non era solo la fine della guerra. Era l’inizio della vera pace.
Passarono due mesi. Due mesi di libertà stordente e insolita.
Il telefono non squillava più per chiamate di Tamara Pavlovna. Nessuno entrava senza preavviso a ispezionare il nostro frigorifero.
Dima e io eravamo cambiati. Lui era più calmo, più sicuro. Come se avesse tolto dalle spalle un peso invisibile ma pesante che portava da tutta la vita.
Io, invece, avevo smesso di camminare sulle punte in casa mia, temendo di fare qualcosa di “sbagliato”.
Ci riscoprivamo a vicenda, parlavamo per ore, come all’inizio della nostra storia.
Una sera Dima tornò dal lavoro e mi porse due biglietti.
— Ti ricordi che volevi andare in Italia? In quel piccolo paese sulla costa?
Guardai i biglietti e le lacrime mi salirono agli occhi.
Ci avevamo sognato per tanto tempo, ma c’erano sempre state scuse: aiutare la mamma con la casa, il suo anniversario, o semplicemente “non è il momento giusto”.
— E… tua madre? — sfuggì dalle mie labbra, vecchia abitudine.
Dima sorrise.
— Mia madre è adulta. Ce la farà. La nostra famiglia siamo io e te. E la nostra famiglia ha bisogno di vacanza.
Fu detto in modo semplice, ma per me suonò come la più importante dichiarazione di indipendenza.
Il giorno prima della partenza suonò il telefono. Numero sconosciuto. Presi la cornetta.
— Lena? Sono zia Galja — la voce della cugina di Tamara Pavlovna era melliflua e piena di compassione.
— Riguardo a Tamara… Sta molto male.
Il cuore le fa male, non si alza. Chiama sempre Dima… Forse potreste andare a trovarla prima della partenza…
Un brivido freddo e appiccicoso di colpa mi scese lungo la schiena.
Un vecchio trucco. Classico. Prima mi sarei precipitata in giro per convincere Dima a lasciare tutto e andare da sua madre.
Allungai il telefono silenziosamente a Dima. Ascoltò e il suo volto non cambiò.
— Zia Galja, ciao. Dì a mia madre che le auguro pronta guarigione.
E dì anche che ha due strade: accetta la mia scelta e mia moglie, e allora avrà un figlio. Oppure continua con i suoi giochi, e allora resterà sola.
Non c’è una terza possibilità.
Riagganciò.
Cadde il silenzio. Lo guardai, e il mio cuore traboccava di tenerezza e orgoglio.
— Sei stato… duro — dissi piano.
— No — scosse la testa, abbracciandomi. — Sono stato onesto. Con lei. E con me stesso. Basta mezze misure.
Il giorno dopo partimmo. Passeggiammo per le stradine strette, mangiammo pasta sul mare e ridemmo molto.
