— Beh, smantelleremo la tua baracchetta entro l’autunno. Qui metteremo un gazebo con il barbecue. Che ne pensi, Lenochka?
La voce della suocera era ingannevolmente dolce, ma Lena conosceva bene quella intonazione: quella di un bulldozer che, con garbo, chiede all’asfalto il suo parere.
E, senza aspettare risposta, Tamara Pavlovna spezzò con un crocchiare netto il più rigoglioso fiore di phlox lilla.
Così, senza motivo. Perché poteva. Il fiore che Lena aveva fatto rinascere da un rametto mezzo morto cadde a terra, e lei vi posò sopra il suo lucido tacco cittadino.
Il marito Igor oscillava sull’amaca tra due meli e non alzò nemmeno gli occhi dal libro.
Alla domanda muta negli occhi di Lena, a quel grido silenzioso «Hai visto?!», lui rispose solo con un’alzata di spalle: insomma, non cominciare, è pur sempre mia madre.
La sua schiena, sotto la maglietta a righe, era un alleato solido quanto un muro di cartone.
Baracchetta. Lena rise amaramente tra sé, sentendo la bile salire alla gola.
Quella “baracchetta” le era costata due prestiti e tutte le ferie. Era stata lei a sostituire le travi marce alla base della casa, assoldando una squadra di uomini del villaggio vicino, mentre Igor giaceva proprio su quell’amaca.
E ora lì ci sarebbe stato un gazebo. Per loro. Ebbene. Vedremo di chi sarà questo gazebo. Vedremo.
Si voltò in silenzio e andò verso le aiuole di fragole. La terra sotto le unghie — quello sì che era reale.
Nera, grassa, docile. Si insinuava nella pelle e non se ne andava mai del tutto, come un marchio della dacia sul tuo corpo.
Igor non capiva. Per lui la dacia era solo una scusa per non andare a trovare sua madre nei fine settimana.
Per Lena… per Lena era il luogo dove l’anima riposava. Una promessa fatta a nonna Zina, la sua nonna, che cinque anni prima aveva lasciato questo mondo.
Nonna Zina che, fino all’ultimo giorno della sua vita lucida, la chiamava “figlia” e le sussurrava, sedute su quella stessa veranda: «Tu guarda, figliola, non lasciare che il giardino si intristisca. È vivo e sente tutto».
E Lena non l’aveva lasciato. Aveva costruito una nuova serra, dove maturavano pomodori “Cuore di bue”.
Aveva rifatto il tetto, che ogni primavera perdeva proprio sul vecchio comò.
Igor non dava un soldo. «È solo una dacia, — scrollava le spalle, — perché spendere tanto?» Lena faceva prestiti. A suo nome.
La suocera non la seguì. Si sistemò in veranda e cominciò a parlare al telefono a voce alta, in modo che Lena sentisse ogni parola.
— Sì, Veročka, siamo alla dacia… Eh sì, un’eredità.
La sto mettendo a posto pian piano. Era tutto così trascurato, un disastro. Non avevano mai trovato il tempo, a quanto pare…
«Non avevano mai trovato il tempo». Lena strappò con forza una grossa erbaccia.
Le radici resistevano, e lei quasi si sdraiò a terra per far leva con tutto il corpo.
Ecco le sue mani. Nella terra, graffiate dai rovi di lampone, piene di calli dalla vanga.
Dopo un’ora arrivò un’altra macchina. Un fuoristrada nero lucente, che sulla loro stradina di campagna sembrava un’astronave.
Ne scesero due: un uomo in camicia costosa e una donna con una cartella.
Igor balzò subito giù dall’amaca, e la suocera si agitò in sorrisi e accoglienze.
— Andrej Igorevič, Marina, prego! Guardate che posto da favola!
Lena si alzò, scrollandosi la terra dalle ginocchia. Un’onda fredda e vischiosa le saliva dallo stomaco alla gola. Si avvicinò.
— Igor, che succede?
— Lena, ti spiego dopo, — evitava i suoi occhi, lo sguardo sfuggiva ovunque.
— Ti presento, Lenochka, — intervenne la suocera, — queste sono persone… serie. Compratori.
— Compratori? — la voce di Lena tremò.
— Normali compratori, — tagliò corto la suocera conducendo gli ospiti verso la casa. — Venite, non fate complimenti. Qui veranda luminosa. La casetta, certo, da abbattere, ma il terreno è ottimo…
Da abbattere. La sua serra, le sue aiuole, i meli piantati dal nonno di Igor.
Lena entrò in casa dietro di loro. L’uomo in camicia picchiettava sul muro. La donna con la cartella prendeva appunti.
— E i documenti sono in regola? — chiese a Tamara Pavlovna.
— Certo, — annuì lei. — La casa è intestata a me. Dopo la morte di mia madre l’ho ereditata.
Ecco. Il colpo che fece oscurare la vista. La dacia era intestata a nonna Zina.
Igor era l’unico nipote, e Tamara Pavlovna l’unica figlia. Lena non era nessuno.
La moglie del nipote. Un nulla. Tutti i suoi prestiti, il suo lavoro, la terra entrata nella pelle — niente. Polvere.
— Tamara Pavlovna, — Lena le si avvicinò, sentendo il corpo irrigidirsi.
— Avevamo un accordo. Nonna Zina voleva che la dacia restasse a noi. A me e Igor.
La suocera la guardò come fosse una mosca fastidiosa.
— Cara mia, quello che voleva la mia defunta madre ormai è poesia. Conta la legge. Igor è mio figlio.
E lui, da figlio affettuoso, ha rinunciato alla sua parte di eredità.
In mio favore. Quindi la padrona qui sono io. Resta solo da confermare tutto legalmente.
«Ha rinunciato». Igor stava alla finestra, di spalle a tutti, osservando il melo come se lo vedesse per la prima volta.
Non si voltò nemmeno. Il tradimento non fu rumoroso, ma silenzioso, quotidiano.
— Come hai potuto? — sussurrò Lena, quando i compratori uscirono a vedere il pozzo. Gli sfuggì. — Igor. Come?
— Lena, che cominci a fare scenate? — si voltò, infastidito. — Mia madre me l’ha chiesto. Le servono soldi.
— Per cosa?
— Non sono affari tuoi! — alzò la voce. — Basta con questi conti! Sempre a fare i calcoli!
Ma per favore, benefattrice! Questa è la dacia della mia famiglia! Mia! E tu… tu sei solo mia moglie.
«Solo moglie». Come in quella storia che aveva letto su Zen.
Là era il “poveraccio di figlio”, qui la “semplice moglie”.
Il succo era lo stesso. Tu sei un’estranea. I tuoi sentimenti, il tuo lavoro e il tuo amore non contano nulla di fronte al sangue e ai metri quadrati.
I compratori se ne andarono soddisfatti. La suocera rimase. Si sedette a tavola, quello preparato da Lena, prese una fetta di torta e disse:
— Troppo asciutta. Troppa farina. Ti insegnerò io come si fa la pasta.
In quel momento qualcosa scattò. La molla che Lena aveva compresso per anni si spezzò.
— Andatevene.
— Cosa? — la suocera tossì.
— Andatevene di qui. Tu e tuo figlio.
— Sei impazzita? — strillò Tamara Pavlovna. — Ma io ti…
— Ho detto, andatevene.
Lena si voltò e salì al piano di sopra, nella piccola mansarda dove dormiva nonna Zina.
Si sedette sul letto e scoppiò a piangere. Non per offesa, ma per impotenza.
E allora ricordò. Una conversazione di un paio d’anni prima.
Sedute sulla veranda, nonna Zina, rovistando tra vecchie carte, le aveva detto: «Io vedo tutto, figliola. Vedo chi ama questa casa e chi ci viene solo in visita.
Ho un regalino per te. Per ogni evenienza. Così dormirai serena. Cercalo nelle cartelle blu, se mai…».
Cartelle blu. Lena aveva annuito, senza dar peso. Una vecchia signora, chissà che diceva.
Ma adesso… Si precipitò al vecchio comò. Aprì i cassetti.
Vecchie foto, cartoline, ricevute… Eccoli.
In fondo, sotto un mucchio di giornali ingialliti. Due cartelle di cartone blu con i lacci.
Sciolse i nastri della prima. Con mani tremanti rovistò tra le carte.
Certificato di nascita di Igor, diplomi, il libretto tecnico della casa… Niente.
Il cuore martellava. Forse se l’era immaginato?
Aprì la seconda cartella e restò senza fiato. Sopra c’era un documento, stampato su carta filigranata con stemma. Corse con gli occhi sul testo.
«Contratto di donazione. Io, cittadina Zakharova Zinaida Ivanovna… dono il terreno e la casa di mia proprietà… alla cittadina Smirnova Elena Viktorovna…»
Non a Igor. Non a Tamara Pavlovna. A me.
Firma del notaio. Timbro. Data — sei mesi prima della morte di nonna Zina.
La vecchietta aveva previsto tutto. E aveva taciuto. E io, sciocca, avevo dimenticato.
Scese di sotto. La suocera stava rimproverando Igor.
— …l’hai viziata del tutto, si permette di alzare la voce alla madre!
Lena si avvicinò in silenzio al tavolo e vi posò sopra il contratto.
La suocera non capì subito. Poi prese il foglio, si mise gli occhiali. Il volto cambiava lentamente.
Dallo stupore alla rabbia, poi alla collera impotente. Il rossore lasciò le guance, diventando un pallore grigiastro.
— Questa… questa è una falsificazione! — ansimò.
— Potete farla periziare, — disse piano Lena. — È l’originale.
Igor prese il documento dalle mani della madre. Leggeva e impallidiva.
Alzò gli occhi su Lena, pieni di terrore e… forse di qualcosa d’altro. Forse un tardivo capire.
— Lena… io… io non lo sapevo.
— Adesso lo sai, — lo guardò senza odio.
Solo con vuoto dentro. — La nonna Zina sapeva che tu avresti rinunciato.
La suocera si alzò in silenzio. Afferrò la borsa.
— Andiamo, — disse al figlio.
Se ne andarono. Senza salutare. Lena sentì il motore accendersi e allontanarsi.
Restò sola. Nella sua casa. La vittoria non portò gioia.
Solo un dolore sordo e persistente nel petto. Si avvicinò alla finestra.
Il sole della sera bucava le nuvole, tingendo il giardino d’oro.
Guardava le sue peonie, le aiuole, il vecchio melo.
Tutto questo era suo. Per legge. E per giustizia.
