— Mamma, le mie scarpe da ginnastica… beh… insomma, hai capito.
— Si sono rotte? Ma le abbiamo comprate da poco! — Marina guardò il figlio con preoccupazione.
— Ma non ne ho altre. Le metto tutti i giorni.
— Hai giocato di nuovo a calcio, vero?
Misha si imbronciò e sbuffò arrabbiato. Sua sorellina Sveta, di quattro anni più giovane, abbracciò il fratello per le spalle.
— Mamma, ma perché ce l’hai con lui? Tutti i ragazzi giocano a calcio, vuoi che il nostro giochi con le bambole?
Marina sospirò profondamente:
— Vi capisco, miei cari, ma anche voi dovete capire me. La fabbrica ha chiuso. Tuo padre non paga gli alimenti. Da dove dovrei prendere i soldi per tutto questo?
Misha sbottò con rabbia:
— E noi cosa c’entriamo? Ci avete messi al mondo solo per farci sentire inferiori agli altri?
Si alzò di scatto e se ne andò nella sua stanza, lasciando Marina seduta da sola.
Le si riempirono gli occhi di lacrime, ma non c’era tempo per piangere — doveva uscire per andare al lavoro entro due ore.
Lavoro… Aveva lavorato in fabbrica per dieci anni, era diventata caposquadra, e poi, in un attimo, tutto era sparito — l’azienda aveva chiuso.
All’inizio tutti speravano fosse una chiusura temporanea, ma presto fu chiaro: non sarebbe tornata.
L’impianto era passato a un proprietario privato, e nessuno del posto sapeva cosa ci facessero ora.
Si sapeva solo che lì lavoravano degli stranieri.
Di notte, gli autobus portavano persone di un’altra nazionalità.
L’ex marito di Marina, che lavorava nella stessa fabbrica, aveva fatto il tassista per un po’, ma aveva resistito poco.
Un giorno raccolse le sue cose e disse:
— Vivere, oggi? È come scavarsi la fossa da soli.
All’inizio Marina pensò fosse una battuta, rise anche un po’:
— Bene, allora vengo anch’io.
Ma poi capì — parlava sul serio.
— Ma come, Rom? E io? I bambini? I tuoi figli?
— Cosa posso fare? Considerami uno stronzo, ma me ne vado. Non ce la faccio più. Sento che sto per impazzire.
— E io allora dovrei resistere?
— Marina, ho già deciso. Tu… arrangiati.
Dopo quelle parole non disse più nulla, uscì di corsa dall’appartamento e sparì.
Fu in quel momento che Marina ebbe davvero paura. Misha andava a scuola, Sveta era ancora piccola.
E anche senza pensare ai vestiti nuovi, solo per mangiare e pagare le bollette ci voleva uno stipendio decente.
Ma in città non c’erano quasi più lavori. Per un posto da bidello c’erano file, e ogni due persone una aveva la laurea.
Per due giorni Marina girò la città. All’inizio cercava posti meglio pagati, poi quelli con paga più modesta, infine si accontentava di qualsiasi cosa.
Saltò fuori che le offerte di lavoro c’erano, ma lo stipendio era “in prospettiva” o “in base ai risultati”.
Per miracolo riuscì ad ottenere un posto come donna delle pulizie in uno dei nuovi uffici.
Di questi tempi ne aprivano ovunque, anche se la gente comune non aveva idea di cosa facessero quelle aziende.
Lo stipendio non era alto, ma bastava per vivere — certo, senza lussi.
Niente salame, niente burro, niente di buono. E se servivano scarpe o vestiti — subito cominciavano i problemi.
Bisognava chiedere in prestito. Ma chiedere in prestito voleva dire restituire. Restituivi — e chiedevi di nuovo.
Marina aveva già venduto la collanina e l’anello di nozze. In casa non c’era più nulla di valore.
Non sapeva cosa fare. Le scarpe da ginnastica andavano comprate.
Rimaneva una sola domanda: con cosa? Lo stipendio sarebbe arrivato solo tra una settimana.
Forse poteva provare a chiedere un anticipo?
Sapeva che alcuni colleghi l’avevano fatto. Ma loro non erano solo donne delle pulizie, avevano ruoli più alti.
Marina cercava di evitare il capo — era uno sgradevole.
A volte urlava contro i dipendenti più giovani così forte che scoppiavano a piangere.
Che urlasse pure. Lei avrebbe resistito. L’importante era ottenere quell’anticipo.
— Mish, Svet, io vado, — disse Marina, uscendo dall’appartamento.
Dalla stanza si udì un vago “ok” o qualcosa del genere. Nessuno uscì a salutarla.
Marina sospirò di nuovo. Certo, era anche colpa sua — aveva viziato troppo i figli.
Anche se pure loro erano comprensibili. Gli altri bambini avevano cosa mettere, i suoi non avevano nemmeno il coraggio di uscire.
Per strada le tornò in mente l’immagine dell’ex marito. Dopo che lui se n’era andato, Marina aveva chiesto il divorzio.
Aveva chiesto anche gli alimenti. Ma non servì a nulla.
Forse non lavorava, o forse nascondeva i guadagni — era passato un anno e non aveva ricevuto nemmeno un rublo.
Non si era sposata per grande amore — più perché le sembrava fosse il momento giusto.
Roman lavorava in fabbrica, non beveva, era un uomo tranquillo e affidabile.
Si erano frequentati poco. Un giorno lui disse:
— Marina, perché aspettare ancora? Lo vedi anche tu che stiamo bene insieme.
E lei lo vedeva.
Roman, come Marina, non amava la confusione e preferiva la tranquillità della casa.
E quello che fece alla fine… lei non se lo sarebbe mai immaginato.
Anche se qualcuno glielo avesse detto prima, che lui fosse capace di una cosa del genere, non l’avrebbe mai creduto — lo avrebbe preso per una sciocchezza.
Marina arrivò all’ufficio quasi senza accorgersene. Era così immersa nei suoi pensieri che il tragitto era volato.
Appena entrata, sentì subito l’atmosfera tesa.
Le impiegate sussurravano tra loro, nessuno lavorava.
Marina fece un cenno di saluto a tutti:
— Ma perché avete quelle facce così cupe?
— Marinа, non sai niente! Ti ricordi che la nostra azienda stava preparando un affare importante?
— Eccome! Eravate tutti nervosi qui.
— Sembra che il capo abbia rovinato tutto.
— Sembra o è sicuro? — intervenne Alla, che era seduta accanto.
— Molto probabilmente è sicuro.
— Dai, ragazze, ancora non si sa nulla e già siete tutte abbattute.
— E come non esserlo? Se è davvero come pensiamo, il nostro Pavel Vasil’evič verrà semplicemente licenziato.
E con lui anche noi. Non si prenderà la colpa da solo. Non è il tipo.
Marina sospirò:
— Accidenti… e io che proprio adesso volevo andare da lui.
— Perché?
— A chiedere un anticipo. Le scarpe da ginnastica di Miška sono completamente distrutte.
— Beh, certo, non è proprio il momento migliore, ma non hai scelta. Vai, magari scopri anche cosa sta succedendo.
Raccolti i pensieri, Marina si avvicinò all’ufficio del capo e bussò con cautela:
— Andrej Aleksandrovič, posso?
Stava per rifiutare, ma cambiò idea e con un gesto la invitò a entrare.
Se non si sbagliava, era la loro addetta alle pulizie.
La sua vita, a quanto pareva, non era facile — il marito l’aveva lasciata, la fabbrica era stata chiusa, due figli da crescere.
La responsabile del personale l’aveva accennato una volta.
Gli passarono per la mente dei pensieri legati proprio a lei, ma ancora non si erano trasformati in un piano chiaro.
— Buongiorno, Andrej Aleksandrovič. Devo parlarle.
Il capo sorrise:
— Si accomodi, per favore.
— Grazie, preferisco restare in piedi, — rispose Marina. — Andrej Aleksandrovič, potrebbe anticiparmi qualcosa sullo stipendio?
Mio figlio ha le scarpe completamente rotte. Non ha nulla con cui andare a scuola. E mancano ancora sette giorni al pagamento.
Andrej la guardò attentamente, poi si rilassò sulla poltrona e le sorrise ampiamente:
— Si sieda, però. Anche io ho una proposta per lei.
Fece una pausa, cercando le parole giuste. Voleva essere prudente — la donna era chiaramente in difficoltà, e il suo compito era non farla scappare.
Andrej era sicuro che lei avrebbe accettato tutto, perché aveva bisogno di soldi.
Se fosse riuscito a scaricare il fallimento dell’affare su qualcun altro, soprattutto sulla contabile, la direzione gli avrebbe perdonato gli errori.
Inoltre, aveva un vecchio conto in sospeso con lei.
Lei una volta aveva bocciato una sua idea, definendola folle, e lui ci era rimasto molto male.
Ora aveva l’occasione di vendicarsi e di salvarsi.
— Cosa devo fare? — chiese timidamente Marina.
— Non si spaventi. Non succederà nulla di grave. Ma il compito non è proprio ordinario.
Marina sentì le mani sudare. Andrej lo notò e scrisse rapidamente una cifra su un foglio.
Marina quasi svenne — la somma era enorme.
Con quei soldi poteva non solo comprare le scarpe, ma anche saldare i debiti e togliersi qualche sfizio.
— Che cosa, esattamente? — chiese lei, deglutendo con difficoltà.
— Bisogna scambiare i documenti nella cartella che la contabile porta sempre con sé.
Quelli che ci sono ora — me li porti. Al loro posto metta questi miei.
— Lei ci rimetterà?
— Sì, ma non come pensi. Al massimo verrà licenziata.
Ma con la sua esperienza troverà lavoro facilmente. Non devi sentirti in colpa.
Tra l’altro, per il tuo senso di colpa ti pagherò bene. Pensaci fino a stasera.
— Va bene.
— E non dire una parola a nessuno. Il capo arriva tra due giorni. Bisogna agire in fretta.
Marina uscì dall’ufficio come in trance. Le colleghe la circondarono subito con le domande:
— Allora? Te l’ha dato?
All’inizio annuì, poi scosse la testa e fece un gesto vago con la mano, andando verso il suo sgabuzzino.
I pensieri si affollavano. Il primo impulso fu quello di rifiutare — la coscienza non glielo permetteva.
Ma se non lo faceva lei, l’avrebbe fatto fare a qualcun’altra. Prendere i soldi e far finta di accettare era pericoloso.
Aveva due figli. Non poteva permettersi di rischiare.
In quel momento bussarono alla porta.
— Avanti.
Sulla soglia c’era Ol’ga Gavrilovna — la contabile.
— Ciao, Marinа. Andrej Aleksandrovič è andato via, e volevo parlarti.
Marina balzò in piedi:
— Che bello che sia venuta!
E lì si ruppe — scoppiò in lacrime. La donna si sedette su una cassa.
— Lo sapevo. Ha deciso di farmi da capro espiatorio.
La conversazione fu breve, ma prima di andarsene, Ol’ga Gavrilovna porse a Marina una busta:
— Ecco un po’ di soldi. Dovrebbero bastare per le scarpe da ginnastica. Ti prego, accetta. Fino a stasera.
A casa i bambini la accolsero alla porta. Miška fu il primo a correre da lei per scusarsi:
— Mamma, scusa, è solo che…
— Va bene, tesoro, ho capito tutto. Tieni, ecco le scarpe e una torta.
Oggi abbiamo ospiti. Mi aiutate a sistemare un po’?
— Certo, mamma.
Marina cercava di non pensare al fatto che aveva accettato la proposta di Andrej Aleksandrovič.
Anche se, a dire il vero, già se ne pentiva. Nella borsa c’erano i soldi, ma non aveva nemmeno avuto il coraggio di toccarli.
La bruciavano dentro.
La sera sarebbero venuti a trovarla Ol’ga Gavrilovna e qualcun altro.
Marina non aveva mai visto il capo supremo dell’azienda. Quando entrò, non riuscì a trattenere la sorpresa:
— Van’ka?.. Cioè… Ivan Nikolaevič, scusi.
L’uomo che era arrivato con la contabile sbatté le palpebre, stupito:
— Marinа? Sei proprio tu?! Non ci posso credere!
Avevano studiato nella stessa classe tanti anni prima.
Poi Marina era andata all’istituto tecnico — dopo la morte dei genitori doveva arrangiarsi.
Vanja era rimasto a finire il decimo e poi l’undicesimo anno. Un anno dopo la sua famiglia si era trasferita.
Erano sempre stati in buoni rapporti, ma Marina si era tenuta a distanza — le loro vite erano diventate troppo diverse.
Rimasero a casa sua fino a tardi. I bambini dormivano da tempo quando Ol’ga Gavrilovna si alzò:
— Va bene, è ora che vada. E voi avrete sicuramente ancora tanto di cui parlare.
Ivan l’accompagnò alla macchina.
— Grazie di tutto, Ol’ga Gavrilovna. Si riposi bene.
Sono sicuro che mi basterà una settimana per mettere ordine.
— La ringrazio per la fiducia, Ivan Nikolaevič.
Quando l’ospite se ne andò, rimasero soli in cucina, immersi nei ricordi e nel silenzio.
Alla fine, Ivan lo ruppe:
— Allora, racconta, Marina, come ha fatto la ragazza da cui copiavo sempre a diventare una donna delle pulizie?
Lei sospirò e cominciò il racconto:
— Appena uscita dall’istituto, andai a lavorare in fabbrica e mi sposai subito.
— Già, non avevi molte scelte. Hai scelto la via più facile.
— Non è da te.
— Avevo paura di lottare. Volevo solo un po’ di pace.
Ti ricordi com’era a casa mia con i miei genitori? Ogni giorno sembrava una bomba a orologeria: litigi, alcol…
Ivan tamburellò pensieroso sul tavolo con le dita.
— Me lo ricordo. Senti, Marina, tornerai a studiare.
— Sei serio? Chi studia alla mia età?
— Tutti. Anche io. Non discutere. Ti aiuterò economicamente e in tutto quello che posso.
Ora ho un sacco di tempo libero — ho appena divorziato.
E poi tornerai in azienda. Ma non come donna delle pulizie.
— Vanja, non ce la farò.
— Ti ricordi quando mi dicevi che dovevo capire la fisica, anche se non capivo niente?
Allora mi sbattevi il libro sul tavolo e mi vietavi di dire “non posso”?
— Me lo ricordo. E davvero lo facevo.
— E anche stavolta sarà così. Ora dammi i dati di tuo… marito. Mi sa che deve qualcosa ai suoi figli.
Tre anni dopo Marina Valentinovna assumeva la direzione.
Avrebbe potuto farlo prima — Vanja gliel’aveva proposto più volte — ma lei voleva prima finire gli studi, anche se in modo accelerato.
Pochi l’avrebbero riconosciuta in quella Marina. La postura, lo stile, il modo di parlare — tutto era cambiato.
Ma la cosa principale era che si sentiva una persona diversa: sicura, di successo, e amata.
Amata non solo per la mente e la posizione, ma anche con il cuore.
Suo marito era diventato Vanja.
Proprio lui, che non aveva mai creduto che lei potesse spezzarsi.
