La serata al caffè procedeva come al solito — calma, misurata, come se il tempo avesse deciso di fermarsi su questa nota accogliente.
Anya portava con abilità le ordinazioni, muovendosi tra i tavoli con la grazia abituale, come se conoscesse ogni passo in anticipo.
I suoi movimenti erano precisi, il viso illuminato da un sorriso amichevole, e la voce così dolce che anche i clienti più riservati le rispondevano con simpatia.
Era brava nel suo lavoro: attenta, ordinata, sempre capace di trovare le parole giuste per ogni visitatore.
Fuori pioveva — una pioggia silenziosa ma fitta, come se la città piangesse da qualche parte oltre il vetro.
Dentro, invece, regnava un’atmosfera di calore domestico — odorava di caffè appena fatto, croissant croccanti, cannella e qualcosa di indefinibilmente familiare.
Quel caffè era diventato per molti un rifugio dalla frenesia e dai litigi, dalla solitudine e dalle preoccupazioni. E lo era anche per Anya.
Stava proprio per portare via i piatti sporchi dal tavolo cinque — quello vicino al camino, dove di solito sedeva una coppia di pensionati o studenti con i loro portatili — quando la porta si aprì di nuovo.
Un’ondata di aria fredda entrò insieme a qualche goccia di pioggia.
I clienti tacquero per un attimo, qualcuno guardò verso l’ingresso, ma tornò presto alle proprie faccende.
Per tutti gli altri era solo un altro cliente. Ma non per Anya.
L’uomo entrò con sicurezza, anche se i suoi vestiti sembravano logori e evidentemente non avevano visto una lavatrice da tempo.
Era alto, spalle larghe, indossava un cappotto grigio zuppo fino al filo, che gli aderiva al corpo.
Gli stivali toccavano il pavimento con un tonfo sordo, lasciando impronte di acqua.
Senza guardarsi intorno, si diresse verso l’angolo più lontano, vicino alla finestra — il posto più tranquillo del caffè, raramente visitato dai nuovi clienti.
Solo allora Anya alzò gli occhi… e guardò il suo volto.
Il vassoio le cadde dalle mani come se i muscoli avessero improvvisamente perso forza.
I piatti si frantumarono rumorosamente sul pavimento, i frammenti di porcellana si dispersero come spaventati.
Le conversazioni nella sala si fermarono. Qualcuno esclamò stupito, qualcun altro si voltò per capire cosa fosse successo.
Ma Anya non sentiva nulla. Non percepiva né il freddo, né l’odore del caffè, né tantomeno il respiro.
Davanti a lei, a pochi metri, sedeva un uomo che credeva fosse morto.
— Maxim?.. — sussurrò quasi senza voce, come un ultimo respiro.
L’uomo sollevò lentamente la testa. Il suo volto era così familiare che un dolore le trapassò il petto, come se qualcuno le strappasse i ricordi a mani nude.
Tutto era al suo posto — la linea degli zigomi, una leggera gobbetta sul naso, quegli occhi…
Quegli stessi occhi in cui amava perdersi, che la guardavano con tenerezza, con certezza, con la promessa dell’eternità.
Lo sguardo però era diverso — più freddo, distratto, estraneo.
Ma era lui. L’avrebbe riconosciuto tra milioni.
Anya non ricordava come si fosse avvicinata.
Non si accorse di aver attraversato tutta la sala, di aver calpestato i cocci, di come le persone si fossero zittite guardandola con occhi preoccupati.
Ora il suo mondo si restringeva a una sola persona.
Era davanti a lui — tremante, con le guance bagnate, senza rendersi conto di piangere.
— Sei tu?.. — sussurrò quasi pregando. — Sei davvero tu… Vivo?..
L’uomo tacque a lungo. La guardava come se cercasse di trovare un ricordo.
Le sue mani erano poggiate sulle ginocchia, calme ma tese. Alla fine si alzò.
Appoggiò i palmi sul tavolo, si piegò in avanti come se volesse evitare di cadere.
— Scusi, deve esserci un errore — disse infine con voce ferma, quasi ufficiale.
— Mi chiamo Artyom.
La parola rimase sospesa nell’aria come un colpo. Anya fece un passo indietro come se fosse stata spinta.
Ma no.
Non poteva essere un errore. Era lui. Maxim. Suo marito.
L’uomo con cui aveva vissuto sette anni, quello che amava, quello che aveva seppellito con le sue stesse mani.
— Sei morto… — sussurrò a malapena. — Ti ho seppellito io stessa…
Lui aggrottò la fronte, negli occhi le passò un’ombra di preoccupazione, forse anche di compassione.
Tirò fuori il portafoglio, lo aprì con cura e mostrò il passaporto:
— Vedi? Artyom Leonov. Non sono mai stato sposato. Mi scusi…
Anya fece un altro passo indietro. Il cuore le batteva inquieto, come un avvertimento: «Qualcosa non va».
Tutto intorno iniziò a sfocarsi, come se la realtà stesse cominciando a creparsi.
Voleva dire qualcosa, ma le parole si bloccarono in gola.
A quel punto si avvicinò Lera — la sua sostituta, una ragazza giovane dal carattere dolce e dalla mente acuta.
— L’ho già visto prima — le sussurrò all’orecchio.
— Due mesi fa era venuto, chiedeva i nomi di chi lavora qui. Ma non è mai entrato. È strano…
Anya si voltò. Ma l’uomo stava già andando verso l’uscita.
Lei gli corse dietro, uscì di corsa — e riuscì appena a vedere la portiera di un’auto nera che si chiudeva.
La macchina partì. Rimase solo l’odore della pioggia, l’asfalto bagnato e… un biglietto.
Su un foglio bagnato, sfocato dall’acqua, c’erano poche righe:
«Scusa. L’ho fatto per la tua vita. Ti spiegherò tutto… Presto.»
Anya rimase sotto la pioggia, stringendo in mano il biglietto inzuppato.
Il cuore le batteva come la prima volta che Maxim le chiese di sposarlo.
Solo che ora, invece della gioia, dentro bruciavano ansia, paura e una domanda che non la lasciava in pace:
Chi è davvero?
Il mattino seguente iniziò con una determinazione. Anya non tornò al caffè.
Si cambiò nel magazzino, lasciò le chiavi a Lera e uscì nella notte.
La testa le ronzava di pensieri. Tutto sembrava un sogno folle, ma la memoria non le permetteva di chiudere gli occhi e dimenticare.
«Per la tua vita… Cosa significa?»
Si ricordò dell’incidente. Quella terribile mattina in cui le avevano detto che Maxim non era tornato da un viaggio di lavoro.
La sua auto era stata trovata nel fossato, distrutta e ribaltata.
Il corpo era stato identificato tramite documenti e brandelli di vestiti.
Il volto quasi irriconoscibile. Allora pensò: sì, era lui…
Ma ora — i dubbi crescevano come una valanga.
La mattina dopo cominciò dagli archivi. Trovò il numero del telefono dell’investigatore che aveva seguito il caso.
Era già in pensione ma accettò di incontrarla.
Si incontrarono in un piccolo caffè alla periferia della città.
— Vuoi sapere la verità, Anya? — chiese lui preparando il tè. — Allora ascolta.
L’uomo tirò fuori una vecchia cartellina. Sulla copertina si leggeva a malapena:
CASO N. 7834 — MORTE DI M. GORELOV.
— Tuo marito… non è morto allora — disse guardandola dritto negli occhi.
— È stato inserito nel programma di protezione testimoni. È diventato una figura chiave in un caso molto pericoloso.
Si trattava di corruzione ai livelli più alti — alti funzionari, contratti, omicidi.
Hanno tentato di eliminarlo. Ma il FSB è intervenuto. È stato trasferito con un altro nome.
Ci è stato ordinato di dichiararlo morto. Per la vostra sicurezza.
— Perché non me l’hanno detto? — ansimò Anya.
— Eri sotto sospetto. Temettero che potessi parlare.
Neanche lui lo sapeva. Pregò di mettersi in contatto con te, ma l’ordine era severo.
Poi gli hanno dato una nuova vita. Un nuovo passaporto. Tutto.
Anya rimase in silenzio, stringendo i pugni.
— E ora? — esalò infine. — Perché è tornato?
— Significa che la minaccia è tornata — rispose cupamente l’uomo. — Oppure… ha deciso che non vuole più vivere nell’ombra.
Quella stessa notte il suo telefono squillò da un numero nascosto.
— Anya — disse una voce che non sentiva da sette anni. — Scusa.
Ti ho osservata tutto questo tempo. Ma loro hanno scoperto. Ora anche tu sei in pericolo.
— Chi sono?!
— Quelli che volevano la mia morte allora. Non posso trascinarti in tutto questo, ma devi sapere: se sparirò di nuovo — non sarà per volontà mia.
Mandò un indirizzo:
«Domani. 21:00. Non fare tardi.»
Anya arrivò puntuale. Una vecchia casa di campagna fuori città, scrostata, con un giardino incolto e un portico pronto a crollare.
Silenzio, rotto solo dal canto dei grilli e dal latrato lontano dei cani.
Maxim aspettava dentro — vivo, esausto, con occhi in cui ardeva ancora l’amore.
Ma appena si abbracciarono, si udirono passi fuori.
Luci di fari, il crepitio di rami spezzati, stivali pesanti sulla terra umida.
— È troppo tardi… — sussurrò. — Ci hanno trovati.
Maxim corse verso la porta sul retro.
— Corri — sussurrò. — C’è un vecchio sentiero nel bosco. Li distrarrò io!
— No! — Anya gli afferrò il braccio. — Ti ho già perso una volta. Non sopravvivrei a una seconda!
Ma fuori già si intravedevano delle ombre. Quattro persone. Uno con un visore termico.
Un altro con una pistola, il silenziatore brillava al chiaro di luna.
Non erano solo persone — erano carnefici, professionisti per i quali la morte era parte del lavoro.
Maxim tirò fuori un vecchio revolver dall’armadio — dai tempi dell’esercito.
Controllò il caricatore. Ricaricò con dita tremanti.
— Tanto non ho mai vissuto la mia vita, Anya… — sussurrò. — Almeno lascia che muoia — davvero.
Anya guardò nei suoi occhi — e capì: la paura era morta da tempo. Era rimasta solo la determinazione.
— Allora insieme — disse piano.
E in quel momento la porta volò dai cardini.
Un colpo. Un altro.
Un urlo. Il rumore dei corpi che cadevano.
Un’ora dopo tutto tacque. Arrivarono gli agenti del FSB. Erano stati avvisati.
Troppo tardi… quasi.
Tre aggressori erano morti. Uno ferito. Maxim — vivo.
Con una grave ferita alla spalla. Anya — illesa. Era rimasta accanto a lui tutto il tempo, tenendogli la testa sul petto.
— Mi avete preso quando non avevo più paura — disse Maxim mentre lo caricavano sull’ambulanza.
— Ma grazie. Ho potuto abbracciare mia moglie. E non scappo più.
Sei mesi dopo vivevano in un altro paese.
Nuovo cognome, nuova casa, nuovi nomi.
Ma ora — insieme. Senza paura, senza bugie.
Lui lavorava come insegnante di storia.
Lei aveva aperto un piccolo caffè, accogliente, profumato di cannella e caffè.
A volte ricevevano lettere strane senza mittente.
A volte al caffè entravano sconosciuti con sguardi attenti.
Ma soprattutto — ogni mattina si svegliava accanto a lui.
Vero. Vivo.
E non lo lasciava più andare.
