La chiesa di San Michele era avvolta da un dolore denso, quasi tangibile.
L’aria era carica di un misto soffocante di incenso e cera, ulteriormente appesantita dal lieve odore di legno vecchio e pietra umida.
La luce che filtrava attraverso le finestre colorate proiettava ombre tremolanti sul pavimento di pietra fredda, ma non riusciva a scacciare l’oscurità che aveva preso piede nei cuori di coloro che erano riuniti.
Il suono profondo e solenne delle campane non scuoteva solo le mura della chiesa, ma anche il petto della gente, mescolandosi ai singhiozzi soffocati per formare una straziante sinfonia di perdita.
Klára stava immobile accanto al feretro di suo marito Sámuel.
Nel suo rigido abito nero di lutto, sembrava fragile sotto il peso della perdita improvvisa che le era piombata addosso.
Teneva stretta tra le braccia la loro bambina di due anni, Luca, che però si agitava nell’abbraccio materno, il viso rosso e gonfio dal pianto incontenibile.
Non capiva la solennità della situazione, né la definitività della morte.
Sentiva solo che suo padre era lì, in quella grande cassa di legno, e non sarebbe più tornato da lei.
Klára si chinò, cercando di calmare la bambina con parole silenziose e rotte, ma Luca non si lasciava tranquillizzare.
I suoi occhi grandi e innocenti erano fissi sul feretro lucido, dove giaceva il corpo immobile di Sámuel.
“Papà! Papà!” singhiozzò Luca, mentre le sue piccole dita tremanti puntavano al feretro.
Klára inghiottì con difficoltà, un nodo che le si era fermato in gola.
Sotto il velo nero del lutto, le sue mani afferravano disperatamente il bordo del suo vestito, le dita erano bianche.
Voleva piangere, urlare, crollare – ma le sue lacrime sembravano congelate dentro di lei, paralizzate dalla morsa soffocante del dolore.
La morte improvvisa di Sámuel sembrava ancora un incubo, da cui poteva svegliarsi in qualsiasi momento.
Dopotutto, solo ieri mattina l’aveva baciata prima di partire – forte, sano, pieno di vita.
E ora… ora rimaneva solo questo corpo freddo e senza vita, sigillato nel legno e nel silenzio.
In chiesa c’erano quasi tutti gli abitanti del villaggio.
Sussurravano tra loro, scambiandosi occhiate piene di simpatia ma anche curiose.
Nessuno capiva come fosse possibile che un uomo sano e vigoroso come Sámuel fosse morto così all’improvviso.
Alcuni sospettavano un incidente – forse un infortunio sul lavoro nel bosco.
Altri, più superstiziosi, sussurravano di una punizione del destino, di una maledizione, anche se nessuno sapeva indicare un peccato specifico.
Il pettegolezzo serpeggiava come un serpente invisibile tra i presenti, aumentando il senso di presagio che aleggiava nell’aria.
In quel momento, la zia Rózsa si avvicinò a Klára – era una donna anziana, con occhi gentili e un volto rugoso su cui si leggeva la saggezza degli anni.
Viveva nella casa accanto e nei suoi occhi c’era una sincera partecipazione mentre posava dolcemente la mano sulla spalla della giovane donna.
“Cara Klára,” sussurrò piano, la sua voce morbida come il velluto, “so quanto sia doloroso questo. Una perdita terribile.
Ma… Luca… sei sicura che stia bene?”
Klára guardò in basso verso la sua bambina, che tremava in tutto il corpo.
Luca non guardava più il feretro, ma quel buio angolo polveroso dietro di esso, il suo sguardo era fisso lì come se vedesse qualcosa che gli altri non vedevano.
Nel momento successivo, un urlo penetrante squarciò l’aria, facendo sobbalzare tutti:
“Papà! Papà è intrappolato! Sta gridando aiuto!”
L’atmosfera nella chiesa cambiò improvvisamente.
L’aria si fece più densa, appiccicosa, per l’ansia che era sorta all’improvviso.
Un mormorio corse tra la folla.
Molti guardavano nervosamente intorno, alcuni si segnavano velocemente, cercando protezione dall’ignoto.
La zia Rózsa fece un passo indietro, coprendosi la bocca con la mano.
“Dio mio! La bambina… vede…,” sussurrò con voce soffocata dalla paura.
Un brivido freddo percorse la schiena di Klára.
Cercò di parlare con calma alla figlia, anche se il suo cuore batteva forte nel petto a causa della paura irrazionale che era esplosa all’improvviso.
“Luca, cosa hai detto, tesoro?” chiese piano.
“Papà è lì!” insistette Luca, puntando ancora verso lo stesso angolo buio.
“Sta gridando aiuto! È intrappolato!”
In quel momento, una corrente gelida attraversò la chiesa, anche se le porte erano chiuse.
Le candele sull’altare iniziarono a tremare selvaggiamente, proiettando ombre danzanti sulle pareti.
Nessuno parlava, ma la tensione cresceva insopportabile, si faceva pesante come un peso invisibile.
E poi…
La massiccia porta di quercia della chiesa si aprì silenziosamente, ma con un cigolio.
Sulla soglia comparve un uomo alto, vestito di nero.
Il suo volto era chiuso, i suoi occhi freddi, il suo sguardo impenetrabile.
Era Henrik, il cugino di Sámuel.
Indossava un abito nero impeccabile, che sembrava inghiottire la luce come se fosse esso stesso un’ombra.
Si avvicinò lentamente, guardò la congregazione e poi si avvicinò a Klára, offrendole un sorriso di comprensione – ma sembrava in qualche modo falso, come una maschera mal applicata.
“Klára, dev’essere una grande sofferenza per te,” disse con una voce profonda e falsamente calda.
“Siamo tutti sconvolti dalla morte di Sámuel.
È una vera tragedia.”
Klára annuì semplicemente, troppo stanca e confusa per rispondere.
Lo sguardo di Henrik scivolò su Luca, che era ancora aggrappata disperatamente al vestito della madre, gli occhi fissi con tenacia sull’angolo buio.
“La piccola è troppo giovane per capire,” continuò Henrik, ma il suo tono cambiò, un pizzico di durezza si insinuò nella sua voce.
“Forse sarebbe meglio se non la lasciassi dire queste cose.
Potrebbe spaventare la gente.”
Klára arricciò leggermente la fronte.
Il commento la disturbò.
“Sta solo piangendo per il suo papà,” rispose, cercando di rimanere calma.
Henrik annuì, ma il suo volto divenne teso e il suo sguardo impaziente.
“Klára, non voglio parlare di questo proprio adesso, ma… sai, dopo Sámuel sono rimasti dei debiti.
Dei debiti.
Forse sarebbe meglio che pensassi di vendere la casa.
Sarebbe la soluzione più pratica.”
Klára congelò.
Un capogiro la sopraffece.
Sta parlando della loro casa?
Ora?
Non avevano nemmeno sepolto Sámuel!
“Di cosa stai parlando, Henrik?” chiese con voce affievolita.
“Guarda,” sospirò Henrik, facendo finta di preoccuparsi, “Sámuel era un buon uomo, ma… aveva le sue debolezze.
Gioco d’azzardo, cattivi affari…
Voglio solo che tu e Luca siate al sicuro a lungo termine.”
Un’ondata di freddo terrore attraversò Klára.
Non si era mai fidata completamente di Henrik.
Era sempre stato calcolatore e freddo.
E ora, prima ancora che un pugno di terra fosse posato sul feretro di Sámuel, parlava già di vendere la casa.
Qualcosa non andava.
Per niente.
Nel frattempo, Luca si aggrappava nuovamente a Klára.
Indicò prima il feretro e poi l’angolo buio, la sua voce era morbida ma decisa:
“Papà è intrappolato.
Il cattivo zio lo tiene lì.”
Henrik si irrigidì improvvisamente.
Il suo viso divenne pallido, e in un istante una miscela di sorpresa e panico attraversò il suo volto.
Le persone che fino a quel momento erano rimaste in silenzio, ora cominciarono a muoversi nervosamente.
Alcuni si segnarono, altri cercarono di allontanarsi.
Henrik sussurrò:
“I bambini hanno una fantasia vivida.”
Ma la sua voce tremava.
Klára notò come Henrik stringesse il pugno.
“Che succede, Henrik?” chiese sospettosa.
Henrik distolse lo sguardo, ma non rispose.
Nella chiesa, la luce delle candele tremolava, come se ci fosse una corrente d’aria, anche se tutte le porte e le finestre erano chiuse.
Le ombre dei santi sulle pareti sembravano muoversi, come se stessero guardando gli eventi che si svolgevano.
Poi una donna sussurrò:
“Il bambino è troppo piccolo per mentire su cose come questa.”
Klára strinse con forza la mano di Luca.
La bambina tremava.
Lo sguardo di Henrik percorreva nervosamente la chiesa, e l’inquietudine cresceva.
Poi, Márton, un vecchio amico di Samuel, entrò nella chiesa.
Il suo volto era stanco e spaventato.
“Klára!” gridò.
“Ho sentito… sono arrivato troppo tardi, ma c’è qualcosa che devi sapere!”
Klára sussultò.
Márton si avvicinò a lei e cominciò a parlare a bassa voce:
“Qualche giorno prima della sua morte, Samuel mi ha chiamato.
Ha detto che Henrik lo stava mettendo sotto pressione.
Voleva che vendesse il vecchio terreno vicino al fiume – quello che aveva ereditato da suo nonno.”
“E Samuel ha rifiutato?”
“Sì, fermamente.
Il giorno dopo è successo l’incidente.”
Il sangue scivolò via dal volto di Klára.
Nel frattempo, Henrik cominciò a indietreggiare nervosamente, ma ormai era troppo tardi.
La gente in chiesa stava guardando – e ora sguardi sospettosi erano puntati su di lui.
“Luca,” sussurrò Klára.
“Perché dici che papà è lì?”
La bambina rispose con voce tremante:
“Lo sento piangere.
Piange dentro.”
Calò il silenzio.
Tutti tacquero.
E poi…
Qualcosa – o qualcuno – bussò al sarcofago dall’interno.
La gente in chiesa rimase congelata.
Il suono che veniva dal sarcofago si ripeté di nuovo.
Questa volta era più chiaro.
Più forte.
Indiscutibilmente veniva dall’interno.
Qualcuno urlò.
Alcuni indietreggiarono, mentre altri si avvicinarono, quasi per forza.
Il volto di Henrik divenne pallido, il sudore gli imperlava la fronte.
“Questo… è impossibile,” balbettò.
“È solo… il legno… si è deformato.”
“Il legno non bussa in questo modo, Henrik,” disse zia Rózsa, a voce roca, facendo il segno della croce.
Il vecchio Jakab, un vecchio amico del padre di Samuel, fece un passo avanti.
La sua voce era vecchia, ma forte:
“Se non hai nulla da nascondere, Henrik, lasciaci aprire il sarcofago.
Controlliamo.”
“No…!” La voce di Henrik diventò troppo acuta.
“Questa è pazzia!
Una profanazione!”
“E se non è morto?” chiese Klára.
La sua voce era calma, ma la forza che emetteva zittì la chiesa.
Un altro colpo.
Questa volta tre di seguito.
TOC-TOC-TOC.
“Qualcuno ha l’anima chiusa dentro!” sussurrò zia Rózsa, poi ad alta voce:
“Chiamate il prete!
Se sta succedendo qualcosa, solo lui può aiutare!”
“No!” Henrik esplose, ma ormai nessuno lo stava più ascoltando.
Márton corse verso l’uscita e si diresse a cercare Padre Manuel, il prete del villaggio.
Henrik cercò disperatamente di seguirlo, ma il vecchio Jakab gli afferrò il braccio.
“Basta adesso.
Ci sono troppe coincidenze, Henrik.”
Henrik si dimenò con rabbia, quasi sbavando.
Nel frattempo, la gente si era raccolta intorno al sarcofago.
Il santuario della chiesa si avvolse nel silenzio, con solo il pianto sommesso di Luca a riempire l’aria:
“Mamma… papà ha paura.”
Si inginocchiò accanto a Klára, mettendo le mani sul sarcofago.
Sentì che tremava sotto di lei.
“Dobbiamo aprirlo,” sussurrò.
“NO!” gridò Henrik, e si lanciò in avanti, ma Márton era già tornato – e con lui entrò anche Padre Manuel.
Il prete era alto, un uomo serio, la sua veste nera sventolava dietro di lui.
“Che succede qui?” chiese.
“Ci sono… dei suoni che vengono dal sarcofago,” disse Klára, con il volto pallido, ma lo sguardo deciso.
Padre Manuel si avvicinò al sarcofago, alzando le dita per fare il segno della croce.
La folla trattenne il respiro.
TOC-TOC-TOC.
Gli occhi del prete si allargarono.
“Dobbiamo aprirlo immediatamente.
Se c’è un’anima ancora lì, ha bisogno di aiuto.”
“No…” La voce di Henrik ora era supplichevole.
“Non capite… non sapete cosa state facendo!”
Ma ormai nessuno lo stava più ascoltando.
Márton e Jakab sollevarono il coperchio del sarcofago.
La pesante quercia scricchiolò e infine si aprì completamente.
Klára si coprì la bocca, gli occhi pieni di lacrime.
Samuel giaceva lì.
Vivo.
Il suo corpo fragile tremava, le labbra secche, la pelle pallida, ma i suoi occhi – i suoi occhi si aprirono lentamente e videro Klára.
“Samuel!” gridò Klára, cadendo in ginocchio, prendendo il volto gelido di suo marito tra le mani.
“Sono qui!
Siamo qui!”
Luca era già salita nel sarcofago, le sue piccole braccia si avvolgevano intorno al collo del padre.
“Papà!
Papà, ti ho sentito!”
Le labbra di Samuel tremarono.
Con un sussurro quasi impercettibile disse:
“Grazie…
Grazie per… avermi sentito…”
Il caos esplose nella chiesa.
Molti piangevano, altri crollarono a terra, alcuni si segnavano in continuazione.
Padre Manuel alzò la mano:
“Portate dell’acqua!
Una coperta!
Chiamate un’ambulanza!”
Zia Rózsa era già corsa nella sacrestia, il volto di Luca splendeva, anche se le lacrime le scorrevano sul viso:
“Sapevo che non te ne saresti andato, papà!”
Samuel sorrise di nuovo – debolmente, ma vivo.
In quel momento arrivò il dottor Egervári, il medico legale.
Il suo volto era preoccupato.
“Fermatevi!
Non muovete niente!” ansimò.
“Ho notizie urgenti!”
Tutti gli occhi erano su di lui.
“C’è qualcosa che non va nei documenti.
Ho controllato il certificato di morte, e… nessuno sa chi l’ha firmato.
Non c’è alcuna conferma ufficiale della morte.”
Calò un silenzio mortale.
Il panico comparve sul volto di Henrik.
Márton fece un passo avanti:
“Chi ha emesso i documenti allora?”
Il dottor Egervári abbassò lo sguardo.
“Sembrerebbe… che qualcuno li abbia falsificati.”
Klára si girò verso Henrik.
Il suo volto era mescolato di rabbia, dolore e shock.
“Sei stato tu?”
Henrik vacillò, come se fosse stato colpito.
Crollò a terra, piangendo forte.
“Non volevo che morisse…
Volevo solo che… cambiasse idea…
Ho messo solo un po’ di sonnifero nella sua bevanda…
ma potrebbe essere stato allergico!
Non si è svegliato… Sono andato in panico!”
“E hai deciso di seppellirlo vivo?!” urlò Márton.
Henrik continuò a piangere.
“Ho ottenuto dei documenti medici falsi…
Pensavo fosse già morto…”
La chiesa esplose in rivolta.
Urla, pianti, singhiozzi.
Padre Manuel disse semplicemente:
“Per questo dovrà pagare.”
Il suono delle sirene delle auto della polizia ruppe la scena.
Le autorità irruppero, arrestarono Henrik.
Klára e Samuel si abbracciarono, la piccola mano di Luca abbracciava entrambi.
Samuel era vivo.
L’amore e l’anima innocente del bambino lo avevano salvato dalla tomba.
Epilogo – Due settimane dopo, all’ospedale Károlyi
Samuel giaceva nel letto, sorridendo mentre guardava Luca, che gli mostrava un orsetto di peluche.
Teneva la mano di Klára, non voleva mai lasciarla.
“Sapevo che mi avresti trovato,” sussurrò.
“Non ti avremmo mai lasciato… mai,” rispose Klára.
Ci fu un colpo alla porta.
Márton entrò, insieme a Padre Manuel.
“Henrik è stato arrestato.
La procura ha presentato accuse.
Riceverà la giusta punizione,” disse il prete.
Samuel rispose semplicemente:
“Ma la vera vittoria è che sono ancora qui.
Con voi.”
Luca salì sul letto e abbracciò suo padre.
“Ora possiamo tornare a casa, vero?”
Una lacrima brillò negli occhi di Samuel.
“Sì, piccola.
Ora possiamo tornare a casa.”
