E io le ho messo i suoi borsoni sul pianerottolo, così capisce dov’è il mio posto!
Nel vano scale si sentiva odore di gatti e di cotolette altrui.
Nadja saliva in fretta le scale, con in testa il pensiero del rapporto lasciato a metà e del water completamente intasato.
La giornata era andata storta fin dal mattino, e adesso pure questa puzza; Nadja sentì lo scricchiolio fin troppo familiare di un cardine.
La porta del suo appartamento, proprio quello che dopo il divorzio era diventato il suo unico rifugio, era spalancata, e lei si immobilizzò.
— Nadja, sei tu, finalmente! — la voce dal fondo dell’appartamento suonava come se la padrona di casa fosse già cambiata, era la voce della suocera, Valentina Petrovna.
Nadja si fermò sulla soglia.
Valentina Petrovna era seduta sulla poltrona preferita di Nadja, sdraiata come su un trono.
Accanto, sul tavolino da salotto che Nadja aveva strappato a Miša insieme alla poltrona, c’era la tazza migliore di Nadja, quella col bordo scheggiato.
Dalla tazza, a giudicare dall’odore, saliva il profumo del tè forte della suocera al bergamotto, ma non fu quello a colpire Nadja.
Sul pavimento, proprio davanti all’ingresso della camera da letto, c’erano dei borsoni, borse da viaggio chiaramente piene fino all’orlo.
— Cos’è questo? — riuscì a dire Nadja, indicando i bagagli; la voce non la ubbidiva, era estranea, sottile.
Valentina Petrovna sorseggiò il tè senza neppure tossire.
Lo sguardo era calmo, persino in qualche modo placido, come quello di un gatto che ha appena ingoiato un canarino.
— Ah, sono cose, — la suocera agitò la mano come per scacciare una mosca fastidiosa.
— Le mie, mi trasferisco, Naden’ka; dove dovrei stare io, vecchia, tutta sola?
Miša ormai si è completamente dimenticato di me, lui ha la sua vita, capisci, e tu mica sei un’estranea.
Nadja sentì la terra mancargli sotto i piedi: si trasferisce, dove, nel suo appartamento?
— Valentina Petrovna, ma è in sé? Questo è il mio appartamento! — le parole le uscivano come proiettili, ma la suocera non sobbalzò nemmeno.
— Tuo, tuo, — annuì bonaria Valentina Petrovna.
— Ma io ti ho aiutata a comprarlo, Naden’ka, hai dimenticato l’anticipo?
Allora portai in banca i miei ultimi spiccioli, o no?
Nadja fece un respiro profondo: l’anticipo, dieci anni prima.
Quando lei e Miša si erano appena sposati, Valentina Petrovna aveva davvero aiutato, ma quei soldi poi erano stati ripagati a lungo e con gli interessi sotto forma di richieste continue, servizi infiniti e pressione morale, e oltretutto Nadja quella somma gliel’aveva restituita tre volte.
— Valentina Petrovna, è stato tanto tempo fa, e io le ho restituito tutto con gli interessi, io ho la residenza qui, pago le tasse, le utenze!
— Ma dai, ma dai, — la suocera si alzò, sistemando le pieghe della sua maglia a fiori.
— E chi te l’ha scelto l’appartamento, eh?
Chi correva con te per quei Chruščëv malandati, chi convinceva Miša per questo quartiere?
Io, Naden’ka, io.
E ti ho anche aiutata ad attaccare la carta da parati e ad appendere le tende, guarda, i calli sulle mani non mi sono ancora andati via; questo non conta?
Nadja vide all’improvviso, nell’angolo del soggiorno, la sua vecchia valigia.
Proprio quella con cui era andata via da casa dei genitori.
Era aperta, e da dentro spuntavano le sue cose tutte stropicciate.
— Perché tocca le mie cose?! — Nadja si avvicinò alla valigia, le mani le tremavano.
— E dove dovrei mettere le mie, allora? — Valentina Petrovna scrollò le spalle, e nei suoi occhi balenò un sorriso predatorio.
— Non c’è posto, così ho pensato che tanto tu probabilmente stai per trasferirti comunque.
Dicono che ti aspetta una promozione, un appartamento più grande, quindi benissimo, e questo a me va proprio bene.
— Io non ho intenzione di trasferirmi da nessuna parte! — Nadja sentì tutto dentro stringersi in un nodo duro.
— Questo è il mio appartamento, lei non ha il diritto di stare qui e non ha il diritto di toccare le mie cose!
— E tu, Naden’ka, hai forse il diritto di parlare così ai più grandi? — la voce della suocera diventò mielosa, ma dentro c’era acciaio.
— Io ti ho cresciuta, per modo di dire, ti ho rimessa in sesto e nutrita quando hai conosciuto Miša, eri magra come uno stecchino.
Ti davo le migliori ricette del borsch, perché tuo marito non guardasse altrove, e adesso tu cacci me, come un cane randagio, ingrata!
Quelle parole furono come uno schiaffo, e Nadja sentì quel dolore familiare che arrivava sempre quando la suocera cominciava a giocare sul senso di colpa.
— Valentina Petrovna, per favore, se ne vada, — Nadja cercava di parlare con calma, ma la voce le tremava.
— Subito, e si porti via le sue cose.
— Non me ne vado! — Valentina Petrovna si raddrizzò all’improvviso, e il suo viso diventò duro.
— Io qui ci vivrò!
Tra l’altro, un avvocato mi ha detto che ne ho diritto, visto che ho messo dei soldi, sono investimenti, e adesso tu vuoi fregarmi e lasciarmi senza un tetto sulla testa in vecchiaia?
Nadja tirò fuori il telefono.
— Chiamo la polizia.
— Chiamala! — sogghignò la suocera con cattiveria.
— Ho anche delle testimoni, le vicine; ho detto loro che mi stai buttando fuori, e che io, senza vergogna che non sei altro, ti ho dedicato tutta la vita; loro confermeranno tutto!
In quel momento, nell’ingresso, suonò il campanello.
Nadja andò verso la porta, sperando che fosse Miša e che almeno lui facesse qualcosa, ma sulla soglia c’era Mar’ja Semënovna, la vicina del primo piano, con un’espressione partecipe e un mazzo di tulipani.
— Naden’ka, cara, — cominciò Mar’ja Semënovna, guardando i borsoni e Valentina Petrovna, — ma come fai a mettere in strada una donna così buona?
Guarda quante cose ha fatto per voi, io mi ricordo come ti ha portato questo appartamento quasi con i denti!
— Mar’ja Semënovna, questa è una mia proprietà privata! — Nadja si sentì in trappola.
— Proprietà, proprietà, — sbuffò Valentina Petrovna.
— E la coscienza dov’è?
La vicina fece ancora un po’ di versetti di compassione, scosse la testa e, dopo aver consegnato il mazzo a Nadja, se ne andò lentamente.
Valentina Petrovna, sorridendo soddisfatta, tornò sulla poltrona.
— Allora, adesso hai capito che nessuno ti crederà.
Io resto qui, e non provare nemmeno a darmi da mangiare a orari come a un cane, e non osare spegnere la luce nella mia stanza.
Nadja stava in mezzo al soggiorno, guardando le borse altrui e il viso soddisfatto della suocera.
Le venne voglia di urlare, di rompere qualcosa, ma si limitò a stringere i pugni.
La vita tranquilla e serena che sognava si era trasformata di nuovo in un incubo.
Passò una settimana d’inferno.
Nadja si svegliava con l’odore delle cotolette della suocera che friggevano nella padella di Nadja.
Si addormentava col borbottio della televisione, che Valentina Petrovna accendeva a volume massimo.
Il cibo nel frigorifero spariva a una velocità incredibile; Nadja tornava a casa come se entrasse in un campo minato, temendo ogni fruscio.
Una sera la sorprese nella sua camera da letto.
Valentina Petrovna stava provando la sua camicia da notte nuova, ancora mai indossata, rosa, con il pizzo.
— Naden’ka, — Valentina Petrovna si voltò senza il minimo imbarazzo.
— A te è grande, a me invece sta giusta, me la tengo io, va bene?
Fu la goccia finale.
Nadja sentì montare dentro di sé un’ondata di rabbia pura, incontenibile.
— Esca dalla mia stanza, subito! — La voce di Nadja era bassa, quasi animalesca.
Valentina Petrovna la vedeva così per la prima volta, e i suoi occhi si allargarono.
— Ma sei diventata una bestia? — balbettò la suocera, ma si tolse in fretta la camicia da notte.
— Questo è il mio territorio! — Nadja fece un passo avanti.
— La mia stanza, le mie cose, le proibisco di toccarle, le proibisco perfino di stare in questo appartamento!
Lei è una ladra, un’occupante, e se ne andrà da qui subito, oppure giuro che troverò il modo di rendere la sua vita insopportabile!
Valentina Petrovna indietreggiò; la rabbia negli occhi di Nadja era autentica.
La suocera afferrò la camicia da notte e scappò fuori dalla stanza.
— Ah, quindi hai deciso di farmi la guerra? — gridò dal soggiorno.
— Bene, bene, vedremo, te ne pentirai!
Il portone sbatté così forte che si staccò un po’ d’intonaco.
Nadja stava in mezzo alla sua camera da letto, respirando affannosamente; tremava.
Ma per la prima volta in quella settimana non sentì paura, bensì una specie di forza selvaggia, primordiale.
«Basta», pensò.
«Basta sopportare tutto questo».
La mattina dopo Nadja prese un giorno libero.
Telefonò a tutti gli avvocati che conosceva.
La maggior parte diceva che il caso era complicato, se non c’erano accordi scritti sulla restituzione dell’anticipo.
Ma un giovane avvocato, Kirill, sentita la sua storia, disse improvvisamente:
— Ha dei testimoni del fatto che lei diceva che avevi restituito i soldi, o dei messaggi?
Nadja si ricordò degli SMS di molti anni.
Di come chiedeva a Valentina Petrovna le coordinate per il bonifico, e di come quella rispondesse sempre: «Non serve, Naden’ka, mica sei un’estranea, quando servirà te lo dirò io».
Ma Nadja comunque trasferiva i soldi sulla carta di Miša, che poi li passava alla madre, perché Valentina Petrovna si rifiutava categoricamente di dare le proprie coordinate.
Aveva screenshot, estratti conto bancari; aveva fatto bonifici non una volta, non due, ma tante volte.
— Sì, — disse Nadja.
— Molti.
— Ottimo! — Kirill si animò.
— In più, lei ha violato il tuo diritto all’inviolabilità del domicilio, è ingresso illegale.
Avete le telecamere del citofono, giusto, proprio quelle che avete installato dopo la sua prima visita?
Nadja annuì.
— Perfetto, questo è già qualcosa, soprattutto perché ha anche toccato le tue cose.
Presentiamo una denuncia alla polizia per fissare il fatto dell’ingresso illegale, e poi aspettiamo la sua mossa; avremo degli assi nella manica.
E così fu.
Nadja presentò denuncia alla polizia.
Verbale, interrogatorio dei vicini, tutto quanto: quello diventò l’inizio ufficiale della sua battaglia.
Per tutto quel tempo Valentina Petrovna tacque, non chiamò, non si fece vedere.
Quel silenzio era più spaventoso delle urla; Nadja sapeva che stava preparando qualcosa.
E infatti la preparò.
Qualche giorno fa, quando Nadja tornò dal lavoro, trovò sotto la porta una lettera.
Non una qualunque, ma con timbro ufficiale: un provvedimento del tribunale, una causa intentata da Valentina Petrovna.
«Causa per il riconoscimento del diritto di proprietà su una quota dell’appartamento e risarcimento del danno morale.»
Nadja sussultò.
La suocera non voleva solo vivere nel suo appartamento, voleva ottenere una quota.
Motivazione: i suoi investimenti, la partecipazione all’acquisto, il danno morale dovuto all’ingratitudine di Nadja.
E, soprattutto, i testimoni: le vicine Mar’ja Semënovna e altre due vecchiette del primo piano.
— Sta bluffando, — disse con calma Kirill, quando Nadja gli portò una copia dell’atto.
— Ma bluffa in modo intelligente; c’è il rischio che il tribunale le dia ragione, se non dimostriamo che i soldi sono stati restituiti e che il suo ingresso era illegale.
Udienza in tribunale.
Nadja in un completo severo, accanto a lei Kirill, giovane ma composto.
Di fronte Valentina Petrovna, nel suo vestito migliore, con la faccia da martire.
Accanto a lei Miša, invecchiato, curvo, come se tutta quella situazione lo schiacciasse sotto una lastra di cemento.
— Cittadina Petrova, — cominciò il giudice, — lei afferma di aver versato denaro per l’acquisto di questo appartamento; quali prove ha?
Valentina Petrovna cominciò a parlare, con la voce che tremava per l’offesa.
Raccontò di come aveva dato i suoi ultimi risparmi, di come aveva rinunciato a tutto perché i giovani vivessero bene.
Di come aiutava in casa, e ora veniva buttata fuori come un oggetto inutile.
— E lei, cittadina Smirnova, — si rivolse il giudice a Nadja, — cosa può dire in merito?
Nadja tirò fuori la cartellina.
Con calma, con precisione, senza emozioni superflue, iniziò a leggere gli estratti conto bancari: date, importi, causali dei pagamenti, screenshot degli SMS in cui chiedeva insistentemente le coordinate e Valentina Petrovna si rifiutava di darle, costringendola a trasferire il denaro sulla carta di Miša.
Poi presentò il certificato della polizia relativo alla denuncia per ingresso illegale, confermato dalle registrazioni delle telecamere del citofono.
— Egregio tribunale, — disse Kirill, — la convenuta non solo ha restituito, ma ha compensato molte volte tutti i cosiddetti investimenti e aiuti.
Inoltre, in questo caso si tratta di ingresso illegale in un’abitazione, come confermato da… — indicò le registrazioni delle telecamere del citofono e il verbale della polizia.
Valentina Petrovna diventò paonazza.
Miša stava seduto fissando il pavimento.
Le testimoni, le vicine, iniziarono a confondersi nelle deposizioni.
«Beh, pensavamo fosse solo venuta in visita…»
«Beh, ha detto che le era rimasta una chiave…»
«Non lo sappiamo, volevamo solo aiutare, per fare pace».
Il giudice ascoltava attentamente.
Le somme di denaro sono state restituite; non sussistono i presupposti per il riconoscimento del diritto di proprietà su una quota dell’appartamento in favore dell’attrice.
Inoltre, le azioni dell’attrice, consistenti nell’ingresso nell’abitazione altrui senza il consenso della proprietaria, sono illegittime; la domanda viene respinta.
Nell’aula cadde il silenzio.
Valentina Petrovna balzò in piedi.
— Ma com’è possibile, è ingiusto, ho fatto così tanto per loro!
— Il tribunale si basa su fatti e documenti, cittadina Petrova, — rispose con calma il giudice.
— Non sui suoi risentimenti personali, l’udienza è tolta.
Nadja si alzò, le gambe erano molli.
Accanto a lei Kirill sorrise e le strinse forte la mano.
Valentina Petrovna si avvicinò a Nadja; nei suoi occhi c’era rabbia, ma anche qualcos’altro: sorpresa, sconfitta.
— Hai vinto, — sibilò.
— Ma non è finita qui, ti pentirai ancora di avermi trattata così.
— Ho solo difeso ciò che è mio, Valentina Petrovna, — rispose con calma Nadja.
— Come farebbe qualsiasi persona normale.
Mihail alzò gli occhi verso Nadja; nel suo sguardo passò un’ombra di tristezza, o forse qualcosa simile al rispetto.
— Nadja, — riuscì a dire.
— Io non sapevo, mamma… lei ha detto…
— Adesso lo sai, — tagliò corto Nadja.
— Adesso vivete la vostra vita e non mettetevi nella mia.
Si voltò e andò verso l’uscita.
Alle sue spalle restarono l’aula soffocante del tribunale, Valentina Petrovna che borbottava qualcosa tra sé e sé, e Mihail, che non era mai riuscito a diventare adulto.
Nadja uscì in strada, l’aria era fresca nonostante la polvere della città, il vento le scompigliava i capelli, lei fece un respiro profondo.
Arrivò a casa sua e salì le scale.
Si sentiva odore di gatti e di cotolette altrui, ma adesso non sembrava più così terribile.
La porta del suo appartamento era chiusa a chiave, questa volta per davvero, e la chiave ce l’aveva solo lei.
