Il mio trentesimo compleanno doveva essere una serata perfetta.
Non sono il tipo che ama le feste rumorose nei club, quindi ho scelto una cena in casa accogliente ma ricca.
Ho iniziato a prepararmi due giorni prima: marinavo la carne con la ricetta di uno chef, arrotolavo involtini complicati di melanzane, e sfornavo una torta fatta in casa con tre tipi di crema.
Mio marito, Sasha, mi aiutava con le pulizie e con i tagli, cercando di accontentarmi in tutto.
Abbiamo invitato gli amici più cari e, naturalmente, i parenti di mio marito — mia suocera e sua sorella maggiore, Ira.
Ira era un personaggio particolare.
In famiglia la chiamavano «parsimoniosa», ma io nella mia testa da tempo avevo ribattezzato questa qualità «avidità patologica».
Non contribuiva mai ai regali di gruppo, veniva a casa nostra a mani vuote (o con una cioccolata scaduta «per il tè») e sempre, assolutamente sempre, riusciva a farsi regalare qualcosa: una vecchia maglietta che a me non andava più, oppure gli avanzi di carta da parati dopo i lavori.
Ma stavolta ha superato se stessa.
La festa era nel pieno.
La tavola era piena di cibo, gli ospiti lodavano la mia anatra con le mele, e suonava una musica a basso volume.
Ira, che tra l’altro era arrivata senza regalo («Oh, ho dimenticato la busta a casa, poi ti faccio un bonifico!» — spoiler: non lo farà), mangiava per tre.
Si serviva montagne di insalata, spazzolava gli affettati come se stesse facendo scorte per l’inverno e commentava ad alta voce:
— Buonissimo, Anjka!
Brava!
Non per niente ho fatto sposare Sasha con te: tu sfami da paura!
Io sorridevo educatamente, versandole altro vino.
Che mangi pure, non mi dispiace: abbiamo cucinato proprio per questo.
Poi ci fu una pausa prima del dolce.
Gli ospiti uscirono sul balcone a prendere aria, qualcuno mi aiutava a togliere i piatti sporchi.
In sala rimanemmo io, mio marito e Ira.
All’improvviso mia cognata si agitò.
Infilò le mani nella sua enorme borsa senza fondo, da cui non si separava mai, e cominciò a piazzare rumorosamente sulla tovaglia bianca da festa… dei contenitori di plastica.
Uno, due, tre… cinque pezzi.
Di dimensioni e forme diverse, chiaramente già usati, con i coperchi consumati.
Rimasi immobile con una pila di piatti in mano.
— Ira, che cos’è?
Hai portato qualcosa? — chiesi con speranza, anche se capivo che difficilmente era una sorpresa.
— Sì, come no! — sbuffò lei, aprendo i coperchi.
— Li ho portati per il cibo.
Anja, dai, finché gli ospiti non tornano e prima che inizino con la torta, riempili.
— In che senso “riempili”? — non capii.
— Che cosa devo riempire?
— Ma come che cosa?
Il cibo! — fece un gesto ampio verso la tavola.
— Guarda quanta roba è rimasta!
L’anatra è quasi intera, insalate a mezze bacinelle, gli affettati si seccano.
Tu e Sasha non ve la mangerete tutta da soli!
Va a male, si guasta.
E io ho una famiglia, i bambini crescono, mio marito torna dal lavoro affamato.
Afferrò una forchetta e allungò la mano verso la teglia di vol-au-vent gratinati.
— Qui mettimi della carne, in questo grande l’insalata russa, e abbondante, ai miei piace.
Dammi anche il salmone, che ci sta a fare lì?
E il formaggio.
E la torta poi, la avvolgo nella stagnola in un paio di pezzi, va bene così.
— «Mettimi da parte del cibo, tanto a te ne resta comunque tanto», — dichiarò senza mezzi termini, spingendo i contenitori verso di me come se io fossi la commessa di una gastronomia e lei una cliente VIP.
— Dai, Anja, muoviti, sennò tra poco tornano e non sarà elegante far casino con questi coperchi.
Guardai mio marito.
Sasha era rosso come un gambero.
— Ira, ma che fai? — mormorò.
— Non abbiamo nemmeno finito.
La gente mangerà ancora.
È… poco decoroso.
— Oh, dai, intellettuale! — lo liquidò lei con un gesto.
— Siamo tra noi!
Anjuccia non è tirchia, vero, Anja?
Tanto dovete buttare via, così fate pure una buona azione.
Non fare la spilorcia!
Riempili!
Mi si chiuse la vena.
Lei non stava chiedendo un pezzetto di torta da portare a casa, come capita.
Era arrivata preparata.
Si era trascinata per tutta la città cinque vaschette vuote, pianificando in anticipo di saccheggiare la mia tavola di compleanno, lasciandoci senza colazione e senza pranzo per il giorno dopo.
Considerava il mio lavoro e i miei ingredienti come il suo supermercato gratis.
Guardai quei contenitori avidi e vuoti.
Poi il suo viso esigente.
— “Tanto”, dici? — chiesi con una calma glaciale.
— “Buttare via”, dici, tanto bisogna?
— Ma certo! — annuì lei tutta contenta.
— È un peccato sprecare il cibo.
— Bene, Ira.
Ho capito.
Adesso ti preparo tutto.
Aspetta un minuto.
Presi il sacchetto più grande che trovai in cucina e mi diressi decisa verso il bidone della spazzatura.
Entrai in cucina, dove regnava il caos da lavoro dopo la preparazione.
Lo sguardo mi cadde sul bidone già pieno.
C’erano bucce di patate, lische di pesce, ritagli di grasso della carne, salviette usate, confezioni vuote di maionese e gusci d’uovo.
Tutto ciò che era davvero “in più” e “tanto”.
— Buttarlo via è un peccato, eh… — sussurrai, sentendo la rabbia trasformarsi in una fredda soddisfazione.
Legai con cura il sacco pieno.
Era pesante, bello consistente.
Per sicurezza lo misi dentro un bel sacchetto regalo spesso con la scritta «Buona festa!», rimasto da un regalo di qualcuno.
Sopra ci legai perfino un fiocco con un nastro.
Sembrava un pacco serio e voluminoso.
Tornai in sala.
Ira già picchiettava impaziente la forchetta sul tavolo, e Sasha guardava a terra con aria colpevole, senza trovare il coraggio di mettere sua sorella al suo posto.
— Ecco, Iruccia, — dissi con un sorriso radioso posandole davanti il sacchetto pesante.
— Tutto quello che per me era di troppo.
Tutto quello che stavo per buttare, come hai detto tu.
Prendilo pure.
Ce n’è tanto, basta per tutta la famiglia.
Gli occhi di mia cognata si accesero di un fuoco avido.
Non dubitò nemmeno per un istante del contenuto.
— Oh, grazie, Anjka! — afferrò il sacchetto, valutandone il peso.
— È pesante!
Lo sapevo che sei una brava padrona di casa!
E i contenitori?
Non hai travasato?
— No, ho deciso di metterlo direttamente nel sacchetto, così ti è più comodo portarlo, tutto in un posto solo, — mentii senza battere ciglio.
— E i tuoi contenitori riprenditeli: vuoti occupano spazio, poi li lavi.
Ira infilò in fretta le vaschette vuote nella borsa, stringendosi al petto il mio “regalo”.
— Va bene, allora scappo! — si affrettò, temendo che io cambiassi idea o che gli ospiti tornassero e vedessero quanto stava portando via.
— Non aspetto la torta, a casa mi faccio un tè con i vostri “regalini”.
Sasha, accompagnami!
Mio marito, tirando un sospiro di sollievo perché (come credeva) non era scoppiato nessuno scandalo, andò ad accompagnare sua sorella.
Io tornai dagli ospiti, che proprio in quel momento rientravano dal balcone.
Bevemmo tè, mangiammo la torta, ridemmo.
Io ero di ottimo umore.
Il colpo di scena arrivò quaranta minuti dopo.
Il telefono di mio marito, appoggiato sul tavolo, iniziò a vibrare e a saltellare.
Sul display comparve: «SORELLA».
Sasha rispose.
— Sì, Ira?
Sei arrivata?
La voce di Ira si sentiva anche senza vivavoce.
Non era una voce, era lo stridio di una motosega.
— Ma siete completamente fuori di testa?!
Sasha, hai visto che cosa mi ha rifilato tua moglie?!
Sono tornata a casa, i bambini mi corrono incontro: «Mamma, che cosa di buono hai portato?», io apro il sacchetto in cucina, lo svuoto sul tavolo… E LÌ C’ERA SPAZZATURA!
Bucce!
Sporcizia!
Una puzza per tutto l’appartamento!
Sasha impallidì e mi guardò.
Io continuai tranquillamente a finire la mia fetta di torta.
— Anja? — chiese lui muovendo appena le labbra.
Io presi il telefono.
— Ira, qual è il problema? — chiesi con voce innocente.
— Sei stata tu a dire: «Metti da parte quello che tanto devi buttare, che per voi è troppo».
E io l’ho messo da parte.
Noi avevamo tanta spazzatura.
Dovevo proprio buttarla.
Ho esaudito la tua richiesta alla lettera.
— Tu… tu sei una schifosa! — ansimò lei.
— Io ti avevo chiesto del cibo!
Cibo normale!
Anatra!
Insalate!
— Il cibo normale, Ira, serve a noi.
Noi lo mangiamo.
E agli ospiti offriamo da mangiare a tavola, non una razione per una settimana.
Se ti interessava così tanto l’anatra, dovevi mangiarla qui, con la bocca, non con la borsa.
La prossima volta che vieni con i contenitori, ci rovescio dentro anche la lettiera del gatto.
Hai capito?
Dall’altra parte riattaccarono.
Sasha mi guardava con un’ammirazione muta mescolata all’orrore.
— Anja, ma dai… Duro.
Adesso non parlerà per sei mesi.
— E meno male, Sasha! — scoppiai a ridere.
— Almeno per i prossimi sei mesi il nostro frigorifero è al sicuro.
Ira davvero si offese e non chiamò per tre mesi.
Ma quando si presentò al compleanno di mia suocera, se ne stette zitta, mangiò con moderazione e — miracolo! — non aveva nessun contenitore con sé.
La lezione era stata imparata.
E io da allora so una cosa con certezza: la sfacciataggine si cura solo con una terapia d’urto.
Cari lettori, questa storia ci ricorda che il rispetto di sé è l’ingrediente principale di qualsiasi festa.
Non permettete a nessuno di trasformare la vostra casa in un punto di distribuzione di cibo gratuito.
