La serratura non cedeva.
Vera soffiò sulla toppa gelata, sentendo il vento di febbraio morderle le guance.
Strano.
Era andata via solo per due settimane — per assistere la madre dopo che si era ammalata seriamente — e la serratura funzionava benissimo.
Forse Andrej aveva cambiato il cilindro?
Ma perché?
Premette il campanello.
Dietro la porta si sentirono passi pesanti, ma nessuno si affrettò ad aprire.
Vera passò il peso da un piede all’altro.
La borsa con i vasetti di lečo fatto in casa e i calzini di lana che le aveva dato la madre le tirava la spalla.
Finalmente scattò il chiavistello.
La porta si aprì appena quanto bastava a far uscire una striscia di luce e l’odore di… un profumo estraneo.
Un odore dolce, stucchevole, che copriva il familiare aroma della casa di legno.
Sulla soglia c’era Andrej.
In soli pantaloni della tuta, completamente senza maglietta.
Masticava una mela.
— Oh, sei tornata, — disse con indifferenza, senza fare alcun tentativo di farla entrare.
— Andriuša, ma che fai chiuso lì dentro?
E perché la serratura è diversa?
— Vera cercò di sorridere, anche se dentro sentì una fitta sgradevole.
— Fammi entrare, ho freddo.
— Tu, Vera, non hai più dove entrare, — diede un morso croccante alla mela.
— Qui adesso vivono altre persone.
— Quali persone?
Stai scherzando?
— cercò di passare oltre lui, ma Andrej piantò una mano contro lo stipite, sbarrandole la strada.
In fondo al corridoio balenò una figura femminile in una vestaglia leggera.
Vera riconobbe quel capo — Andrej glielo aveva regalato lo scorso Capodanno.
Solo che su Vera cadeva morbido, mentre su quella smorfiosa era così aderente che le cuciture a malapena reggevano.
— Tesoro, chi è?
— cantilenò la ragazza con tono capriccioso.
— Fa corrente!
— Andriuša, chi è lei?
— Vera sentì un nodo fermarle la gola.
— Perché indossa i miei vestiti?
Andrej sospirò come sospirano gli adulti quando spiegano a un bambino cose ovvie.
Scese sul portico e si chiuse la porta alle spalle, tagliando fuori il calore.
— Senti, facciamola senza scenate.
Io e Kristina ci amiamo.
E tu… be’, è colpa tua.
Sei noiosa, Vera.
Hai fatto muffa tra le tue pentole.
— Che c’entrano le pentole?
Questa è casa mia!
Mia, dei miei genitori!
— Era tua, — Andrej si grattò pigramente la pancia.
— Ti ricordi la procura generale che mi hai fatto?
Un anno fa, quando stavamo portando il gas?
Per non farti correre per gli uffici, hai detto.
Vera ricordava.
Il notaio, lo studio soffocante, la voce affettuosa del marito: «Firma, tesoro, faccio tutto io, tu non devi stare in fila».
— E quindi?
— E quindi l’ho venduta, la casa.
A un mio amico.
E lui me l’ha regalata.
Quindi, sui documenti, adesso il proprietario sono io.
Unico proprietario.
E Kristina ha già la residenza qui.
E te ti ho fatta cancellare ieri.
La terra sotto i piedi di Vera oscillò.
Il cielo, grigio e basso, all’improvviso prese a schiacciarle le spalle con un peso insopportabile.
— Non potevi…
Era l’eredità della nonna…
Andrej, noi non avevamo un posto dove vivere quando ci siamo sposati, ti ho portato io qui…
— Ah, grazie, mi hai ospitato, — fece una smorfia.
— Solo che adesso la situazione è diversa.
«Ho venduto la tua casa, vattene!» — ecco com’è la situazione.
Le tue cose le ho portate in garage, nei sacchi.
Prenditele e fila da tua madre.
— Da mamma non posso…
Ha la salute fragile, non reggerebbe un colpo del genere… — sussurrò Vera, sentendo lacrime calde scenderle sulle guance e raffreddarsi subito nel vento.
— Problemi tuoi.
Bene, udienza finita.
Si voltò e rientrò in casa.
La porta sbatté.
La serratura scattò.
Vera rimase in piedi sul portico vuoto.
Nella finestra della cucina si accese la luce.
Vide le sagome — Andrej abbracciò la smorfiosa, le disse qualcosa, e scoppiarono entrambi a ridere.
Poi Kristina prese dal tavolo la tazza preferita di Vera — grande, con un riccio disegnato sopra — e ci bevve.
Quella fu l’ultima goccia.
Vera non bussò.
Scese in silenzio dal portico e andò al garage.
La porta non era chiusa.
In un angolo erano ammassati sacchi neri della spazzatura da cui spuntavano le maniche dei suoi maglioni e i dorsi dei libri.
Prese solo lo stretto necessario.
Chiamò un taxi per la città.
Durante il tragitto cancellò il numero di Andrej dal telefono.
Le mani tremavano, ma nella testa c’era un silenzio spaventoso.
La prima settimana Vera visse nella sala d’attesa della stazione.
Di giorno cercava lavoro, la sera tornava a una branda rigida che sapeva di candeggina e di miseria altrui.
I soldi erano pochissimi — Andrej aveva svuotato anche il conto comune, di cui conosceva la password.
Con il suo diploma da bibliotecaria non c’erano posti.
Ovunque cercavano giovani dinamici.
Vera, che aveva trentacinque anni, non rientrava in quella descrizione.
La salvezza arrivò da dove meno se lo aspettava.
In coda per comprare dolci economici, attaccò discorso con una donna in cappotto severo.
Quella si lamentava al telefono che nel loro pensionato di lusso si era di nuovo licenziato il cuoco.
— Non sanno fare un brodo decente!
— sbottava la donna.
— Konstantin Georgievič lo vuole limpido come una lacrima, e quelli tirano fuori una brodaglia torbida!
Vera, sorprendendo persino se stessa, le toccò la manica.
— Io so fare il brodo.
E anche la pasticceria calda.
E posso preparare un menù dietetico.
La donna la squadrò con uno sguardo valutatore.
Vera sembrava stanca, ma i vestiti erano puliti e lo sguardo era diretto.
— Hai il libretto sanitario?
— Sì, recente, l’avevo fatto per la biblioteca.
— Vieni.
Se il capo ti boccia, i soldi per il biglietto di ritorno non te li do.
Il pensionato “Pineta” era una struttura chiusa per persone molto particolari.
Recinzioni alte, sicurezza, un silenzio rotto solo dal rumore dei pini secolari.
Il proprietario, Konstantin Georgievič, era un uomo duro, ossessionato dalla qualità.
— Ecco il fornello, ecco il pollo, ecco le verdure, — brontolò senza neppure guardare Vera.
— Ha un’ora.
Se non mi piace, vola fuori più in fretta di un tappo di spumante.
Vera espirò.
La cucina era il suo elemento.
Lì dimenticava il tradimento del marito, la casa perduta, il freddo della stazione.
Si muoveva sicura, le mani sapevano da sole cosa fare.
Dopo quaranta minuti davanti a Konstantin Georgievič c’era un piatto con brodo dorato, in cui galleggiavano rondelle ordinate di carota e tagliolini fatti in casa.
Lui assaggiò un cucchiaio.
Si fermò.
Guardò Vera — per la prima volta davvero, dritto negli occhi.
— Il secondo sapore non copre il primo, — constatò.
— Erbe giuste.
Pasta non scotta.
Sei assunta.
Un mese di prova.
Alloggerai nel corpo del personale.
Così iniziò una nuova vita.
Vera lavorava come una forsennata.
Arrivava in cucina per prima, usciva per ultima.
Cucinava come se ogni piatto fosse il più importante della sua vita.
Poco a poco Konstantin Georgievič cominciò ad affidarle non solo le pentole.
Dopo sei mesi compilava già i menù per gli ospiti importanti, ordinava i prodotti, discuteva con i fornitori che cercavano di rifilarle merce di seconda scelta.
Era cambiata.
Era dimagrita, aveva sostituito i maglioni informi con bluse severe.
Nella voce erano apparse note metalliche.
L’offesa per ciò che era successo non se n’era andata, ma si era temprata, trasformandosi in un’armatura fredda.
— Vera Nikolaevna, — un giorno il capo la chiamò da sé.
— Ci stiamo espandendo.
Apriamo un nuovo edificio e un ristorante annesso.
Mi serve un direttore di gestione di cui mi fidi come di me stesso.
Ce la fai?
— Ce la faccio, Konstantin Georgievič.
Solo a una condizione.
— Quale?
— Gli appaltatori li scelgo io.
E controllo personalmente ogni preventivo.
Lui sorrise sotto i baffi grigi.
— Affare fatto.
Passò un altro anno.
Vera sedeva nel suo ufficio con vista sulla pineta.
Davanti a lei c’era una pila di richieste di imprese edili che volevano ottenere l’appalto per la ristrutturazione del vecchio edificio.
La cifra del contratto era importante, e i candidati erano tanti.
La segretaria Lenočka infilò la testa dalla porta:
— Vera Nikolaevna, c’è il rappresentante della ditta “Stroj-Ljuks”.
Molto insistente.
Dice che hanno la migliore offerta come prezzo.
— “Stroj-Ljuks”?
— Vera si corrugò.
Il nome le sembrava familiare.
— Lo faccia entrare.
La porta si spalancò.
Entrò in ufficio, sorridendo largo, Andrej.
Aveva un aspetto… sgualcito.
Il completo costoso gli stava largo, sotto gli occhi aveva ombre scure, e sul viso era comparsa un’espressione di servile agitazione.
A quanto pare, la vita con la “smorfiosa” non era stata poi così dolce, e gli affari andavano male, se correva lui stesso dietro ai clienti.
Vera era seduta di spalle alla finestra, e il sole gli colpiva gli occhi, impedendogli di distinguere il volto della padrona dell’ufficio.
— Buongiorno!
— attaccò Andrej con aria disinvolta, avvicinandosi alla scrivania.
— Lieto di conoscerla!
La nostra ditta è pronta a offrirle condizioni esclusive.
Faremo il lavoro rapidamente, con qualità e…
Si interruppe.
Vera ruotò appena la poltrona, e l’ombra scivolò via dal suo viso.
Andrej rimase immobile a bocca aperta.
La cartellina con i documenti gli cadde dalle mani e finì a terra con uno schiocco, spargendo fogli ovunque.
— Vera?
— riuscì a dire con voce roca.
— Tu?!
— Buongiorno, Andrej Viktorovič, — rispose lei freddamente, senza invitarlo a sedersi.
— Raccolga i fogli.
Sta sporcando il mio ufficio.
Lui si chinò lentamente, come in sogno, e raccolse i fogli.
Le mani gli tremavano.
— Tu… tu qui lavi i pavimenti?
Sposti carte?
— nella sua voce si mescolavano speranza e paura.
— Qui sono la direttrice.
E sono io a decidere chi ottiene questo contratto.
Andrej impallidì tanto da sembrare il proprio colletto inamidato.
Crollò sulla sedia, benché l’invito non fosse mai arrivato.
— Verka… beh, guarda te…
Sei salita in alto, allora?
— provò a stirarsi in faccia il vecchio sorriso “da padrone”, ma gli uscì storto e miserabile.
— Senti, ma questo è destino!
Non siamo mica estranei!
Dai, firmami il preventivo.
Ti do una percentuale… buona!
Kristinka mi ha prosciugato tutti i soldi, questo ordine mi serve da morire, altrimenti me la vedo brutta!
Vera prese il suo preventivo.
Scorse le righe con gli occhi.
— Vernice economica al prezzo di intonaco italiano.
Linoleum al posto del parquet.
E quantità di lavoro gonfiate del doppio.
Non cambi mai, Andrej.
Provi sempre a imbrogliare chi si fida di te.
— Ma dai!
Lo fanno tutti!
— si sporse in avanti, cercando i suoi occhi.
— Ver, quello che è stato è stato.
Con la casa allora ho perso la testa.
Vuoi che cacci quella là?
Torno da te?
Noi stavamo bene insieme!
Ti perdono tutto…
— Tu mi perdoni?
— Vera rise piano.
Quella risata era più eloquente di qualsiasi urlo.
— Io invece non perdono.
Sai perché?
Non perché mi hai portato via la casa.
Ma perché non mi consideravi una persona.
Pensavi che senza di te sarei sparita.
E invece sono sopravvissuta.
Premette il pulsante dell’interfono.
— Sicurezza?
Accompagnate fuori il signore.
E inserite la ditta “Stroj-Ljuks” nella lista nera.
Che non si avvicinino ai nostri cantieri neanche a distanza di tiro di cannone.
— Non ti azzardare!
— balzò in piedi Andrej.
Sul viso gli comparvero chiazze rosse.
— Troverò il modo di sistemarti!
Mi lamenterò col proprietario!
— Si accomodi, — annuì Vera con calma.
— Konstantin Georgievič detesta molto i truffatori.
Soprattutto quelli che risparmiano sulla qualità.
Nell’ufficio entrarono due guardie robuste.
Con gentilezza, ma con fermezza, presero Andrej sottobraccio.
— Vera!
Aspetta!
Possiamo metterci d’accordo!
Ti restituisco la casa… beh, metà!
Ver, non rovinarmi! — gridava mentre lo trascinavano verso l’uscita.
Vera non ascoltava.
Si avvicinò alla finestra.
Vide Andrej accompagnato fuori, poi lo vide incamminarsi, curvo, verso la sua vecchia macchina.
Sembrava piccolo e miserabile sullo sfondo degli enormi pini.
Il telefono sulla scrivania trillò.
Era arrivato un messaggio della madre: «Figlietta, come stai?
Io sto bene, ho preparato dei dolci, ti aspetto per il weekend».
Vera sorrise.
Per la prima volta dopo tanto tempo, quel sorriso era leggero e luminoso.
Prese il telefono: «Arrivo presto, mammina.
E non da sola.
Konstantin Georgievič ha chiesto di venire ad assaggiare le tue specialità, dice che non ha mai mangiato nulla di più buono».
Chiuse la cartellina con il preventivo della “Stroj-Ljuks” e la gettò nel cestino della carta.
È lì che doveva stare.
Proprio come il passato, in cui per lei non c’era posto.
