Inga Petrovna mescolava il borsch con un’aria come se non stesse cucinando una zuppa di verdure in brodo di pollo, ma un filtro magico per attirare la fortuna.
In cucina c’era quella particolare, densa afa che si sente solo nei palazzi prefabbricati d’inverno, quando i termosifoni scaldano come se volessero compensare un’era glaciale, e non puoi aprire la finestra perché lo spiffero ti colpisce subito la schiena.
Sull’orologio erano le sette meno un quarto.
Il tempo dell’attesa strategica.
Inga posò il mestolo e osservò criticamente la tavola.
Lardo con venature rosate, tagliato in fettine sottili, quasi trasparenti.
Pane nero — quello vero, “Borodinskij”, compatto e umido.
Panna acida in una ciotolina.
Verdure aromatiche, un mazzetto che ormai costava così tanto che veniva voglia di piantare l’aneto sul davanzale al posto del geranio.
Tutto era pronto per accogliere l’ospite caro.
Caro in tutti i sensi.
Valerij Sergeevič, un uomo distinto, con un nobile brizzolato alle tempie e l’abilità di portare la sciarpa come se non fosse un dispatcher in un deposito taxi, ma un artista incompreso, era apparso nella vita di Inga tre mesi prima.
Si erano conosciuti in modo classico — in fila al poliambulatorio, davanti allo studio di fisioterapia.
Inga curava il ginocchio, Valera la spalla.
Il dolore condiviso, si sa, avvicina meglio dell’allegria condivisa.
All’inizio c’erano state le passeggiate.
Valera parlava bene di politica, criticava i giovani perché “vivono nei telefoni”, e ammirava come Inga teneva la schiena dritta.
Poi le passeggiate si trasformarono in tè pomeridiani.
E l’ultimo mese Valera era passato al regime “pensione completa”, presentandosi a cena con la puntualità di un treno tedesco.
Nel corridoio d’ingresso il campanello iniziò a cantare con insistenza.
Inga sospirò, si aggiustò il vestito da casa e andò ad aprire.
Il cuore non le fece quel sussulto traditore.
Prima lo faceva, ma adesso lì, nel petto, si era accesa una specie di contatore che, piano piano, calcolava le perdite.
— Bon soir, mia regina! — Valera era sulla soglia, paffuto per il freddo, con addosso l’odore della strada e del tabacco economico.
Le sue mani erano ostentatamente vuote.
Né un fiore, né una cioccolata, né persino un misero panino.
— Ciao, Valer, entra, — Inga si fece da parte.
Valera si tolse le scarpe come al solito (bisognerebbe lavare lo zerbino, ha sporcato di nuovo), appese la giacca e, da padrone di casa, si diresse verso il bagno.
Rumore d’acqua, uno sbuffare energico.
— Inguša! — arrivò la voce dal bagno. — Mi dai un asciugamano pulito? Questo è un po’ umido.
Inga prese dall’armadio un asciugamano di spugna pulito.
«Umido, eh, — pensò, buttandolo sulla lavatrice. — Certo che è umido. Ieri ti ci sei asciugato tu, e appenderlo allo stendino è matematica superiore: ci vogliono due lauree».
A tavola Valera si trasformò.
Gli occhi gli brillavano di una luce predatoria alla vista del borsch.
— Oh, Inga Petrovna, — fece lui, facendo scivolare il tovagliolo nel colletto della camicia. — Sei proprio una maga.
Ai nostri tempi, quando intorno c’è solo chimica e OGM, trovare una donna di casa così è come dissotterrare un tesoro.
Mangiava con avidità, in fretta, con schiocchi soddisfatti.
Inga guardava come il lardo spariva nella sua bocca, come il pane diminuiva, e nella sua testa giravano numeri.
Il maiale era aumentato del quindici per cento.
Il pollo del dieci.
E Valera mangiava come se dentro avesse un piccolo, ma molto vorace, tenia.
— Ti piace? — chiese Inga, appoggiando la guancia sulla mano.
Lei non toccò il cibo.
— Divino! — sospirò Valera, asciugandosi le labbra con la crosta di pane.
— Mia madre, certo, cucina anche lei, ma da lei è tutto dietetico, al vapore.
E a un uomo, capisci, serve energia.
Serve carne.
La madre.
Zinaida Markovna.
Il terzo partecipante invisibile dei loro pasti.
Secondo Valera, era una donna dall’anima santa e dalla salute fragile, che richiedeva un sostegno economico costante.
— Valer, — iniziò Inga da lontano, mentre lui si metteva altra porzione. — Mi è arrivata la bolletta della luce.
È venuta alta.
E anche l’acqua.
Valera si fermò per un secondo con il cucchiaio vicino alla bocca, e il suo viso assunse un’espressione afflitta.
— Eh già, ai lavoratori ne cavano tre pelli, — sospirò tristemente.
— Da mamma questo mese è proprio una catastrofe.
I medicinali importati sono spariti, abbiamo dovuto prendere gli equivalenti, e costano tre volte tanto, te lo immagini?
Tutto quello che avevo l’ho dato a lei.
Io stesso vado in giro con le scarpe vecchie, presto la suola si stacca.
Fece muovere la gamba sotto il tavolo in modo dimostrativo.
Inga conosceva quelle scarpe.
Erano più che decenti, di pelle, avrebbero retto ancora un paio di stagioni.
— È che, Valer, — Inga abbassò la voce cercando di non farla suonare come un rimprovero, — magari potremmo contribuire insieme?
Almeno per la spesa.
Anch’io non sono figlia di milionari: ho uno stipendio da archivio, non miniere d’oro.
Valera posò il cucchiaio.
Nel suo sguardo apparve l’offesa di un cervo ferito.
— Inga… Non me lo aspettavo.
Noi parlavamo di cose alte, di sentimenti…
Davvero questa meschina quotidianità si metterà fra noi?
Pensavo che tu mi capissi.
Adesso sono in un periodo difficile.
Difficoltà temporanee.
Appena risolvo la questione della salute di mamma, ti coprirò d’oro!
Lo giuro!
«D’oro, — pensò Inga guardando la macchia di borsch sulla tovaglia. — Comprati almeno una volta un pacco di pasta, cercatore d’oro».
Ma ad alta voce non disse niente.
La pietà femminile è una cosa terribile.
Capisci che ti stanno usando, eppure speri: ecco, adesso, presto… lui è buono, lui è gentile, sono solo le circostanze.
Passò una settimana in regime di economia dura.
Inga, per sfamare il suo “ussaro”, iniziò a fare furbizie.
Comprava schiene di pollo per la zuppa, cercava le promozioni “2 al prezzo di 1” nel supermercato lontano, trascinava borse pesanti spezzandosi le braccia.
Valera invece arrivava, mangiava, lodava, guardava la TV sul divano e poi tornava a dormire a casa sua, dicendo che “mamma si preoccupa se non rispondo tardi al telefono”.
Lo scioglimento arrivò di venerdì.
La giornata era stata pesante: al lavoro c’era stato un caos, la capa infuriava, e fuori già dal mattino era iniziata una pioggia schifosa con neve, trasformando i marciapiedi in una pista di ghiaccio.
Inga tornava a casa carica come un mulo da soma.
In una mano — un sacchetto con patate e cavolo (pesante, ma al mercato costava poco), nell’altra — una rete con cipolle e una bottiglia di latte.
Le doleva la schiena, e il ginocchio, proprio quello che curava, le ricordava di sé con un dolore acuto a ogni passo.
Davanti al portone si fermò un taxi.
Un’auto gialla con le scacchiere.
La porta si aprì e da lì, brontolando, iniziò a scendere Valera.
Inga si fermò per riprendere fiato e salutarlo.
Ma le parole le si bloccarono in gola.
Valera non era solo.
O meglio, era solo, ma accompagnato da un carico.
Dal sedile posteriore tirò fuori due sacchetti enormi, panciuti, lucidi, con il logo di una gastronomia d’élite in cui Inga entrava solo per fare “un giro turistico” — guardare i prezzi e inorridire.
I sacchetti erano pesanti.
I manici tiravano come corde tese.
Dall’alto, a stuzzicare l’immaginazione, spuntava la coda di un pesce rispettabile — non qualche merluzzo, ma una nobile trota o del salmone.
Attraverso il lato semitrasparente si intravedeva un salame affumicato duro, una lattina di caviale (verde, quello tipico) e una scatola di cioccolatini costosi.
— Oh! Inguša! — Valera la vide e per un attimo si confuse, ma subito si incollò in faccia il suo sorriso di marca.
— Io… vado a trovare mamma.
Ho deciso di portarle un po’ di cose buone.
Alla vecchietta ormai restano poche gioie, solo mangiare qualcosa di gustoso.
Inga guardò i suoi sacchetti.
Patate sporche.
Cipolle da cui cadeva la buccia.
Latte “in offerta rossa”.
Poi alzò lo sguardo sul “convoglio alimentare” di Valera.
— Bei pensierini, — la voce di Inga si fece roca.
— Pesce rosso?
Caviale?
— Eh sì, — Valera si sistemò meglio i sacchetti, e il viso gli si arrossò per lo sforzo.
— Il medico ha detto: serve fosforo, vitamine.
E lei ama il salame stagionato, da tagliare sottile sottile e gustare piano.
Io per mia madre non risparmio nulla: digiunerò io, ma a lei compro.
«Digiunerà, — risuonò nella testa di Inga. — Nella mia cucina».
— Senti, Inguś, — Valera rabbrividì per il vento.
— Già che ci siamo incontrati… tu vai a casa?
Io passo un attimo da te, butto questi sacchetti in corridoio per non trascinarmeli dietro.
Ceniamo al volo, ho una fame da morire, non ho forze, tutto il giorno in piedi!
E poi chiamo un taxi e porto tutto questo a mamma.
Se no mi si staccano le braccia, davvero.
In quella proposta c’erano tanta semplicità e tanta sfacciataggine che Inga non trovò subito cosa rispondere.
Le proponeva di usare la sua casa come deposito, e lei come mensa pubblica, per salvare le prelibatezze per un altro posto.
— Andiamo, — disse Inga, corta.
Entrarono in ascensore.
Si sentiva odore di salame stagionato e pesce costoso.
Quell’odore, denso e festivo, sembrava aver cacciato via tutta l’aria dalla cabina.
Valera ansimava, stringendo i sacchetti al petto come figli suoi.
— Oh, i prezzi, Inga, oh i prezzi! — iniziò la sua solita cantilena mentre l’ascensore saliva lento al quinto piano.
— Non immagini quanto ci ho lasciato.
Metà dell’anticipo!
Ma è sacro…
— Sacro, — ripeté Inga come un’eco.
Le porte si aprirono.
Inga aprì l’appartamento.
Valera si riversò per primo nell’ingresso e, con un sospiro di sollievo, posò i suoi tesori per terra, vicino alla scarpiera.
— Uff!
Ecco, le mani tremano.
— Iniziò a slacciarsi la giacca, pregustando il calore.
— Che c’è oggi, Inguś?
Sento profumo di polpette?
O di mini-polpette?
Io adesso mi mangerei un elefante!
Inga posò lentamente i suoi sacchetti di patate sul mobiletto.
Si tolse il cappello.
Si guardò allo specchio.
Una donna stanca con rughette agli occhi, in un piumino non caro.
E accanto — un uomo rubicondo, soddisfatto della vita, venuto “a mangiare al volo”.
All’improvviso vide tutto con chiarezza: lui adesso si sarebbe seduto alla sua tavola.
Avrebbe mangiato le sue polpette, per cui lei aveva tritato la carne macinata ieri sera invece di guardare una serie.
Avrebbe bevuto il suo tè con zucchero.
E in corridoio, a un metro da lui, ci sarebbero stati caviale e trota, comprati con soldi che lui “non ha” per comprare una pagnotta per questa casa.
Non era solo avidità.
Era mancanza di rispetto.
Un’indifferenza totale, assordante, avvolta in belle parole.
— Valera, — disse piano.
— Eh? — lui stava già sfilando uno stivale.
— Rimettiti le scarpe.
Valera si bloccò con uno stivale in mano, in equilibrio come un’airone.
— Non ho capito.
Che hai, Inga?
È successo qualcosa?
Si è rotta una tubatura?
— Si è rotta, Valera.
Si è rotta la mia pazienza.
— Di che parli? — lui sorrideva ancora, ma il sorriso divenne smarrito e un po’ sciocco.
— Io ho fame.
Sei stata tu a invitarmi…
Inga si avvicinò ai sacchetti lucidi.
— Hai riempito il frigorifero di tua madre al massimo livello?
Bravo.
Ti faccio i complimenti.
Figlio dell’anno.
E adesso vai da mamma.
Che ti faccia un panino col caviale.
O che ti frigga il pesce.
E qui, sai, la mensa sociale ha chiuso per inventario.
Per sempre.
— Tu… mi stai cacciando? — Valera posò il piede in calzino sullo zerbino sporco.
Gli occhi gli si spalancarono.
— Per del cibo?
Inga, è meschino!
Rinfacciare un pezzo di pane a un uomo?
Non mi aspettavo da te una simile bassezza!
— La bassezza, Valera, è quando un alce sano per tre mesi mangia a casa di una donna che guadagna meno di lui e, nel frattempo, risparmia su di lei ogni singolo centesimo per comprare delicatessen per un’altra casa.
Non è bassezza, è porcheria.
— Ma è per una madre malata! — strillò Valera, e il suo nobile baritono fece una stecca.
— E allora vai da tua madre! — Inga alzò la voce, cosa che di solito non faceva.
— Vai e mangia lì!
Insieme al fosforo e all’omega-3!
Magari ti cresce la coscienza!
Aprì la porta d’ingresso spalancandola.
Dalle scale entrò un soffio di freddo.
— Prendi le tue razioni e sparisci.
Valera arrossì.
Poi impallidì.
Poi il viso gli si macchiò a chiazze.
Capì che la cena non ci sarebbe stata.
Niente polpette.
Niente cucina calda e sedia morbida.
In fretta, impigliandosi nelle maniche, si infilò la giacca.
Afferrò i sacchetti.
Tintinnarono di vetro.
— Stupida! — sputò, già sulla soglia.
— Isterica!
Zitella!
Ma chi ti vuole con le tue polpette!
Io venivo da te per pietà!
— Corri, zio Mitja, — ghignò Inga, ricordandosi di un classico.
— Se no il caviale si scalda e si rovina.
Sbatté la porta proprio davanti al suo naso.
Forte.
Con gusto.
Come se persino l’intonaco dovesse cadere.
Girò la chiave due volte.
Poi mise la catena.
E, per sicurezza, tirò la maniglia.
Silenzio.
Inga si appoggiò con la schiena alla porta e chiuse gli occhi.
Il cuore le batteva da qualche parte in gola.
Le mani le tremavano.
«Ecco, è finita, — pensò. — Di nuovo sola».
Andò lentamente in cucina.
Prese i suoi sacchetti.
Rovesciò le patate nel cassetto sotto il lavello.
Tirò fuori il latte.
Sul fornello, nella padella, sobbollivano polpette in salsa di pomodoro.
Profumate, morbide.
Inga prese un piatto.
Se ne mise tre.
Le coprì generosamente di sugo.
Tagliò un pezzo di pane nero.
Si versò un bicchierino — no, non di valeriana, ma di liquore fatto in casa ai mirtilli rossi, che stava nell’armadio “per il raffreddore”.
— Beh, a un po’ di lucidità, — disse al silenzio.
Bevve.
Addentò una polpetta.
Signore, com’era buono.
E soprattutto — nessuno smasticava vicino all’orecchio, nessuno parlava di geopolitica con la bocca piena, e nessuno guardava il boccone nel suo piatto con uno sguardo valutativo.
In tasca trillò il telefono.
Un SMS.
Da Valera.
«Inga, ti sei scaldata troppo.
Sono pronto a perdonare il tuo scatto.
Parliamone con calma.
Sono alla fermata, fa freddo».
Inga sbuffò, cancellò il messaggio e mise il numero nella lista nera.
— Congela, congela, coda di lupo, — borbottò, pulendo il piatto con la mollica di pane.
Davanti c’era una lunga, tranquilla serata.
Domani — giorno libero.
E un’intera pentola di polpette, che adesso sarebbero bastate per tre giorni.
E con i soldi risparmiati ci si poteva anche viziare.
Comprare, per esempio, un pasticcino.
O delle pantofole nuove.
