Un’ora dopo, le guardie li hanno buttati fuori.
Natal’ja si stava asciugando le mani dall’impasto quando il telefono ha vibrato sul tavolo.
Un messaggio di Andrej.
Lei ha sorriso, pensando che le chiedesse quando sarebbe arrivata alla festa.
Ha aperto il messaggio.
«Natasha, oggi non venire.
Mamma ha deciso: senza di te.
Vuole festeggiare solo con persone vicine e degne.
Tu non fai parte del nostro giro, puzzi troppo di farina e di lavoro».
Lei era ferma in mezzo alla panetteria, dove i forni ronzavano e l’aria profumava di pane appena sfornato.
Intorno, le operaie si affaccendavano: qualcuno tirava fuori le teglie, qualcuno impacchettava i filoni per le consegne del mattino.
Natal’ja ha riletto il messaggio un’altra volta.
Poi ancora.
Non perché non avesse capito.
Ma perché voleva ricordare ogni parola.
Da sei anni manteneva quella famiglia.
Pagava le vacanze, i completi di Andrej, le medicine per la suocera.
Sei mesi prima, di nascosto, aveva comprato un appartamento proprio in quel complesso di prestigio di cui Antonina Stepanovna sognava ad alta voce ogni domenica.
Il restauro lo aveva fatto seguendo foto di riviste che la suocera mostrava dicendo: «Questa sì che è vita, non la nostra tana».
E adesso, lì, in quell’appartamento che Natal’ja aveva pagato fino all’ultimo chiodo, suo marito stava versando lo spumante e diceva agli ospiti che sua moglie “puzzava” nel modo sbagliato.
Natal’ja si è tolta il grembiule, è entrata nell’ufficio e ha acceso il computer.
Andrej era in piedi vicino alla finestra con un calice, e riceveva le congratulazioni.
Antonina Stepanovna mostrava alle amiche il bagno con le piastrelle di marmo e ripeteva, come un mantra:
— Ho sempre saputo che meritavamo di più.
— Finalmente mio figlio l’ha capito.
Gli ospiti annuivano: qualcuno fotografava la vista sul fiume, qualcuno toccava le tende.
Nessuno ha chiesto dov’era la padrona di casa, né con i soldi di chi fosse stata comprata quella bellezza.
Il campanello ha suonato.
Andrej è andato ad aprire, pensando che fossero altri ospiti in ritardo.
Sulla soglia c’erano due guardie in uniforme nera.
— Buonasera.
— Lei è Andrej Viktorovič?
— Sì.
— Che cosa succede?
— La proprietaria dell’appartamento, Natal’ja Nikolaevna, ha comunicato che lei si trova qui senza il suo permesso.
— Mostri i documenti che le danno diritto a usare l’abitazione.
Andrej è rimasto interdetto.
Alle sue spalle gli ospiti hanno taciuto.
— Quali documenti?
— Questa è casa nostra, ci siamo appena trasferiti.
— La proprietaria è Natal’ja Nikolaevna.
— Ha presentato un ordine di sfratto.
— Avete dieci minuti per raccogliere le cose e lasciare l’immobile.
Antonina Stepanovna si è fatta avanti a spintoni, il viso bianco, la voce che tremava.
— Come, sfratto?
— Andrej, digli che è un malinteso!
Andrej ha cercato il telefono, ha chiamato Natal’ja.
Lei ha rifiutato la chiamata.
Lui ha scritto: «Che sta succedendo? Natasha, è un errore».
Letto.
Nessuna risposta.
Gli ospiti hanno iniziato ad andarsene.
Le amiche di Antonina Stepanovna si scambiavano sguardi; una ha sussurrato qualcosa all’altra, quella ha fatto un verso di scherno.
Nessuno ha fatto domande.
Tutti, in silenzio, prendevano le borse e uscivano.
— Mamma, aspetta, adesso la richiamo, spiegherà tutto…
— Spiegherà cosa? — la guardia ha infilato il tablet in tasca.
— Tra dieci minuti chiamiamo una pattuglia.
— Decidetevi.
Andrej ha provato a pagare un taxi con la carta, almeno per riportare la madre nel vecchio appartamento.
La carta non è passata.
Nemmeno la seconda.
Ha sudato, ha tirato fuori la terza: stessa storia.
Antonina Stepanovna stava in mezzo all’appartamento vuoto con un sacchetto in cui c’erano le sue scarpe e una maglia.
Guardava il lampadario, il pavimento di marmo, le tende italiane.
Poi si è girata verso il figlio.
— Che cosa hai combinato?
Sono tornati nel vecchio bilocale a tarda sera.
Carta da parati con fiori scoloriti, linoleum in cucina, odore di umido.
Antonina Stepanovna ha buttato la borsa sul divano ed è andata in cucina.
Ha aperto il frigorifero: vuoto.
— Andrej, almeno i soldi ce li hai?
— Devo comprare il pane.
— Le carte sono bloccate.
— Contanti non ne ho.
— Come, non ne hai?
— Ma tu lavori!
Lui si è seduto al tavolo e si è strofinato il viso con i palmi.
— Mamma, risulto assunto nella sua azienda.
— Lo stipendio va su una carta che ha intestato lei.
— In pratica lì non facevo nulla, solo…
— Solo cosa?
— Solo che lei si tirava dietro tutto da sola.
— Io andavo in giro con l’auto aziendale e… insomma, davo una mano ogni tanto.
Antonina Stepanovna si è seduta di fronte a lui, le mani le tremavano.
— Quindi non abbiamo niente?
— Proprio niente?
— Questo appartamento è tuo.
— Non c’è altro.
Lei ha chiuso gli occhi e ha serrato le labbra fino a farle diventare bianche.
— È tutta colpa tua.
— Dovevi stare zitto, non scriverle quella schifezza sull’odore di farina.
— Me l’hai dettato tu.
— Hai detto: «Scrivile di non venire, sennò rovina la festa con la sua faccia».
— Non pensavo che lei… che lei avrebbe fatto così…
Andrej si è alzato e si è avvicinato alla finestra.
Nel cortile brillavano i lampioni, da qualche parte abbaiava un cane.
Ha tirato fuori il telefono e ha scritto di nuovo a Natal’ja: «Perdonami.
Parliamone.
Sistemerò tutto».
Il messaggio è partito, ma non è stato nemmeno visualizzato.
Natal’ja era seduta nel suo ufficio e guardava la lista delle chiamate di Andrej.
Diciassette chiamate perse.
Non ne ha ascoltata neanche una.
L’avvocato l’ha chiamata un’ora dopo l’episodio delle guardie.
— Natal’ja Nikolaevna, è tutto sistemato.
— L’appartamento è completamente intestato a lei, suo marito non ha alcun diritto.
— Se insisterà per una divisione dei beni, non ha possibilità.
— Tutto è stato acquistato prima del matrimonio o intestato all’azienda.
— Bene.
— Un’altra cosa.
— Andrej risulta come capo magazziniere nella mia azienda.
— Prepari l’ordine di licenziamento.
— In base a quale articolo?
— Assenze ingiustificate, uso improprio del veicolo aziendale.
— Dovreste avere tutti i dati.
— Ricevuto.
— Me ne occupo.
Lei ha riattaccato e ha aperto il cassetto della scrivania.
Dentro c’era una fotografia: lei e Andrej al matrimonio, entrambi sorridenti.
Natal’ja ha guardato il proprio volto nello scatto: giovane, felice, fiducioso.
Poi ha preso la foto e l’ha strappata in pezzetti minuscoli.
Non per rabbia.
Solo perché quella donna non esisteva più.
Andrej ha trovato lavoro come facchino al mercato all’ingrosso.
Sveglia alle quattro del mattino, a portare casse fino a mezzogiorno.
Pagavano poco, ma non c’erano alternative.
Antonina Stepanovna andava al centro sociale e faceva la fila per i pacchi alimentari.
Le sue amiche, quelle presenti a quella festa maledetta, ora abbassavano lo sguardo quando la incontravano.
Un giorno Andrej ha visto Natal’ja.
Usciva dalla banca, in un completo rigoroso, con una cartella di documenti sotto il braccio.
Lui si è fermato, voleva chiamarla, ma lei gli è passata accanto senza neppure girare la testa.
Lui stava sul marciapiede con una giacca da lavoro sporca, le mani piene di calli, e la guardava allontanarsi.
La sera Antonina Stepanovna ha chiesto:
— Hai provato a parlarle ancora?
— Lei non mi sente.
— Allora vai da lei, spiegati!
— Mamma, non capisci.
— Lei non perdonerà.
— E farà bene.
Antonina Stepanovna è rimasta in silenzio.
Poi, piano, quasi sussurrando:
— Pensavo che meritassimo di più.
— E invece è venuto fuori che non meritiamo proprio niente.
È passato mezzo anno.
Natal’ja ha aperto altre due panetterie, ha ampliato la produzione, ha firmato un contratto con una grande catena.
Gli affari andavano bene.
Non pensava più a quella sera in cui era rimasta con il telefono in mano a leggere quel messaggio sull’odore di farina.
Una mattina di primavera camminava per strada dopo un incontro con dei partner.
La giornata era calda, splendeva il sole, nelle aiuole erano fioriti i tulipani.
Alla fermata ha visto Antonina Stepanovna.
Stava seduta su una panchina con una borsa di rete, da cui si intravedevano pacchi di cereali e pasta.
Il viso era scavato, le mani tremavano.
Natal’ja si è fermata a due passi.
Antonina Stepanovna ha alzato la testa e ha incrociato il suo sguardo.
Ha aperto la bocca, voleva dire qualcosa.
Natal’ja è rimasta in silenzio.
Poi si è girata ed è andata oltre.
Non ha accelerato il passo.
Non si è voltata con ostentazione.
È semplicemente passata oltre, come si passa accanto agli estranei.
Quella sera Natal’ja era seduta in cucina e guardava fuori dalla finestra.
Senza un marito che si lamentava sempre del lavoro.
Senza una suocera che le insegnava come vivere.
C’era un silenzio tale che si sentiva il fruscio degli alberi fuori.
Allora ha capito la cosa più importante: non bisogna darsi a chi ti considera “non abbastanza”.
Non bisogna nutrire chi ti dice che “odori” nel modo sbagliato.
Natal’ja ha finito il tè, ha lavato la tazza e si è messa a dormire.
Domani ha una riunione con i fornitori: deve controllare il nuovo lotto di attrezzature.
La vita andava avanti.
Solo che adesso, dentro quella vita, non c’erano più quelli che un tempo l’avevano definita indegna.
