Sveta rimase pietrificata sulla soglia.
— Vivo qui io, e tu chi sei? — chiese contrariata una sconosciuta.
La chiave girò nella serratura dolcemente, senza sforzo.
Sveta notò meccanicamente che sarebbe stato il caso di lubrificare il meccanismo, ma il pensiero svanì appena la porta si aprì verso l’interno dell’appartamento.
Nell’ingresso c’era la luce accesa.
Sulla scarpiera c’erano scarpe da ginnastica estranee, piccole, da donna, e stivaletti di gomma rosa con unicorni disegnati sopra.
Dalla cucina arrivava l’odore di caffè appena preparato.
Sveta si immobilizzò sulla soglia.
Le chiavi le scivolarono dalle dita e caddero rumorosamente sul laminato.
Dalla stanza uscì una donna.
Aveva circa trentacinque anni, era magra, con capelli color topo raccolti in uno chignon trasandato.
Indossava una vestaglia da casa, proprio quella che Sveta aveva regalato a sua madre due anni prima.
Blu, con fiordalisi ricamati.
La donna guardava Sveta senza paura, piuttosto con una stanca irritazione.
— Vivo qui io, — disse contrariata.
— E tu chi sei?
Sveta aprì la bocca e la richiuse.
L’aria nell’appartamento era estranea.
Non profumava del profumo di sua madre, ma di detersivo e di qualcosa di infantile, di latte.
— Io… questo è l’appartamento di mia madre, — disse con voce roca, poco convincente.
— Lei chi è?
— Come è entrata qui?
Da dietro la donna fece capolino una bambina.
Aveva circa cinque anni, treccine chiare, occhi curiosi e il segno del cuscino su una guancia.
Stringeva al petto un coniglio di peluche con un orecchio strappato.
Sveta aveva già visto quel coniglio.
Stava su uno scaffale nell’armadio, nella stanza che sua madre chiamava “la cameretta”, anche se in quell’appartamento non c’erano bambini da trent’anni.
— Mamma, chi è? — chiese la bambina.
La donna spinse la bambina dietro di sé.
Fu un gesto automatico, materno.
Sveta sentì la nausea salirle alla gola.
Riconobbe quel gesto.
Così faceva sua madre quando Sveta era piccola e qualcuno di sconosciuto si avvicinava a loro.
— Chiamo la polizia, — disse Sveta, allungando la mano verso il telefono.
— Chiama pure, — rispose calma la donna.
— Ho un contratto.
— Che contratto?
— Di comodato d’uso gratuito.
— Me l’ha dato Galina Ivanovna.
— La proprietaria dell’appartamento.
Sveta si bloccò.
Il telefono le tremava in mano.
— Sta mentendo.
La donna si avvicinò al comò nell’ingresso, aprì un cassetto e tirò fuori una cartellina.
La porse a Sveta.
Dentro c’era un contratto, stampato su due fogli, con la firma della madre in fondo.
Sveta riconobbe la calligrafia.
Lettere ordinate, svolazzi, inchiostro viola.
Sua madre usava sempre solo penne viola.
Era un’abitudine rimasta dai tempi in cui lavorava in contabilità.
Il contratto era redatto correttamente, con i dati del passaporto di entrambe le parti.
Anna Sergeevna Belikova, nata nel 1982.
Sveta rilesse il cognome due volte e non provò nulla.
Allora non provò ancora nulla.
— Chiamo mia madre, — tagliò corto.
— Chiama, — la donna scrollò le spalle.
Gli squilli durarono a lungo.
Cinque, sei, sette.
Sveta stava già per riattaccare quando nella cornetta risuonò una voce.
— Sì, Sveta, che cosa è successo? — Galina Ivanovna parlava con calma, perfino con sonnolenza.
In sottofondo si sentiva la radio, stavano trasmettendo le previsioni del tempo.
— Mamma, nel tuo appartamento ci sono estranei.
— Una donna con una bambina.
La pausa al telefono durò un secondo.
Forse due.
Ma a Sveta sembrò un’eternità.
— Non osare toccarle, — disse infine la madre.
La sua voce era cambiata, si era indurita.
— Questa è casa mia, e ho il diritto di far entrare chi ritengo opportuno.
— Tu in quell’appartamento non sei nessuno, finché io sono viva.
Sveta stava in piedi in mezzo all’ingresso, premendo il telefono contro l’orecchio.
Le parole della madre la colpirono come schiaffi.
Nessuno.
Finché sono viva.
Guardava la donna estranea con la vestaglia a fiordalisi, la bambina con il coniglio di peluche, e il mondo intorno a lei si capovolgeva lentamente.
— Mamma, spiegami…
— Non c’è niente da spiegare, — tagliò Galina Ivanovna.
— Anna vive lì, punto.
— Non immischiarti, Svetlana.
— Ho detto così.
Nella cornetta risuonarono brevi segnali.
Sveta abbassò la mano.
Anna la guardava con la stessa espressione calma sul volto.
— Ti sei convinta? — chiese.
Sveta non rispose.
Si chinò, raccolse le chiavi da terra e all’improvviso si immobilizzò.
Il suo sguardo cadde su una vecchia fotografia appoggiata sul comò.
Era sempre stata lì, per quanto Sveta potesse ricordare.
La giovane madre, con un fazzoletto bianco in testa, teneva in braccio un neonato avvolto in una coperta.
La fotografia era in bianco e nero, con un angolo piegato.
Solo ora Sveta notò ciò che non aveva mai notato prima.
Il volto del neonato nella foto era cancellato.
Con cura, ma in modo grossolano, era stato raschiato con qualcosa di affilato, come se qualcuno lo avesse grattato con un’unghia o una lama.
Al posto dei minuscoli lineamenti era rimasta solo una macchia bianca.
— Che cos’è questo? — chiese Sveta, indicando la fotografia.
Anna guardò e, per la prima volta, sul suo viso passò qualcosa di simile all’incertezza.
— Non lo so, — disse.
— L’ha messa Galina Ivanovna quando si è trasferita.
— Io non l’ho toccata.
Sveta non ricordò come uscì dall’appartamento.
Solo l’aria fredda nel vano scale la riportò in sé.
La porta dell’ascensore si chiuse, e lei vide il proprio riflesso nel pannello a specchio.
Una donna di trentotto anni, agente immobiliare di successo, sposata, con un cappotto costoso e un’acconciatura perfetta.
E occhi braccati, come quelli di un cane picchiato.
Guidava e non vedeva la strada.
Il navigatore la guidava con voce indifferente, ripetendo sempre la stessa cosa.
Sveta ripassava mentalmente ogni dettaglio.
Il contratto.
La vestaglia.
Il coniglio con l’orecchio strappato.
E la fotografia.
La fotografia con il volto cancellato del neonato.
Dmitrij la accolse in cucina.
Vide il volto della moglie e mise subito da parte il telefono su cui stava leggendo email di lavoro.
— Che cosa è successo?
Sveta si sedette su una sedia senza togliersi il cappotto e raccontò tutto.
Dmitrij ascoltò attentamente, senza interromperla.
In quindici anni di matrimonio aveva imparato a leggere l’umore della moglie da un solo sguardo.
La logica giuridica, affinata da anni di pratica, si mise subito in moto.
— Tua madre aveva il diritto di stipulare un contratto di comodato d’uso gratuito, — disse quando Sveta finì.
— L’appartamento è suo, lei è la proprietaria.
— Ma se vogliamo contestarlo, serve un motivo.
— Incapacità, per esempio.
— Oppure…
— Dima, — lo interruppe Sveta.
— Sul comò c’è una fotografia.
— L’ho guardata centinaia di volte e non l’ho mai vista davvero.
— Ma oggi l’ho vista.
— Al neonato è stato cancellato il volto.
— Aspetta, che cosa c’entra la fotografia?
— C’entra perché mia madre nasconde qualcosa, — Sveta si alzò e si avvicinò alla finestra.
Dietro il vetro la città serale si oscurava, le luci si sfocavano nella pioggerellina.
— Quella Anna… avresti dovuto vederla.
— Non si è nemmeno spaventata di me.
— Si aspettava che arrivassi.
— Probabilmente mia madre l’ha avvertita.
Dmitrij si appoggiò allo schienale della sedia e si massaggiò il ponte del naso.
— Andiamo con ordine.
— Che cosa sai di questa Anna?
— Nulla.
— Assolutamente nulla.
— Hai visto l’anno di nascita nel contratto?
— Millenovecentottantadue.
Dmitrij tacque, facendo i conti mentalmente.
— Tua madre allora aveva diciannove anni.
Sveta si voltò lentamente dalla finestra.
Il pensiero che aveva respinto per tutta la sera prese finalmente forma in parole.
— Vado da mia madre alla dacia, — disse.
— Subito.
— Sveta, sono già le nove di sera.
— Non mi importa.
— Non dormirò finché non saprò cosa sta succedendo.
Uscì di casa senza cambiarsi, afferrando solo le chiavi dell’auto.
Dmitrij la seguì, infilando la giacca sopra la maglietta da casa.
— Vengo con te.
— Non serve, — Sveta si voltò.
— La conosci.
— Davanti a te si chiuderà.
— E da sola lei mi piega fin dall’infanzia in un attimo.
— Solo che devo essere sul mio territorio per non permetterle di farlo.
— Lasciami andare da sola.
Dmitrij annuì.
Conosceva il rapporto della moglie con Galina Ivanovna.
Lo conosceva e taceva, come tacciono i mariti che non vogliono entrare nelle guerre familiari delle mogli.
— Chiamami ogni paio d’ore.
— Se succede qualcosa, parto subito.
Sveta salì in macchina e imboccò la strada.
La provinciale era vuota in quella sera feriale.
I tergicristalli cancellavano ritmicamente le gocce di pioggia dal parabrezza, creando l’illusione di un movimento calmo.
Dentro Sveta ribolliva tutto.
Ricordava.
Ricordava quando, a vent’anni, aveva portato a sua madre la fotografia del ragazzo con cui usciva.
«È promettente?» aveva chiesto allora la madre, senza nemmeno guardare la foto.
Sveta ricordò quando, a trentacinque anni, aveva sentito dal ginecologo la diagnosi di infertilità tubarica, e come sua madre avesse detto: «Te l’avevo detto, non aspettare troppo per fare figli».
Come se fosse stata la conseguenza non di un’infiammazione trascurata, sopportata in piedi durante la sessione d’esami, ma di una qualche punizione cosmica per la carriera.
La dacia la accolse con le finestre illuminate e l’odore di fumo dalla canna fumaria.
Galina Ivanovna non dormiva.
Era seduta in veranda, su una vecchia sedia a dondolo, e beveva tè guardando il buio oltre la finestra.
Sentendo il rumore del motore, non sussultò nemmeno.
L’aspettava.
Sveta entrò senza bussare.
Non si tolse apposta le scarpe sporche, lasciando impronte di foglie bagnate sullo zerbino pulito.
La madre seguì con lo sguardo quella piccola provocazione e sorrise beffarda.
— Non hai proprio rispetto, se entri con le scarpe.
— A chi hai affittato il mio appartamento, mamma?
La domanda uscì più tagliente di quanto Sveta avrebbe voluto.
Ma ormai era tardi per arretrare.
— Il mio appartamento, — corresse Galina Ivanovna, posando la tazza.
— Non il tuo.
— Il mio.
— Il tuo appartamento è in città, con il mutuo, tra l’altro, e io non ti ho dato un copeco per comprarlo, perché sei orgogliosa e indipendente.
— Questo invece è mio.
Sveta si sedette di fronte.
Cercava di parlare con calma, ma la voce le tremava.
— Chi è Anna?
— Perché ha un contratto?
— Perché vive nel nostro appartamento con una bambina, e io lo scopro per caso?
— Perché negli ultimi sei mesi non ci sei andata nemmeno una volta, — tagliò la madre.
— Sei arrivata per innaffiare il ficus.
— Ma quello è secco da un mese, e tu te ne sei accorta solo ora.
— Non cambiare discorso.
— Chi è lei?
Galina Ivanovna strinse le labbra e rimase a lungo in silenzio.
Poi si alzò, andò alla credenza, prese una bottiglia di liquore e ne versò un po’ nel tè.
Le mani non le tremavano, ma i movimenti erano lenti, pesanti.
— È un’inquilina.
— L’ho fatta entrare perché non mi dispiace, e loro non hanno dove vivere.
— A te che importa?
— Mamma, — Sveta alzò la voce.
— Fai entrare nell’appartamento una sconosciuta con una bambina, non mi dici nulla, e quando arrivo questa sconosciuta mi dichiara che vive lì.
— Che cosa dovrei pensare?
Galina Ivanovna si voltò di scatto.
Nei suoi occhi brillò una luce pericolosa, familiare a Sveta fin dall’infanzia.
Quello sguardo compariva sul volto della madre prima degli scandali, dopo i quali Sveta piangeva nel cuscino e scriveva nel diario che odiava se stessa.
— Devi pensare al fatto che tu hai vissuto la tua vita come volevi! — la voce della madre salì fino a diventare un urlo.
— Non ti sei negata nulla!
— Hai fatto carriera, hai trovato un uomo, hai soldi!
— Ma figli non ne hai!
— Il tuo grembo, Sveta, è un pozzo secco.
— Non hai voluto partorire, hai rimandato, rimandato, e ora il treno è passato.
— Anna invece ha partorito.
— Capisci?
— Ha messo al mondo un’anima viva.
Sveta sentì il sangue salirle al volto.
Le orecchie le ronzarono.
Un pozzo secco.
La madre lo aveva detto con naturalezza, come se parlasse del tempo, senza nemmeno una smorfia.
— Tu… tu sai perché non posso avere figli? — sussurrò Sveta.
— Perché Dio non dà figli a chi non li chiede.
— No, mamma.
— Perché quando ero al terzo anno di università mi chiamavi ogni giorno e mi raccontavi che figlia inutile ero.
— Che ti disonoravo perché non ero ancora sposata.
— Correvo a un esame e piangevo, poi sono finita sotto una macchina perché non guardavo la strada.
— Ho avuto un’emorragia interna, un’infezione, complicazioni.
— Te lo ricordi almeno?
Galina Ivanovna impallidì, ma si riprese in fretta.
— Cerchi sempre qualcuno da incolpare.
— Io volevo il tuo bene, e tu hai capovolto tutto.
— Chi è Anna? — ripeté Sveta con durezza.
La madre tacque.
Si voltò verso la finestra, incrociando le braccia sul petto.
Era una posa chiusa, difensiva.
Sveta capì all’improvviso: sua madre nascondeva qualcosa.
Non solo la storia dell’inquilina, ma qualcosa di molto più serio.
Qualcosa che costringeva lei, autoritaria e mai incline a giustificarsi, a distogliere lo sguardo.
— Ho il diritto di sapere, — disse Sveta piano.
— Hai dato le chiavi a una donna estranea.
— L’hai fatta entrare nella casa in cui sono cresciuta.
— Nella mia stanza.
— La tua stanza è vuota, — disse Galina Ivanovna senza voltarsi.
— Tu non vivi lì da vent’anni.
— Anna non è un’estranea.
— Lei… — la madre esitò.
— Lei ha più diritto di te a vivere lì.
Sveta si alzò.
Si avvicinò lentamente alla madre e si mise in modo da vederle il viso.
— Perché?
Galina Ivanovna guardava il pavimento.
Le rughe intorno alla bocca sembravano più profonde di prima.
Le labbra tremarono.
Per un secondo a Sveta parve che sua madre stesse per piangere, ma non accadde.
— Vai via, — disse con voce sorda.
— Sono stanca.
— Non me ne andrò finché non mi spiegherai.
— Vai via, Sveta.
— Per favore.
La parola “per favore” dalla madre Sveta l’aveva sentita così raramente che ebbe più effetto di un urlo.
Rimase lì ancora un minuto, poi si voltò e uscì.
Si sedette in macchina e rimase a lungo immobile, guardando le finestre illuminate della dacia.
La madre non uscì, non la chiamò.
Solo un’ombra si agitava dietro le tende, e in quell’agitarsi c’era qualcosa di spaventoso.
A casa Dmitrij l’aspettava con la cena e l’ansia negli occhi.
Sveta raccontò la conversazione, e alla fine del racconto il marito era cupo come una nuvola.
— Sta nascondendo qualcosa, — ripeté lui il suo stesso pensiero.
— E questo qualcosa, a quanto pare, è direttamente legato ad Anna.
— Non è solo un’inquilina.
— Che facciamo?
— Cerchiamo informazioni, — Dmitrij aprì il portatile.
— Belikova Anna Sergeevna, nata nel 1982.
— È sufficiente per controllare qualche banca dati.
— Dima, è legale?
— Ho un conoscente all’ufficio passaporti che mi deve un favore.
— Informale.
Sveta annuì.
Per la prima volta in quella sera sentì qualcosa di simile a un appoggio.
Dmitrij era sempre stato così.
Quando le emozioni superavano il limite, lui attivava il giurista e divideva il problema in parti ordinate.
I giorni successivi si trasformarono in attesa.
Sveta andava al lavoro, faceva visite agli immobili, sorrideva ai clienti, ma controllava il telefono ogni cinque minuti.
Il terzo giorno Dmitrij tornò a casa con delle stampe.
— Siediti, — disse dalla soglia.
— Qui c’è da leggere.
Anna Sergeevna Belikova, originaria della città di Kol’čugino, nella regione di Vladimir.
Cresciuta nell’orfanotrofio numero quattro.
Genitori ignoti.
Alla voce “madre” c’era un trattino.
Alla voce “padre” c’era un trattino.
Data di nascita: quattro novembre millenovecentottantadue.
Sveta rilesse la data di nascita tre volte.
Poi prese il telefono e iniziò a scorrere vecchie fotografie nell’archivio cloud.
Trovò l’album che aveva digitalizzato alcuni anni prima su richiesta della madre.
Scorse a lungo, finché non si fermò su una fotografia che aveva fotografato con il telefono.
La giovane Galina Ivanovna stava sullo sfondo di una stanza d’ospedale.
Tra le braccia aveva un fagotto con un neonato.
Sul retro c’era una scritta con inchiostro viola, nella grafia della madre: «Anečka, novembre 1983».
— Non può essere, — sussurrò Sveta.
Frugò negli archivi di famiglia conservati in una scatola sul soppalco.
Trovò il certificato di matrimonio dei genitori.
Sette febbraio millenovecentottantaquattro.
Due mesi dopo la nascita di Anna.
— Ha partorito prima del matrimonio, — disse Sveta ad alta voce, ma le parole suonavano ovattate, come attraverso l’ovatta.
— Ha partorito e ha rinunciato alla bambina.
— L’ha lasciata in maternità.
— E poi ha sposato mio padre, che probabilmente non sapeva nulla.
— O sapeva, ma taceva.
Dmitrij le prese i documenti dalle mani e li studiò attentamente.
— Sembra proprio così.
— Anna è tua sorella, Sveta.
— Da parte di madre.
Il mondo oscillò e tornò al suo posto, ma in una configurazione diversa.
Tutti i rancori d’infanzia, tutti i rimproveri della madre, tutto quel “sei una figlia ingrata” acquisirono improvvisamente un nuovo significato.
La madre non pretendeva da Sveta solo la perfezione.
Cercava attraverso di lei di espiare un peccato.
Proprio quello che aveva commesso a diciannove anni, quando si era spaventata della vergogna e aveva abbandonato la prima figlia.
— Le ha dato l’appartamento, — disse Sveta piano.
— Alla sua figlia segreta.
— E me ha messo alla porta.
Dmitrij si sedette accanto a lei e le cinse le spalle.
— Possiamo contestare l’atto.
— Se dimostriamo che tua madre ha agito sotto l’influenza di un errore o di pressioni.
— Quali pressioni, Dima?
— L’ha trovata lei.
— L’ha fatta entrare lei.
— Per tutta la vita è andata in chiesa e ha pregato, e io pensavo fosse semplicemente una cosa dell’età.
— Invece espiava il peccato.
Sveta si alzò di scatto.
Andò alla finestra e spalancò l’anta, lasciando entrare l’aria fredda di primavera.
Doveva liberare la testa, in cui batteva un solo pensiero.
Aveva una sorella.
Una sorella che aveva visto una sola volta nella vita e che ora viveva nell’appartamento suo e di sua madre.
— Devo parlare con Anna, — disse.
— Forse prima con tua madre?
— La mamma mentirà.
— Mente sempre quando si parla del suo passato.
— Non sapevo nemmeno che prima del matrimonio con papà fosse partita per un anno.
— Diceva di aver assistito la nonna malata.
— La nonna era morta tre anni prima, l’ho controllato sui documenti.
— Ho creduto alle favole per tutta la vita.
Sveta infilò jeans e maglione, afferrò le chiavi.
— Vado da Anna.
— Da sola.
— Sveta, lascia che venga con te, — Dmitrij si alzò.
— No, — si voltò lei.
— Se arrivo con un avvocato, lei si chiuderà e chiamerà la polizia.
— Io devo capire che persona è.
— Magari non sa nemmeno di chi sia davvero figlia.
— O magari lo sa benissimo, — disse Dmitrij piano.
— Stai attenta.
Sveta arrivò alla casa della madre, parcheggiò in cortile e rimase a lungo seduta in macchina, raccogliendo i pensieri.
Poi salì in ascensore e suonò il campanello.
Questa volta non aprì con la sua chiave.
Ne aveva il diritto, ma non voleva.
Quello era ormai un territorio altrui.
Anna aprì quasi subito.
Si vedeva che l’aspettava.
Dietro di lei, nel corridoio, la stessa bambina, Sonja, a quanto pare, giocava con una bambola.
Vedendo Sveta, la bambina si irrigidì, ma non scappò.
— Entra, — disse Anna.
— Però non sono sola, oggi Sonja non è all’asilo.
— Lo so, — Sveta entrò nell’ingresso e si tolse gli stivali.
Guardò l’attaccapanni.
Lì era appesa la vecchia giacca di sua madre, che Galina Ivanovna portava ancora negli anni Novanta.
Anna, evidentemente, finiva di usare i suoi vestiti.
Andarono in cucina.
Anna mise su il bollitore e si sedette di fronte.
Sonja giocava nella stanza, si sentiva che parlava con la bambola.
— Racconta, — disse Anna.
— Perché sei venuta?
Sveta si fece coraggio.
All’improvviso ebbe paura.
Quello che stava per dire poteva distruggere la vita di quella donna.
Oppure, al contrario, darle le risposte che aspettava da tutta la vita.
— Come hai conosciuto mia madre? — chiese Sveta.
Anna scrollò le spalle.
— Mi ha trovata lei.
— Due anni fa circa.
— È venuta all’orfanotrofio, cioè all’archivio dell’orfanotrofio, perché ormai non funziona più, ma i documenti si sono conservati.
— Ha detto che cercava ex ospiti per aiutarli.
— All’inizio non le ho creduto.
— A chi potevo servire io, un’orfana con trent’anni di esperienza?
— Ma lei veniva ogni settimana.
— Portava alimenti, poi mi ha aiutata con il lavoro.
— Poi mi ha proposto di trasferirmi qui.
— Ti ha raccontato qualcosa di sé?
— Diceva di essere una donna sola, che la figlia era presa dalla carriera, che non aveva nipoti, che aveva bisogno di prendersi cura di qualcuno, — Anna guardò Sveta attentamente.
— So che sei sua figlia.
— Mi ha parlato di te.
— Che cosa ti ha raccontato?
— Che hai successo, lavori nel settore immobiliare, sei sposata.
— Ma che i rapporti tra voi non sono un granché.
— È dir poco.
Il bollitore fischiò.
Anna versò il tè e spinse una tazza verso Sveta.
Le sue mani erano calme, i movimenti fluidi.
Nessuna aggressività.
Sveta capì improvvisamente di non provare quasi ostilità per quella donna.
Solo stanchezza e una strana sensazione tirante allo stomaco.
— Posso farti una domanda diretta? — disse Sveta.
— Chiedi.
— Sai chi è tua madre biologica?
Anna si immobilizzò con il cucchiaino dello zucchero in mano.
Lo abbassò lentamente nella zuccheriera, scosse i granelli dalle dita.
— Mi hanno detto che i genitori erano ignoti.
— Sono una bambina rifiutata.
— In quegli anni ce n’erano tante.
— E se ti dicessi che i tuoi genitori sono noti?
In cucina calò il silenzio.
Anche Sonja, nella stanza, tacque, come se avesse percepito la tensione.
— Che cosa vuoi dire? — la voce di Anna scese a un sussurro.
Sveta prese il telefono, trovò la fotografia con la scritta e gliela mostrò.
— Questa è mia madre, Galina Ivanovna.
— Conosci la sua grafia.
— Qui c’è scritto “Anečka, 1983”.
— Tu sei nata nell’autunno dell’ottantadue.
— Le coincidenze non esistono.
Anna guardò a lungo lo schermo.
Poi spostò lo sguardo su Sveta, e in quello sguardo non c’era sorpresa.
C’era solo dolore.
Un dolore antico, profondo, familiare fin dall’infanzia a un bambino abbandonato.
— Lo sapevo, — disse appena udibile.
— Cosa?
— Lo sapevo, — ripeté Anna più forte.
— Me lo confessò sei mesi dopo avermi trovata.
— Disse che ero sua figlia.
— Che mi aveva lasciata in maternità perché aveva paura.
— Che se n’era pentita per tutta la vita.
— E poi… — Anna esitò.
— Mi fece giurare.
— Dovevo tacere e non cercare di incontrarti.
— Perché? — Sveta sentì le dita diventare fredde.
— Disse che non avresti capito.
— Che eri crudele ed egoista.
— E che se avessi saputo di me prima del tempo, avresti fatto di tutto per separarci.
Sveta si appoggiò allo schienale della sedia.
L’aria in cucina divenne improvvisamente pesante, stagnante.
La madre aveva giocato con entrambe.
Aveva trovato la figlia che aveva abbandonato e allo stesso tempo l’aveva messa contro Sveta.
A due donne legate dal sangue comune era stato proibito conoscersi.
Proibito incontrarsi.
Perché la madre potesse restare al centro, come salvatrice, come martire.
— Ascolta, — Sveta si sporse in avanti.
— Io non voglio separarvi.
— Io non sapevo nemmeno della tua esistenza fino a ieri.
— Ma ho il diritto di sapere che cosa sta succedendo nella mia famiglia.
— Nella tua famiglia? — Anna sorrise amaramente, e quel sorriso non era cattivo, ma amaro.
— Sveta, tu una famiglia l’hai avuta.
— Una madre, un padre, un appartamento, un’istruzione.
— Io non ho avuto nulla.
— Solo l’orfanotrofio, poi il dormitorio, lavoretti casuali.
— Ho partorito Sonja da un uomo che è sparito appena ha saputo della gravidanza.
— Se non fosse stato per Galina, ora laverei scale e vivrei in un appartamento comune.
— Galina ti ha abbandonata, — disse Sveta piano.
— È stata lei a lasciarti in maternità in pieno inverno, capisci?
— E ora è tornata come benefattrice per espiare i peccati.
— Ma tu non sei obbligata a venerarla.
— E a chi sono obbligata?
— A te?
— A nessuno.
— Tu non devi niente a nessuno.
— Ma nemmeno lei ha il diritto di manipolarti.
Nella stanza Sonja iniziò a piangere.
Anna si scusò e uscì, mentre Sveta rimase sola in cucina.
Si guardò intorno.
Sul davanzale c’era un barattolo con erbe secche, sul frigorifero era appeso un disegno infantile: una casetta, il sole, tre omini stilizzati.
La scritta, con lettere storte, diceva: «Io, mamma e nonna Galja».
Sveta sentì una fitta.
Nel disegno non c’era nessuna zia Sveta.
Lei in quel mondo non esisteva affatto.
Anna tornò portando Sonja in braccio.
La bambina singhiozzava e si strofinava gli occhi.
— Si è spaventata per qualcosa, — spiegò Anna.
— Ora passa.
Sveta guardò la bambina, i suoi capelli chiari, leggermente ricci alle tempie.
Qualcosa nel viso di Sonja ricordava impercettibilmente la madre.
Lo stesso taglio degli occhi, la stessa forma delle labbra.
Ma Sveta sapeva già che a volte la somiglianza è casuale.
O imposta.
Allora non sospettava ancora quanto.
— Posso farti una domanda strana? — Sveta esitò.
— Oggi hai già detto tante cose strane che una domanda in più o in meno non cambia niente…
— Hai fatto un test del DNA?
— Per verificare la parentela con Galina?
— No.
— Perché?
— L’ha confessato lei stessa.
— Che altro serve?
— La certezza, — disse Sveta.
— Voglio essere sicura.
Anna scosse la testa, stringendo a sé la figlia.
— Sei strana.
— Non credi a tua madre, non credi a me.
— A chi credi, in generale?
— Ai fatti.
Si salutarono freddamente.
Sveta uscì dall’appartamento e scese in cortile.
La sera era tiepida, ma lei tremava.
Salì in macchina e chiamò Dmitrij.
— Dobbiamo riunire tutti nella stessa stanza, — disse.
— Mia madre, Anna e me.
— Non serve una quarta persona, sarà una conversazione da adulti.
— Sveta, sei sicura?
— La mamma ci usa entrambe, Dima.
— Ad Anna dice che io sono un mostro.
— A me dice che Anna non è nessuno.
— E lei resta seduta ad aspettare che ci sbraniamo a vicenda.
— Basta.
— Bisogna tagliare questo nodo una volta per tutte.
— Quando?
— Tra due giorni.
— Anna ha il giorno libero giovedì.
— Mi metterò d’accordo.
Chiuse la chiamata e compose il numero della madre.
Lei non rispose a lungo, poi finalmente prese la telefonata.
La voce era debole, malata.
— Che vuoi, Sveta?
— Giovedì ci incontriamo nell’appartamento.
— Tu, io e Anna.
— Perché?
— Per dirci la verità.
— Tutta la verità.
Dall’altra parte del telefono calò una pausa.
Così lunga che Sveta pensò che la linea fosse caduta.
Ma poi la madre parlò, e la sua voce non era affatto malata.
Era d’acciaio.
— Va bene.
— Verrò.
— Solo che poi non lamentarti se la verità non sarà quella che ti aspettavi.
Sveta chiuse la chiamata e si lasciò cadere contro il sedile.
Il cuore le batteva contro le costole.
Che cosa voleva dire sua madre?
Quale altro segreto nascondeva?
Il giovedì arrivò in fretta e inesorabile, come una sentenza.
Sveta si svegliò con il mal di testa e con la sensazione di una disgrazia imminente.
Dmitrij propose di andare con lei, ma lei rifiutò.
Quella conversazione doveva essere ascoltata solo dal sangue.
Solo da chi era direttamente coinvolto.
Nell’appartamento c’era odore di Corvalol.
Galina Ivanovna era arrivata per prima.
Sedeva in poltrona, dritta come un bastone, con il volto sbiancato.
Anna stava alla finestra con le braccia incrociate sul petto.
Sonja era stata mandata dalla vicina.
Sveta entrò per ultima, chiuse la porta a chiave e, dopo un attimo di esitazione, mise la chiave in tasca.
— Bene, ci siamo riunite, — disse Galina Ivanovna.
— Chi comincia?
— Comincio io, — Sveta uscì al centro della stanza.
Tirò fuori dalla borsa una cartellina con documenti e la posò sul tavolo.
— Qui c’è la storia della famiglia.
— Il certificato di matrimonio dei miei genitori, sette febbraio ottantaquattro.
— Qui c’è il certificato di nascita di Anna Belikova, quattro novembre ottantadue.
— E questa, — tirò fuori la fotografia, — è una foto dell’album di famiglia.
— Scritta di mamma: “Anečka, 1983”.
— Mamma, spiega a entrambe che cosa significa.
Galina Ivanovna guardava la fotografia senza battere ciglio.
Poi alzò gli occhi su Sveta, e in essi c’erano lacrime.
Ma lacrime cattive, non pentite.
— Bene, — disse con voce sorda.
— Vuoi la verità.
— Ascolta.
— Ho partorito una bambina nel novembre dell’ottantadue.
— Avevo diciannove anni, non ero sposata.
— Il padre della bambina era sposato, aveva tre figli e un incarico nel partito.
— I miei genitori dissero: o lasci questa bambina qui e dimentichi per sempre la vergogna, o noi ti rinneghiamo.
— Avevo paura.
— Mi sono spezzata.
— Ho firmato la rinuncia.
Calò il silenzio.
Anna stava immobile, solo le nocche sbiancate tradivano il suo stato.
— Pensavo che avrei dimenticato, — continuò Galina Ivanovna.
— Ho sposato tuo padre, Sveta.
— Ho partorito te.
— Pensavo che avrei espiato.
— Ma non ho espiato.
— Ogni notte sognavo quel neonato che avevo lasciato.
— Ogni notte.
— Due anni fa ho iniziato a cercare.
— Ho trovato Anna.
— Ho saputo che aveva avuto una vita difficile, che era sola con una figlia.
— E ho deciso che le avrei dato tutto ciò che potevo.
— Le avresti dato tutto? — chiese Sveta.
— L’appartamento?
— Il denaro?
— E a me che cosa sarebbe rimasto?
— Tu hai già avuto il tuo, — tagliò la madre.
— Sei cresciuta in una famiglia, con un padre, nell’agiatezza.
— Hai avuto un’istruzione, una carriera, un marito.
— Che cosa ti manca?
— Mamma, — la voce di Sveta tremò.
— Mi chiedi che cosa mi manca?
— Mi hai distrutta per tutta la vita.
— Pretendevi che fossi perfetta.
— Dicevi che ti disonoravo perché non mi ero sposata a vent’anni.
— Mi chiamavi quando studiavo e urlavi al telefono che ero una figlia inutile.
— Ti ricordi almeno l’incidente?
— Non osare! — la madre alzò la mano.
— Non osare addossare a me i tuoi problemi!
— Questi non sono i miei problemi, mamma.
— Sono le conseguenze della tua educazione.
— Sono finita sotto una macchina perché correvo a un esame e piangevo per l’ennesimo tuo scandalo.
— Ho avuto un’emorragia interna, mi hanno tolto una tuba, e l’altra è risultata non pervia a causa di un’infezione trascurata.
— Sono sterile.
— Non perché Dio mi ha punita.
— Ma perché tu mi hai portata a quel punto.
Anna sussultò e si portò la mano alla bocca.
Galina Ivanovna si immobilizzò, come se fosse stata colpita.
Il volto le si coprì di chiazze rosse, malsane.
— Menti, — sussurrò.
— Non mento.
— Semplicemente non te l’ho mai detto, perché tu l’avresti trasformato nell’ennesima storia su quanto io sia una fallita.
— Io volevo il tuo bene, — la madre parlava lentamente, come se assaggiasse le parole.
— Volevo che tu avessi tutto nel modo giusto.
— Tradizionale.
— Famiglia, figli, casa.
— E tu facevi tutto al contrario.
— Non lo facevo al contrario.
— Vivevo la mia vita.
— E tu vivevi la mia.
Nella stanza calò il silenzio.
Anna stava alla finestra, e le lacrime le scorrevano sulle guance, silenziose, chiare come pioggia di primavera.
Sveta guardava la madre e aspettava qualcosa.
Rimorso, rabbia, un urlo.
Ma Galina Ivanovna taceva.
Poi si alzò pesantemente dalla poltrona e si avvicinò al tavolo dove giaceva la vecchia fotografia.
— Vuoi sapere perché il volto è cancellato? — sussurrò.
— Perché non riuscivo a guardare quel volto.
— Vedere ogni giorno i lineamenti della bambina che avevo tradito.
— Ho cercato di cancellarli, ma si cancellava solo la carta, mentre il ricordo restava.
Anna parlò all’improvviso.
La sua voce era bassa, ma ferma.
— Perché non me l’ha detto subito?
— Perché tutto questo gioco?
Galina Ivanovna si voltò verso di lei, e il suo volto si deformò per il dolore.
— Avevo paura.
— Tu mi avresti odiata.
— Volevo prima fare qualcosa di buono per te.
— Perché capissi che non sono un mostro.
— Lei è un mostro, — disse Anna piano.
— Ha distrutto la vita a entrambe.
Galina Ivanovna vacillò e si aggrappò al bordo del tavolo.
Sveta fece istintivamente per aiutarla, ma si fermò.
Sua madre aveva scelto da sola quella strada.
— L’appartamento, — rantolò Galina Ivanovna.
— Avevo promesso l’appartamento ad Anna.
— L’appartamento per legge andrà a chi è indicato nel testamento, — disse Sveta.
— E se pensi di poter semplicemente cancellare una figlia per un’altra, ti sbagli.
— Non lo faccio per un’altra, — la madre la guardò con disperazione.
— Lo faccio per me.
— Voglio almeno prima di morire non sentirmi l’ultima delle creature spregevoli.
In quel momento Anna fece un passo avanti.
Decisa, brusca, tanto che Sveta arretrò perfino.
— Non mi serve il suo appartamento, — disse.
— Non voglio essere una moneta di scambio nei vostri rapporti.
— Lei mi ha abbandonata, e ora prova a comprarmi.
— Sonja non è uno strumento della sua salvezza.
Con queste parole si diresse verso l’ingresso.
Strappò il cappotto dall’attaccapanni, infilò i piedi negli stivali.
Sveta la raggiunse alla porta.
— Aspetta, Anna.
— Parliamo con calma.
— Non devi andartene.
— Non posso stare qui, — disse Anna senza alzare gli occhi.
— Pensavo di aver trovato una famiglia, invece ho scoperto di essere solo parte del copione di qualcun altro.
— Mi serve tempo per pensare.
— E anche a Sonja.
— Dove andrete?
— Abbiamo un posto.
— Non preoccuparti.
La porta si richiuse con un tonfo.
Sveta rimase sola nell’ingresso.
Dalla stanza arrivavano suoni, forse singhiozzi, forse rantoli.
Galina Ivanovna sedeva in poltrona con il volto coperto dalle mani.
Sveta non si avvicinò a lei.
Invece chiamò Dmitrij e disse brevemente:
— È finita.
— Anna se n’è andata.
— Mia madre è isterica.
— Torno a casa.
La sera stessa portarono Galina Ivanovna via in ambulanza.
Crisi ipertensiva, sospetto ictus.
Sveta ricevette una chiamata dall’ospedale e, stringendo i denti, ci andò.
La madre giaceva sotto flebo, pallida, piccola, diversa da sé.
Vedendo la figlia, si voltò verso il muro.
— Non volevo, — sussurrò.
— Davvero non volevo che finisse così.
Sveta rimase in piedi accanto al letto, senza sapere che dire, poi uscì nel corridoio.
Prese il telefono e chiamò Anna.
Gli squilli durarono a lungo, quasi cinque minuti, finché finalmente risuonò una voce stanca.
— Sì.
— Anna, sono Sveta.
— La mamma è in ospedale.
— Capisco che ora possa non importarti, ma ho pensato che dovessi saperlo.
— Grazie per avermelo detto, — rispose dopo una pausa.
— Ma non verrò.
— Non te lo sto chiedendo.
— È un’altra cosa.
— Hai trovato dove stare?
— Siamo in un ostello.
— Non in uno scantinato, è normale, non preoccuparti.
— Anna, voglio aiutarti.
— Non come sorella, perché non so nemmeno se tu sia mia sorella oppure no.
— Solo come persona che capisce che tu in tutto questo non c’entri niente.
— Sei diventata una pedina nel gioco che ha iniziato nostra madre.
— Scusa, Galina Ivanovna.
— Perché vorresti aiutarmi?
— Perché anch’io sono una vittima, — Sveta appoggiò la fronte al vetro freddo dell’ospedale.
— E so che cosa si prova quando tutto ciò in cui credevi si rivela una bugia.
— Vediamoci tra un paio di giorni, quando le passioni si calmeranno.
— Senza mia madre.
— Parliamo e basta.
— Va bene, — disse Anna.
— Vieni mercoledì.
— Verso le tre.
— Ti manderò l’indirizzo dell’ostello.
Passarono alcuni giorni.
Galina Ivanovna restava in ospedale, i medici parlavano di stabilizzazione, ma le previsioni erano prudenti.
Sveta andava da lei ogni giorno, ma non ci furono più conversazioni.
La madre taceva, e la figlia taceva.
Tutto ciò che era importante se lo erano già detto in quell’appartamento.
Mercoledì Sveta arrivò all’ostello.
Anna la incontrò nell’atrio.
Aveva un brutto aspetto: scavata, con occhiaie scure, ma si teneva calma.
Sonja giocava in un angolo con un tablet.
— Vuoi mangiare? — chiese Anna.
— No.
— Parliamo e basta.
Trovarono un divano in fondo all’atrio.
Si sedettero vicine, ma non troppo, mantenendo una distanza.
Due donne che la vita aveva fatto scontrare per volontà di una terza.
— Ho pensato molto in questi giorni, — iniziò Sveta.
— E ho capito che non provo odio per te.
— Proprio nessuno.
— Tu non hai colpa di ciò che è successo.
— Nemmeno io provo odio per te, — rispose Anna.
— Ma è difficile.
— Sonja chiede dov’è nonna Galja, perché siamo andate via.
— Non so che cosa dirle.
— Dille la verità.
— Che gli adulti a volte sbagliano, e questi errori feriscono chi amano.
Anna sorrise debolmente e frugò nella borsa.
Tirò fuori una busta stropicciata, ne estrasse un foglio e lo porse a Sveta.
— Che cos’è?
— Ricordi che mi avevi chiesto del test del DNA?
— L’ho fatto un mese fa.
— Di nascosto da Galina.
— Ho deciso di controllare se Sonja fosse davvero sua nipote.
— Volevo assicurarmi che fosse tutto reale.
— E allora? — Sveta prese il foglio.
Le righe del referto medico, i grafici, le percentuali le si confusero davanti agli occhi.
— Leggi la conclusione, — disse Anna piano.
La probabilità di parentela tra Galina Ivanovna e Sonja Belikova è dello 0,01 per cento.
La parentela biologica è esclusa.
Sveta rilesse tre volte.
Poi alzò gli occhi su Anna.
Lei la guardava con calma e rassegnazione.
— Sonja non è sua nipote.
— E io non sono sua figlia, — disse Anna.
— Galina si è sbagliata.
— O forse si è ingannata volontariamente.
— La sua vera figlia è morta da neonata, ho controllato gli archivi.
— Quella Anečka che aveva partorito nell’ottantadue è vissuta tre mesi ed è morta di polmonite.
— Io sono solo una bambina simile, una trovatella con la stessa data di nascita.
— Coincidenze del genere negli elenchi degli orfanotrofi ce ne sono a bizzeffe.
— Galina mi ha trovata, ha visto una somiglianza, vi si è aggrappata e si è convinta che fosse destino.
— Che io fossi proprio quella Anečka.
A Sveta venne la nausea.
Ricordò il volto della madre nella stanza d’ospedale, le sue parole sull’espiazione, sul peccato da redimere con le preghiere.
Tutto si basava su un errore.
Anzi, non su un errore: su un’illusione che Galina Ivanovna aveva costruito da sola per sé, perché la verità era troppo spaventosa.
Sua figlia era morta.
Non c’era nessuna figlia cresciuta che aveva partorito una nipote.
C’era un fantasma che la madre aveva sostituito con una persona viva.
— Lei lo sa? — chiese Sveta.
— Non gliel’ho detto.
— Non ce l’ho fatta.
— Devi dirglielo.
— No, — Anna scosse la testa.
— La ucciderebbe.
— Nel senso letterale.
— Ha il cuore debole, la pressione instabile.
— Se scopre che per questi due anni si è presa cura di una persona estranea, che la sua vera figlia è morta da trent’anni… non sopravviverà.
Sveta si alzò e camminò per l’atrio.
I pensieri correvano, si scontravano, si frantumavano.
Tutto era crollato.
Tradizioni, sangue, peccati: tutto si era rivelato un castello di carte caduto al primo soffio.
— Che farai adesso? — chiese Sveta.
— Me ne andrò.
— Ho una zia nella regione di Kaluga, mi chiama da tempo.
— E l’appartamento?
— L’appartamento è vostro, — Anna la guardò con fermezza.
— Non prenderò niente.
— Non sono una parente.
— Sarebbe un furto.
Sveta pensò alla madre.
A come sedeva nella stanza d’ospedale fissando il soffitto.
Ai suoi copioni crollati.
All’orgoglio familiare calpestato da un semplice test di parentela.
E all’improvviso, inaspettatamente, non provò soddisfazione, ma pietà.
Amara, corrosiva come assenzio.
— Ti affitterò un appartamento, — disse.
— Per sei mesi.
— Non in questo quartiere, più lontano.
— Così potrai cercare lavoro con calma e non pensare all’alloggio.
— Sveta…
— Non è beneficenza e non è espiazione.
— Per me è più semplice così.
— Non voglio che tu e Sonja viviate in un ostello.
— Sei una brava persona, Anna.
— Non hai fatto nulla di male.
— E il fatto che mia madre ti abbia usata è colpa sua, non tua.
Anna tacque, abbassando la testa.
Poi guardò la figlia e annuì.
— Grazie.
— Restituiremo i soldi appena potremo.
— D’accordo, — Sveta si alzò.
— E ora devo andare in ospedale.
Arrivò in reparto la sera.
Galina Ivanovna era semisdraiata sui cuscini e guardava la televisione.
Il volume era spento, si muovevano solo le immagini.
Vedendo la figlia, spense lo schermo.
— Sei venuta, — disse.
— Sono venuta.
Sveta si sedette sul bordo del letto.
Guardò a lungo la madre.
Era dimagrita, scavata, ma gli occhi restavano vivi e acuti.
Occhi di una donna che aveva combattuto tutta la vita: con le circostanze, con la famiglia, con se stessa.
— Mamma, voglio dirti una cosa.
— Parla.
— Non ti ho perdonata.
— E probabilmente non ti perdonerò.
— Hai distrutto la mia vita con le tue pretese e le tue aspettative.
— Però ho smesso di odiarti.
— Mi ha tolto troppe energie, e le energie mi servono per altro.
Galina Ivanovna inghiottiva le lacrime.
Non rispondeva, annuiva soltanto, come se accettasse una sentenza.
— E un’altra cosa, — Sveta fece una pausa.
— Anna e Sonja se ne sono andate.
— Le ho aiutate a trovare un alloggio.
— Se ne sono andate, — ripeté la madre.
— Certo.
Tacquero.
Fuori dalla finestra della stanza si addensava il crepuscolo, e nel vetro si rifletteva la luce delle lampade dell’ospedale.
— Volevi conservare le tradizioni, — disse Sveta piano.
— E invece hai distrutto tutto.
— Con le tue mani.
— Con la tua paura.
— Ma sai, credo di aver deciso di adottare un bambino.
— Non per te.
— Nonostante te.
— Perché voglio diventare madre non per sangue, ma per scelta.
— Per amore.
— Una madre vera.
Galina Ivanovna chiuse gli occhi.
Sulla guancia rugosa scivolò una lacrima: lenta, pesante, come se avesse raccolto in sé tutto il dolore degli ultimi decenni.
Una lacrima di vergogna.
O forse di amore tardivo, arrivato in ritardo per sempre.
Sveta si alzò, sistemò la coperta sulla madre e uscì dalla stanza.
Nel corridoio era vuoto e silenzioso, solo da qualche parte alla postazione l’infermiera sfogliava dei documenti.
Sveta camminava verso l’ascensore e pensava che il giorno dopo avrebbe avuto un incontro con un avvocato per le pratiche di adozione.
E che la sera avrebbe dovuto chiamare Anna per sapere come si erano sistemate.
E che per la prima volta dopo molti anni non sentiva il vuoto, ma una strana, fragile e chiara sensazione di pace.
L’ascensore arrivò.
Sveta entrò, e le porte si chiusero dietro di lei, tagliando fuori il passato.
Premette il pulsante del piano terra e scese.
