Irina era seduta in cucina con una tazza di tè ormai freddo quando squillò il telefono.
Il numero della sorella.
Fece una smorfia, ma rispose.
— Ira, che cosa stai combinando?! — la voce di Sveta vibrava d’indignazione.
— Io e Anton siamo rimasti due ore davanti al cancello!
Le chiavi non vanno!
Hai cambiato le serrature?
— Le ho cambiate, — rispose Irina con calma, sorseggiando il tè.
— Come sarebbe “le ho cambiate”?!
E non potevi avvisarci?
Noi con i bambini ci eravamo organizzati per il weekend!
Abbiamo fatto le valigie, comprato da mangiare!
Ma sei fuori di testa?
Irina posò lentamente la tazza sul tavolo.
Alle tempie le pulsava già la stanchezza: lei e Sergej avevano passato tutta la settimana a ripulire i danni delle feste di novembre.
Trovava frammenti del servizio della nonna nei posti più impensati: dietro il divano, sotto il termosifone, perfino un pezzetto in un vaso di fiori.
— Sveta, vediamoci e parliamone, — disse con voce uniforme.
— Di che cosa dovremmo parlare?!
Dammi le chiavi nuove e basta!
Io e Anton siamo in macchina, i bambini piagnucolano!
Kirjuška aveva la febbre, il medico ha detto: serve aria fresca!
E tu!..
— Al bar “Ogoniok”, tra un’ora, — la interruppe Irina e riattaccò.
Sapeva che era inevitabile.
Lo sapeva già nel momento in cui aveva visto i cocci nella scatola delle scarpe, infilata con noncuranza sotto il divano nella stanza degli ospiti.
Sveta sperava chiaramente che nessuno se ne accorgesse.
Ma Irina se ne accorse.
E ricordò tutto il resto.
Tre anni prima, quando la nonna morì, Irina non si stupì del testamento.
La dacia era rimasta a lei.
Solo a lei.
Sveta allora si indignò, fece una scenata proprio dal notaio, urlò di ingiustizia e di favoritismi.
Ma la nonna aveva scritto tutto in modo dettagliato: “Lascio la dacia a mia nipote Irina Sergeevna, perché solo lei in tutti questi anni mi ha aiutata, si è presa cura del terreno, ha fatto le riparazioni. Sveta veniva solo a fare visita”.
Era la verità.
Irina ogni fine settimana andava dalla nonna: tagliava l’erba, imbiancava gli alberi, riparava la recinzione che cadeva a pezzi per la vecchiaia.
Sveta veniva per le grigliate con la compagnia e poi si lamentava con le amiche che dalla nonna “è tutto trascurato”.
La dacia arrivò a Irina in condizioni pietose.
Il tetto perdeva, la veranda era storta, la recinzione stava su per miracolo.
Lei e Sergej per due estati ci misero soldi e fatica: cambiarono la copertura del tetto, montarono una recinzione nuova, rifecero l’impianto elettrico che era pericoloso.
Irina da sola dipinse le pareti, scelse le piastrelle del bagno, lavorò per ore in giardino.
Sveta in quei due anni si fece vedere una sola volta, “per vedere com’era”.
Girò un po’, criticò la scelta dei colori (“troppo noiosi”), bevve un caffè e se ne andò.
Non offrì aiuto, anche se Irina le lasciò intendere che qualche mano in più non sarebbe stata sgradita.
Poi, quando i lavori furono finiti, quando la dacia diventò un posto accogliente con un tetto a posto, mobili nuovi e un giardino curato, Sveta all’improvviso cominciò a parlare di “nido di famiglia”.
— Ira, non ti dispiace se ogni tanto passiamo noi con i bambini? — le chiese un giorno al telefono.
— In fondo è la dacia della nonna, ci sono tanti ricordi.
A Kirjuška e Lizka piace tanto la natura.
Che cosa poteva rispondere?
“Non venite”?
Irina non era fatta così.
Era sempre stata la sorella “brava”, “comprensiva”.
Quella che non fa scenate, non pretende, non rivendica.
— Certo, venite, — disse allora.
— Però avvisami prima, va bene?
La prima volta Sveta arrivò con la famiglia a giugno.
Si comportarono con discrezione: portarono qualcosa da mangiare, pulirono dopo di loro, perfino annaffiarono i fiori in cortile.
Irina pensò che sarebbe andato tutto bene.
Che si poteva condividere.
Che fosse giusto far entrare la famiglia in dacia.
Ma poi qualcosa andò storto.
Sveta cominciò a venire più spesso.
Prima una volta ogni due settimane.
Poi ogni weekend.
Poi durante le feste lunghe con pernottamento.
Smise di chiedere il permesso: si limitava a comunicare: “Sabato veniamo”.
Un giorno Irina e Sergej decisero di andare in dacia di domenica e scoprirono che Sveta era già lì.
Da venerdì.
Aveva steso i vestiti dei bambini sulla veranda, occupato la camera da letto, e in cucina c’erano montagne di piatti.
— Ah, siete arrivati! — si rallegrò Sveta, uscendo in accappatoio.
— Perfetto, stavamo proprio per fare la grigliata.
Avete portato la carne?
Irina sentì una strana tensione nel petto, ma tacque.
Comprarono la carne.
La grigliarono.
Sveta e Anton si sdraiarono sulle chaise longue, i bambini correvano per il terreno urlando.
E Irina e Sergej, come sempre, pulivano, lavavano i piatti, asciugavano i tavoli.
— Grazie per averci fatto entrare, — disse Sveta andando via, senza cogliere nemmeno l’ironia delle sue parole.
— Da voi è diventato così bello!
Ora verremo spesso.
E vennero.
Spesso.
— Perché sei così cupa? — Sergej accarezzò Irina sulla spalla quando lei gli raccontò della conversazione con la sorella.
— È proprio il discorso che volevi.
— Lo volevo, — sospirò lei.
— Ma ho paura.
Sai com’è Sveta.
Sa fare pressione, sa manipolare.
Dirà che sono tirchia, senza cuore, che tolgo ai bambini l’aria fresca.
— Non farti trascinare, — disse Sergej con fermezza.
— Sono tre anni che rimettiamo in sesto questa casa.
Tre anni.
Abbiamo messo soldi, tempo, energie.
E loro entrano come se fosse casa loro e in più rompono le cose della nonna.
Il servizio.
Quel maledetto servizio fu l’ultima goccia.
Irina lo ricordava dall’infanzia.
Porcellana con fiori blu, la nonna lo custodiva come la cosa più preziosa.
Lo tirava fuori solo nelle grandi occasioni.
Dopo la morte della nonna, Irina lo portò in dacia e lo mise nella vecchia credenza dietro il vetro, come ricordo.
Per le feste di novembre Sveta venne con la famiglia per quattro giorni.
Senza avvisare.
Irina e Sergej erano in città e avevano programmato di arrivare l’ultimo giorno di festa.
Ma la madre di Sergej si ammalò e dovettero andare da lei.
Quando finalmente riuscirono ad arrivare in dacia di mercoledì, la casa li accolse nel caos.
Piatti sporchi nel lavello e sul tavolo.
Vino rovesciato.
Mozziconi in giardino (anche se avevano chiesto di non fumare sul terreno).
Asciugamani usati buttati a terra in bagno.
E i cocci.
Nascosti, ma non troppo bene.
Irina trovò la scatola sotto il letto per caso, mentre passava l’aspirapolvere.
La aprì e rimase di sasso.
Dentro c’erano pezzi del servizio della nonna.
Non tutti: qualcosa, a quanto pare, l’avevano buttata o non l’avevano trovata.
Ma abbastanza per capire: il servizio era rotto.
Chiamò Sveta.
Lei prima tacque, poi ammise controvoglia:
— Sì, Anton ha rotto per caso un paio di tazze.
Scusa, volevo dirtelo, ma me ne sono dimenticata.
Non l’abbiamo fatto apposta.
— Un paio di tazze? — Irina si tratteneva a fatica.
— Sveta, lì c’è mezzo servizio!
— Ma non mezzo! — si indignò la sorella.
— E poi, perché te la prendi così?
È solo stoviglia.
Vecchia.
Ne compriamo una nuova, bella.
— Era la stoviglia della nonna.
— E allora?
La nonna non vorrebbe che tu ti disperassi per delle tazze.
Ti direbbe: l’importante è che siano tutti vivi e in salute.
Fu allora che Irina capì che era finita.
Basta.
Sveta arrivò con venti minuti di ritardo.
Entrò nel bar con il viso rosso, un piumino costoso e una borsa enorme sulla spalla.
— Che storia è questa?! — attaccò subito, senza nemmeno salutare.
— Ma ti rendi conto di quello che hai fatto?
I bambini piangono tutta la sera!
Noi avevamo programmato apposta il weekend!
Anton ha preso un giorno di permesso!
— Siediti, — disse Irina con calma.
— Mi siedo anche, ci mancherebbe! — Sveta si lasciò cadere sulla sedia di fronte.
— Spiegami che razza di assurdità è.
La cameriera portò i menu, ma Sveta fece un gesto di rifiuto.
— Io non voglio niente.
Non ho intenzione di stare qui a lungo.
Irina ordinò per due: tè e pasticcini.
Sveta incrociò le braccia sul petto e la fissò con aria di sfida.
— Sveta, — iniziò Irina, scegliendo con cura le parole, — la dacia è mia.
La nonna l’ha lasciata a me.
Solo a me.
— E allora? — sbottò Sveta.
— Non è che la rivendico!
Voglio solo venire ogni tanto!
È normale!
— Ogni tanto va bene, — concordò Irina.
— Ma tu vieni tutte le settimane.
Occupate tutta la casa.
Non chiedi se si può venire.
Non pulite dopo di voi.
— Non puliamo?! — Sveta saltò quasi in piedi.
— Ma noi laviamo sempre tutto!
Sempre!
— Sveta, dopo le vostre feste di novembre ho passato due giorni a lavare la casa, — disse Irina stanca.
— Il divano era tutto macchiato di vino.
Mozziconi ovunque nel terreno.
Asciugamani sporchi sul pavimento.
Avete mangiato tutto il cibo del frigorifero, senza nemmeno pensare di comprarne altro.
— Scusa, allora! — Sveta alzò gli occhi al cielo.
— Eravamo di fretta, non abbiamo fatto in tempo a sistemare!
E che pignoleria, il cibo!
Non sei mica povera!
— Non è questione di soldi, — Irina sentì dentro di sé accendersi una rabbia repressa da tempo.
— È questione di rispetto.
Lì vi comportate come i padroni.
E io mi sento un’ospite in casa mia.
— Che sciocchezze! — Sveta fece un gesto.
— Sei solo diventata tirchia.
Hai avuto la dacia e ti sei montata la testa.
— Per tre anni ho investito soldi e forze in quella dacia, — disse Irina piano, ma con fermezza.
— Tre anni.
Sai quanto è costata la ristrutturazione?
Quanto abbiamo pagato io e Sergej per il tetto, la recinzione, i mobili?
Hai mai offerto una mano, anche solo una volta?
— Non ti ho chiesto io di ristrutturare! — ringhiò Sveta.
— È stata una tua scelta!
E poi, la dacia era della nonna, quindi è di famiglia!
— La dacia adesso è mia, — scandì Irina.
— Per legge.
Per testamento.
La nonna l’ha lasciata a me perché ero io a prendermi cura di lei.
E tu venivi solo a mangiare la grigliata.
Sveta impallidì.
— Ah, ecco di cosa si tratta!
Quindi per tutto questo tempo ti sei tenuta dentro i rancori!
Credevi di essere migliore di me!
Che tu fossi brava e io cattiva!
— Non ho mai pensato di essere migliore, — Irina scosse la testa.
— Ho solo fatto quello che ritenevo giusto.
Ho aiutato la nonna.
E poi ho rimesso in ordine la casa che mi era toccata.
— E adesso? — la voce di Sveta tremava.
— Hai deciso che non sono degna nemmeno di venire lì?
— Ho deciso che sono stanca di sentirmi una serva in casa mia, — disse Irina.
— Stanca di pulire dopo di voi.
Stanca del fatto che lì fate quello che vi pare.
Stanca che tu non chieda il permesso e ti limiti ad annunciare il tuo arrivo.
— Quindi adesso dovrei chiedere in ginocchio? — chiese Sveta con sarcasmo.
— No, — Irina scosse la testa.
— Devi rispettare i limiti.
Quella è casa mia.
Ti lascio entrare per bontà.
Ma quando inizi a comportarti da padrona, quando rompi le cose della nonna e non chiedi nemmeno davvero scusa, quando lasci disordine e lo consideri normale, ecco, la mia bontà finisce lì.
— Il servizio, — sussurrò Sveta.
— È per quel dannato servizio?
— Non solo, — sospirò Irina.
— Sveta, tu nemmeno capisci.
Tu arrivi e dai per scontato che io sia felice.
Che io corra, cucini, pulisca.
Non dici nemmeno grazie come si deve.
Ti comporti come se io ti dovessi qualcosa.
— Ma siamo sorelle! — esclamò Sveta.
— Le sorelle fanno così?
Le sorelle si chiudono la porta in faccia?
— E le sorelle si sfruttano a vicenda? — chiese Irina a bassa voce.
Calò un silenzio pesante.
La cameriera portò tè e pasticcini.
Sveta fissava il tavolo, con le lacrime che le scendevano sulle guance.
— Quindi è finita, — disse soffocata.
— Hai deciso che non sono più tua sorella.
— Non ho detto questo, — Irina sentì una fitta di colpa, ma si obbligò a non cedere.
— Sveta, voglio solo che ci siano dei limiti.
Che tu chieda se puoi venire.
Che tu pulisca dopo di te.
Che tu tratti la mia casa con rispetto.
È così difficile?
— Potevi semplicemente dirmelo, invece di cambiare le serrature! — Sveta alzò la testa, gli occhi le brillavano.
— Sei solo crudele.
Senza cuore.
La nonna non l’avrebbe approvato!
— La nonna ha lasciato la dacia a me, — ricordò Irina.
— Perché sapeva chi se ne sarebbe presa cura.
E chi invece si sarebbe solo approfittato.
Sveta si alzò di scatto, quasi rovesciando la sedia.
— Sai che c’è, — sibilò, — tienitela pure, la tua dacia.
A me non serve.
Non mi serve la tua miserabile “bontà”.
Io e Anton ci compreremo la nostra.
Migliore della tua.
E non ti inviterò.
Mai.
Afferrò la borsa e si precipitò verso l’uscita.
Irina rimase immobile, guardando il tè e i pasticcini intatti.
Dentro, tutto si strinse in un nodo teso.
Faceva male.
Molto male.
Ma allo stesso tempo era leggero.
Come se dalle spalle le fosse caduto un peso di anni.
Sergej la trovò in dacia.
Lei era seduta sulla veranda, avvolta in una coperta, e guardava il giardino.
Era l’inizio di dicembre, gli alberi erano spogli, ma Irina stava già pianificando mentalmente cosa avrebbe piantato in primavera.
— Com’è andata? — chiese lui, sedendosi accanto.
— Non lo so, — ammise Irina.
— Ha detto che sono crudele.
Che la nonna non l’avrebbe approvato.
— E tu che ne pensi?
L’avrebbe approvato?
Irina ci pensò.
Ricordò la nonna: sempre giusta, ma ferma.
La nonna sapeva dire “no”.
Sapeva mettere dei limiti.
Non si lasciava usare.
— Sai, — disse lentamente Irina, — penso che la nonna avrebbe detto: “Finalmente hai imparato a non essere uno straccio”.
Diceva sempre che la bontà senza confini è una stupidità.
— Appunto, — Sergej le mise un braccio sulle spalle.
— Hai fatto la cosa giusta.
Sveta avrebbe dovuto capirlo da tempo.
Ma meglio tardi che mai.
— Forse sono davvero crudele? — chiese Irina esitante.
— Forse avrei dovuto solo chiederle di essere più attenta?
— Ira, gliel’hai chiesto.
Cento volte.
Lei non ascoltava.
Pensava di avere il diritto.
Ma il diritto non ce l’aveva.
È casa tua.
Il tuo lavoro.
La tua vita.
Rimasero in silenzio, ascoltando il vento che frusciava tra le foglie secche.
Poi Sergej disse:
— Sai che cosa faremo domani?
Andremo a comprare un servizio nuovo.
Bello.
Che sia solo nostro.
E berremo il tè da quello ogni weekend.
Che ne dici?
Irina sorrise.
— Sembra un piano perfetto.
E una settimana dopo arrivò un messaggio della madre: “Sveta è molto offesa. Dice che sei cambiata. Forse fareste pace? Siete pur sempre sorelle”.
Irina guardò a lungo lo schermo del telefono.
Poi scrisse: “Mamma, io non sono sparita. Ho solo smesso di essere comoda. Se Sveta vorrà parlare da persone civili, con rispetto, io sono sempre disponibile. Ma venire come se fosse casa sua e non apprezzarlo, no. Basta”.
La madre non rispose subito.
E quando rispose, scrisse solo: “Capisco. Hai ragione. L’ho viziata io”.
E fu un sollievo inatteso: essere ascoltata.
Essere capita.
In primavera Irina piantò nuove rose.
Sergej costruì un gazebo.
Andavano lì ogni weekend, si godevano il silenzio, invitavano gli amici.
La casa tornò a vivere davvero, senza tensione, senza la sensazione che da un momento all’altro sarebbero arrivati ospiti non invitati.
Sveta non chiamava.
Non scriveva.
Irina ogni tanto pensava a lei, ma non rimpiangeva la sua decisione.
Aveva imparato la cosa più importante: non sentirsi in colpa per aver difeso i propri confini.
E a giugno la madre disse che Sveta e Anton stavano davvero cercando un terreno.
Da qualche parte lontano, in un altro quartiere.
Caro.
Irina annuì e non disse nulla.
Forse un giorno faranno pace.
Forse Sveta capirà.
Oppure no.
Ma ormai non era più importante.
Importante era che Irina aveva finalmente smesso di essere comoda.
Ed era diventata felice.
Era seduta nel nuovo gazebo, beveva tè dal nuovo servizio e guardava le nuove rose.
E per la prima volta dopo tanti anni sentì che quella era davvero casa sua.
E che nessuno aveva più il diritto di disporne senza chiedere.
