La nonna Ljuba sollevò a fatica un secchio d’acqua fredda dal pozzo e, con le gambe che le pesavano, si avviò lungo il sentiero battuto verso la casa.
Il gelo le pizzicava il viso, le dita le scivolavano sulla maniglia arrugginita.
Proprio davanti alla porta si fermò per riprendere fiato: posò un secchio sul gradino, allungò la mano per prendere il secondo… e improvvisamente scivolò.
— Oh, Signore!.. — mormorò piano, prima di cadere a terra.
La spalla sbatté forte sul bordo del gradino, la nuca rispose con un dolore sordo.
Per qualche secondo rimase immobile, incapace di muoversi.
Poi provò ad alzarsi — ma le gambe non obbedivano.
Dalla vita in giù era come se fosse stata tagliata.
Ansando per il dolore e la paura, iniziò a strisciare verso la porta, aggrappandosi a tutto ciò che le capitava sotto mano: uno sgabello rotto, una scopa spezzata, l’orlo della gonna.
La schiena le doleva, la fronte le si copriva di sudore, tutto intorno sembrava instabile e irreale.
— Forza, Ljubanka… forza… — si sussurrava mentre si arrampicava sul vecchio divano nel corridoio.
Il telefono era sul davanzale.
Con dita tremanti compose il numero del figlio.
— Pashen’ka… figliolo… sto male… vieni… — sussurrò, poi perse conoscenza.
Verso sera arrivò Pavel. Entrò in casa con un fragore, facendo entrare aria fredda.
Senza cappello, con i capelli arruffati dal vento, si bloccò sulla soglia vedendo la madre seduta a metà sul divano.
— Mamma… che succede? — si avvicinò, prendendole delicatamente la mano. — Dio, è tutta gelata…
Senza pensarci chiamò la moglie.
— Olya, vieni subito… Sì, sta molto male… sembra che non si muova affatto.
La nonna Ljuba sentiva tutto, anche se il volto restava calmo.
Dentro di sé una scintilla di speranza si accese: se il figlio aveva paura, allora non era indifferente.
Forse finalmente la famiglia si sarebbe riunita? Forse l’avrebbero salvata?
Provò a muovere le gambe — senza risultato.
Solo le punte delle dita tremolavano leggermente.
E all’improvviso scoppiò a piangere — non per il dolore, ma per la consapevolezza che forse non tutto era perduto.
Olya arrivò solo due giorni dopo.
Stava sulla soglia tenendo An’ka per mano, irritata e stanca, come se fosse stata strappata da faccende importanti.
— Ecco, ora hai fatto la bravina, vecchia — disse tra i denti, lanciando uno sguardo freddo alla suocera.
— Ora stai lì, come un ceppo, visto come sono andate le cose.
An’ka afferrò la mano della mamma, guardando preoccupata la nonna.
Lei provò a sorridere, ma il viso non le ubbidiva.
Olya entrò in casa senza neanche salutare.
Pavel la condusse in cucina.
Lì parlarono a bassa voce, ma con tensione.
La nonna Ljuba non riusciva a sentire le parole, ma percepiva che la conversazione era amara e ostile.
Dopo qualche minuto il figlio tornò. Si avvicinò, la sollevò in silenzio.
— Dove… — chiese lei a bassa voce.
Lui taceva. Stringeva le labbra in una linea sottile.
Lei gli avvolse il collo, inspirando il suo odore familiare — un misto di olio motore e tabacco.
— All’ospedale?.. — ripeté.
Silenzio. Solo i passi si fecero più rapidi.
Ma non andò in ospedale. La portò oltre la casa, in una dependance — dove un tempo si conservavano patate, vecchi sci e secchi di ferro.
Il freddo penetrava attraverso i vestiti, il vento soffiava dalle crepe della finestra, il pavimento era fatto di assi screpolate.
Odorava di umidità e oblio.
Pavel la adagiò su un duro lettino coperto da una coperta logora.
— Qui resterai — disse, senza guardarla negli occhi. — Ormai è tardi per cambiare qualcosa. Hai quasi ottant’anni, mamma.
Si girò e se ne andò senza darle la possibilità di dire una parola.
Lo shock la avvolse lentamente e completamente.
La nonna Ljuba giaceva immobile, fissando il soffitto, sentendo il freddo penetrare sotto la pelle. Perché così? Per cosa?
I ricordi affluivano: come aveva cresciuto da sola suo figlio, come aveva lavorato come addetta alle pulizie, come aveva contratto un prestito per comprargli una giacca.
Come aveva pagato il matrimonio, perché i genitori della nuora si erano voltati dall’altra parte — «non è una coppia, è ignorante».
— E io l’ho sempre difeso… — sussurrò, incredula a quello che accadeva.
Nella mente affiorò l’immagine di Olya — riservata, pungente, mai una parola calda.
Non un briciolo di gratitudine per l’aiuto.
Era venuta solo una volta al compleanno della nipotina.
Ora giaceva in quella fredda baracca come un inutile oggetto.
E non sapeva se sarebbe arrivata al mattino.
Ogni giorno la sensazione di orrore cresceva.
Pavel veniva sempre meno spesso — lasciava un piatto di zuppa e spariva subito.
Olya a volte apriva la porta, lanciava uno sguardo veloce da lontano, per vedere se era viva.
Ma una mattina la nonna Ljuba sentì fuori dalla finestra una voce sconosciuta — allegra e vivace.
— Bella casa. Luminosa, spaziosa. C’è il gas?
— Certo — rispose Olya. — Volete vedere la cucina?
La nonna Ljuba si immobilizzò. Il cuore le batté più forte.
Davvero? Stavano per vendere la casa?
Più tardi arrivarono voci — qualcuno lodava la sauna, chiedeva delle fondamenta.
Si sentiva come un oggetto già pronto per la vendita, anche se non era stata ancora sepolta.
Le lacrime scorrevano silenziose sul cuscino — calde e mute.
«Ecco qual è il problema… — le passò per la mente. — Non vogliono aiutarmi.
Dò fastidio. E la casa è un affare vantaggioso».
Rimase immobile. Solo le labbra si muovevano appena — sussurrava preghiere dimenticate da tempo.
E improvvisamente — un leggero, quasi impercettibile movimento nella mano destra.
Trattenne il respiro. Provò di nuovo — sì, le dita obbedivano.
La voce stava tornando — rauca, ma viva.
Provò ad alzare la testa — a chiamare aiuto… ma subito si bloccò.
Non poteva. Se l’avessero sentita, avrebbero pensato che delirava. O peggio — l’avrebbero finita.
— Stai zitta, vecchia… stai zitta… — si ripeteva come un giuramento.
Passarono due giorni in silenzio, finché scoppiò un nuovo scandalo.
Voci dietro la parete risuonavano forti e irritate. Attraverso le fessure della porta si udiva ogni parola.
— Perché l’hai lasciata andare scalza?! — gridava Pavel.
— E tu dov’eri? È corsa dietro a una bambola, non me ne sono accorta!
— Ha la febbre! Le tremano le mani!
— E io sono un medico? Chiama il tuo paramedico — Mikhail!
Quel nome squillò come un tuono in una giornata serena. La nonna Ljuba sobbalzò.
Mikhail… Ne aveva sentito parlare: qualcuno diceva che era stato in prigione per una rissa, altri per un reato più grave.
Ma lavorava perché non c’era nessun altro.
La nonna Ljuba si concentrò.
Voleva dire: «Ho miele, marmellata, scope di tiglio… vorrei aiutare».
Ma era lì — dimenticata e impotente.
An’ka era malata, e lei non poteva neanche portarle dell’acqua.
Il cuore le si strinse — umiliazione, paura, impotenza.
Ma dentro di sé viveva una speranza.
Forse Mikhail avrebbe visto la verità.
Quando la porta si spalancò ed entrò uno sconosciuto, capì subito — era lui.
Mikhail. Passi sicuri, esame professionale.
Parlava piano, visitando An’ka.
Prima di uscire disse:
— E la padrona di casa dov’è?
Pavel esitò. In camera calò il silenzio.
La nonna Ljuba si bloccò.
Voleva gridare — non poteva. Solo gli occhi si spalancarono, pieni di dolore e speranza.
Si mosse, allungò la mano — per sbaglio rovesciò la tazza dallo sgabello. Cadde con un tonfo sordo.
— Oh… — Pavel si affrettò a pulire.
— Non fateci caso. Mamma è nella casa di riposo.
Noi siamo solo di passaggio. Vendiamo la casa…
Mikhail tacque. Annui e se ne andò. Ma il suo sguardo — calmo e penetrante — colpì qualcosa dentro la nonna Ljuba.
Poco dopo la porta della dependance si spalancò di scatto.
Pavel irruppe, il volto contorto dalla rabbia.
— Che stai facendo?! Sei impazzita?! A far cadere tazze?! — si chinò su di lei, respirando con astio e fatica.
— Neanche un suono in più, capito?! Neanche un movimento in più!
Imprecò e sbatté la porta, lasciandola sola.
Il cuore batteva forte, la gola si serrava in un nodo.
Ma nel profondo sentì un lampo: «Lui ha capito. Mikhail ha capito…»
Di notte la svegliò un leggero scricchiolio. La porta… qualcuno la spinse piano.
Ljuba si tese. Il cuore si fermò. L’oscurità si fece densa, ogni fruscio sembrava una minaccia.
«Sarà Pavel?.. O Olya?.. Forse hanno dimenticato di chiudere la finestra…»
Passi silenziosi. Una luce filtrò attraverso le fessure.
Entrò un uomo. La nonna Ljuba socchiuse gli occhi.
Non si vedeva il volto, ma la voce era familiare.
— Sono io, Mikhail… — sussurrò, sedendosi accanto.
Lei singhiozzò. Voleva lanciarsi verso di lui, ma tremarono solo le dita.
Si sedette accanto a lei, prese con cura la sua mano. Lei strinse le sue dita con tutta la forza.
— Sapevo… sapevo che saresti venuto… — sussurrò.
— Piano, piano. Non resto a lungo.
Mikhail la girò delicatamente su un fianco, iniziò a tastarle la schiena.
Lei fece una smorfia, ma non si tirò indietro.
— Qui, tra la zona lombare e il sacro.
Una compressione. Ma non senza speranza.
Tirò fuori dell’olio e iniziò a massaggiare — prima piano, poi più in profondità, con pressione.
La nonna Ljuba strinse i denti, la fronte si coprì di sudore, la camicia si bagnò.
Le lacrime scendevano — non per paura, ma per il dolore e la tensione.
— Ancora un po’… respira… così…
Passò un’ora. Mikhail finì, la coprì con una coperta.
— Per oggi basta. Domani starai meglio.
Sei forte, nonna Ljuba. Ce la farai.
Sistemò il cuscino e si preparò a uscire.
— Mikhail… grazie… — sussurrò lei, quasi perdendo conoscenza.
Il mattino arrivò all’improvviso. La nonna Ljuba si svegliò a causa del rumore — all’inizio pensò fosse un sogno.
Poi sentì urla, passi pesanti, lo scricchiolio del cancello.
— Non avete diritto! — urlava Olya.
— Questa è casa nostra! Viviamo qui!
— Calmatevi. Aprite la dependance.
Lì dovrebbe esserci una donna di nome Lyudmila Alekseevna — disse una voce maschile severa.
— È nella casa di riposo!
Lì non c’è nessuno! — gridò Pavel.
Bussarono alla porta.
La nonna Ljuba si bloccò.
Guardò le gambe.
Sentì — il calore. Vero.
Le dita si muovevano. Si sedette.
— Non si può… non senza medici… — sentì Mikhail.
— Ma ti salveremo, nonna Ljuba.
