Olga non amava contare i soldi ad alta voce.
Era una sua caratteristica personale — non per orgoglio, ma per una sorta di superstizione, credo.
Sembrava che bastasse nominare una cifra perché trovasse subito il modo di “scappare” via.
Per questo teneva la tabella dei risparmi sul telefono, nelle note, protetta da password, e la apriva solo lei, in silenzio, di solito la domenica mattina, mentre Denis dormiva ancora.
Affittavano un monolocale a Severnyj — un quartiere non brutto, ma neanche centrale; in marshrutka ci volevano quaranta minuti per andare al lavoro, il supermercato era dall’altra parte della strada, e nel cortile urlavano sempre i bambini dei vicini del piano di sopra.
Denis guadagnava cinquantacinque — lavorava come capo officina in un’autofficina, aveva le mani d’oro, ma il tetto dello stipendio si vedeva a occhio nudo.
Olga teneva la contabilità in una piccola ditta all’ingrosso, prendeva quarantotto.
In totale centotremila in due, di cui ventidue andavano subito alla proprietaria dell’appartamento, un’anziana signora di nome Antonina Semënovna, che chiamava il primo giorno di ogni mese con la precisione di un orologio.
Mettevano da parte quindicimila al mese.
A volte di più, se riuscivano a risparmiare.
A volte di meno — quando a Denis si rompeva la macchina o quando Olga comprava qualcosa per la casa che rimandava da tempo.
In tre anni avevano messo insieme poco più di mezzo milione.
Per un appartamento tutto loro, nella loro città, non bastava nemmeno per l’anticipo del mutuo — forse solo in periferia estrema, dove Olga non voleva andare.
Non litigavano per i soldi.
Semplicemente vivevano con quella sensazione — bassa, di sottofondo, come un suono lieve che non dà fastidio ma non se ne va.
La sensazione della provvisorietà.
Che quell’appartamento non fosse vero, non fosse loro, e che qui tutto fosse “finto” — anche il divano comprato con i loro soldi e le tende che Olga aveva scelto per tre ore in negozio.
Comunque — di qualcun altro.
Olga sognava una casa sua con dettagli concreti.
Non in modo astratto — “voglio un appartamento” — ma proprio: voglio una cucina ad angolo, voglio una vasca con l’illuminazione, voglio che dalla camera si veda un cortile con gli alberi.
Aveva perfino creato una cartella sul telefono — ci salvava le foto degli interni.
Denis a volte guardava da sopra la sua spalla e sorrideva.
La sorella di Denis, Tat’jana, viveva in condizioni simili, solo in un altro quartiere.
Affittava un appartamento con il marito Pavel — lui lavorava nella vigilanza, guadagnava poco, e Tat’jana era in congedo di maternità dopo la nascita del figlio Matvej.
Matvej aveva poco più di un anno — piagnucoloso, paffuto, sempre con il raffreddore.
Olga verso il nipote era neutrale: un bambino come un altro, in fondo estraneo.
Tat’jana si lamentava.
Era la sua occupazione principale durante gli incontri di famiglia — lamentarsi in modo dettagliato, con particolari, ripetendosi.
Dello spazio stretto, dell’affitto, del fatto che Matvej non dormiva, che Pavel guadagnava poco, che le cose per bambini costavano care, che in generale era tutto ingiusto.
Olga annuiva — per educazione, perché in parte capiva.
Lei e Denis non navigavano certo nell’oro.
Ma ogni volta, dopo quelle conversazioni, Olga usciva con una specie di residuo sgradevole.
Come se la sua compassione venisse spremuta fino all’ultima goccia e poi rimesso al suo posto un bicchiere vuoto.
Irina Vasil’evna, la suocera, viveva separata — nel suo appartamento, a quindici minuti di distanza.
La pensione era buona, e in più faceva la supplente in un asilo tre giorni a settimana.
Era una donna robusta, pratica, con un’idea chiara di come dovesse essere organizzato tutto intorno.
Con Olga si comportava in modo neutro — senza calore, ma anche senza ostilità aperta.
Semplicemente come con un dato di fatto: Denis ha una moglie, e va bene così.
L’importante è che il figlio sia contento.
Tutto cambiò di mercoledì, a metà novembre.
Olga era al lavoro, stava sistemando una riconciliazione con i fornitori, quando il telefono vibrò sul tavolo.
Un numero sconosciuto, fisso cittadino.
Lei rispose quasi automaticamente.
— Buongiorno, — disse una voce sconosciuta, maschile, ufficiale.
— Posso parlare con Olga Sergeevna Krylova?
— Sì, sono io.
— Mi chiamo Viktor Andreevič, sono un notaio.
È necessario che venga nel nostro ufficio in un momento per lei comodo.
Riguarda un’eredità.
Sua nonna, Kovaleva Zinaida Petrovna, ha lasciato un testamento a suo nome.
Olga rimase immobile con la penna in mano sopra i fogli.
La nonna Zina era morta in ottobre — se n’era andata in silenzio, nel sonno, a ottantun anni.
Olga era andata al funerale a Saratov, dove la nonna aveva vissuto gli ultimi vent’anni.
La nonna aveva un appartamento, Olga lo sapeva, ma non ci aveva mai pensato in termini di eredità — sembrava qualcosa di lontano, di un’altra vita.
— Un testamento? — ripeté Olga.
— Esattamente.
Zinaida Petrovna le ha lasciato in eredità il suo appartamento.
Bisogna formalizzare i documenti.
Se lei potesse venire entro le prossime due settimane…
Il resto Olga lo ascoltò male.
Si segnò l’indirizzo, il nome del notaio, l’orario di ricevimento.
Riattaccò.
Rimase seduta per una trentina di secondi, fissando il monitor con la tabella ancora aperta.
Poi chiamò sua madre.
— Mamma, lo sapevi?
— Beh… tua nonna mi aveva detto un anno fa che voleva intestarlo a te.
Eri l’unica nipote che andava da lei.
Non lo sapevi?
— No.
— Oh, beh, adesso lo sai.
Olga uscì prima dal lavoro — chiese permesso, accampò motivi personali.
Andò dal notaio lo stesso giorno.
Viktor Andreevič risultò un uomo tranquillo sui cinquant’anni, spiegò tutto in modo chiaro e senza parole inutili.
Un bilocale a Saratov.
Secondo piano.
Zona centrale — vicino a scuola, ambulatorio, fermate.
Condizioni: abitabile, serve un ritocco cosmetico, ma non un rifacimento totale.
Documenti in ordine.
Olga tornava a casa in marshrutka e guardava fuori dal finestrino.
Dietro il vetro, novembre era grigio e spoglio, gli alberi stavano lì come disegnati.
Olga pensava all’appartamento della nonna — se lo ricordava: una cucina grande con piastrelle bianche, soffitti alti, parquet scricchiolante nel corridoio.
Odore di cannella e di libri vecchi.
Nonna Zina beveva il tè dal piattino e guardava le notizie con un’espressione immancabilmente scettica.
A casa Olga lo raccontò a Denis.
Lui ascoltò in silenzio, poi abbracciò la moglie.
— Vedi, — disse.
— Avremo un appartamento.
— A Saratov, — precisò Olga.
— Lo vendiamo o lo affittiamo.
Oppure ci trasferiamo — lì la vita costa meno.
Olga sorrise.
Per la prima volta dopo tanto tempo — davvero, senza sforzo.
Quella notte non aprì la tabella dei risparmi.
Si limitò a stare sdraiata e pensare all’appartamento.
Faceva conti su cosa bisognava fare — cambiare le finestre, ridipingere le pareti, in una stanza sicuramente serviva un pavimento nuovo.
Tutto risolvibile.
Era solo una questione di tempo e di mani.
La settimana successiva Olga andò a Saratov, ispezionò l’appartamento già da padrona.
Portò un quaderno, girava per le stanze e annotava — cosa cambiare, cosa tenere, cosa buttare.
Finestre — senza dubbio.
Impianto idraulico — normale, non serve cambiarlo.
Carta da parati — da staccare ovunque, rifare.
Cucina — c’è mobilio vecchio, per ora si può lasciare.
Olga misurava con il metro, fotografava, prendeva appunti.
Tornò piena di entusiasmo.
La sera mostrava a Denis le foto, spiegava il piano.
— Qui mettiamo il divano.
Qui — la mia scrivania…
Denis annuiva, guardava, approvava.
Poi Olga andò in un grande negozio di materiali edili — fuori città, con parcheggio gratuito e carrelli.
Camminò tra i corridoi per tre ore, facendo una lista.
Vernice, primer, laminato per una stanza, stucco, battiscopa.
Calcolò il totale — venivano circa centoventimila solo di materiali, più la manodopera se si fosse chiamato qualcuno, ma Olga voleva fare una parte da sola.
Ne era capace — suo padre le aveva insegnato da piccola come usare la vernice, come lavorare con la spatola.
La sera tornò a casa di buon umore, mise sul tavolo la lista stampata.
— Domani vado a comprare, — disse, srotolando la sciarpa.
— Se viene bene, tra un mese si può iniziare.
Denis era seduto sul divano.
Il telefono era accanto a lui, a faccia in giù.
Olga lo notò di sfuggita — lui lo faceva sempre quando era in contatto con qualcuno e non voleva che lei vedesse.
— Aspetta, — disse il marito.
Olga si voltò dalla gruccia.
— Cosa?
— Siediti, parliamo.
Olga si sedette sul bordo della poltrona, di fronte al divano.
C’era qualcosa nella voce di Denis che non andava — non cattivo, ma teso, come una corda tirata da due lati.
— Ci ho pensato per alcuni giorni, — iniziò.
— E capisco che dirò una cosa difficile.
Ma tu ascoltami, va bene?
— Parla.
— L’appartamento va dato a Tat’jana.
Olga non capì subito.
Guardava il marito e aspettava un seguito — doveva esserci un seguito, doveva aggiungere qualcosa che cambiasse il senso di quelle parole.
Denis taceva.
— Cosa? — disse Olga.
— A Tat’jana e Pavel.
Con Matvej.
Hanno un bambino piccolo, hanno bisogno di una casa loro.
E noi in qualche modo…
— In qualche modo cosa?
— Beh, aspettiamo.
Mettiamo via ancora un po’.
Olga si alzò lentamente.
Andò alla finestra.
Guardava il cortile, dove sotto un lampione c’era una panchina e un cespuglio secco.
— È il mio appartamento, — disse Olga senza voltarsi.
— Lo capisco.
— È l’appartamento di mia nonna.
Ha fatto il testamento a mio nome.
Non a tuo nome, non a quello di tua sorella — a mio nome.
— Lo capisco, Ol’, capisco tutto.
Ma loro hanno una situazione…
— Anche noi abbiamo una situazione.
— Olga si voltò.
— Noi affittiamo da tre anni.
Noi risparmiamo da tre anni.
Noi aspettiamo da tre anni.
— Tat’jana ha un bambino…
— Denis, — Olga lo guardò dritto, — io non ho figli.
Ma l’appartamento è l’eredità della mia famiglia.
È l’unica cosa che mia nonna mi ha lasciato.
E non ho nessuna intenzione di regalarlo.
Denis prese il telefono.
Toccò qualcosa.
Lo rimise giù.
— Hai scritto a qualcuno? — chiese Olga.
— A mamma.
Olga guardò il marito ancora per un secondo.
Poi andò in cucina — si versò dell’acqua, bevve un bicchiere in piedi, al lavello.
Guardava il rubinetto, le gocce sul bordo del lavello.
Circa un’ora dopo suonò il campanello.
Olga aprì lei.
Sulla soglia c’era Irina Vasil’evna — in cappotto, con la borsa, l’aria pratica e raccolta.
Dietro la suocera si intravedeva Tat’jana — con Matvej in braccio, la giacca slacciata, una borsa marsupio sopra il maglione.
Irina Vasil’evna entrò senza aspettare invito.
Tat’jana la seguì.
— Ecco, bene che siete tutti a casa, — disse la suocera, togliendosi il cappotto.
Olga rimase nell’ingresso e osservò come Irina Vasil’evna appendeva il cappotto al suo gancio, come Tat’jana passava nella stanza, come Matvej fissava il lampadario a occhi spalancati.
Denis stava un po’ in disparte, vicino al muro.
In cucina Irina Vasil’evna si prese il ruolo di principale.
Si sedettero — la suocera a capotavola, Tat’jana accanto con il bambino, Denis vicino al muro, Olga di fronte.
Olga non offrì il tè.
— Olja, siamo venute a parlare con calma, — iniziò Irina Vasil’evna con il tono di chi sa già come finirà la conversazione.
— Tu capisci in che situazione si trova Tanja?
— Capisco la sua situazione, — rispose Olga con calma.
— Bambino piccolo, appartamento in affitto, soldi…
— Irina Vasil’evna, l’ho sentito molte volte.
Anche noi non viviamo in un castello.
Tat’jana intervenne:
— A Matvej fra poco fa un anno e mezzo, gli serve una stanza separata per dormire, e noi abbiamo un monolocale, siamo tutti uno sopra l’altro, non ricordo più quando ho dormito bene…
— Tat’jana, — la interruppe Olga, — mi dispiace.
Davvero.
Ma questo è il mio appartamento e spetta a me decidere se darlo via o no.
Capite: è l’appartamento che mi ha lasciato mia nonna.
— Tua nonna era una brava persona, — disse Irina Vasil’evna, — e avrebbe capito.
— Tu non conoscevi mia nonna.
In cucina calò il silenzio per qualche secondo.
Poi Irina Vasil’evna si inclinò leggermente in avanti e disse — non forte, ma molto chiaramente:
— A noi serve di più.
Abbiamo deciso che cederai.
Olga guardava la suocera.
Il suo volto sicuro, le mani calme, intrecciate sul tavolo.
Tat’jana accanto, che dondolava Matvej e guardava di lato, come una persona che conosce già il copione e aspetta la sua battuta.
— Avete deciso, — ripeté Olga.
— Sì.
— Senza di me.
— Olja, non complicare le cose.
— Interessante.
Olga si appoggiò allo schienale della sedia.
— Siete venute in casa mia, vi siete sedute al mio tavolo e mi avete comunicato che avete deciso al posto mio cosa fare della mia eredità.
— Sei giovane, tu e Denis guadagnerete ancora, — disse Irina Vasil’evna con la stessa calma.
— E Tanja ha un bambino.
— Noi non guadagneremo, — tagliò corto Olga.
— Abbiamo messo da parte per tre anni e non ci siamo riusciti.
Lo sapete.
— Allora aspetterete ancora.
— No.
Tat’jana smise di dondolare Matvej.
— Quindi non ti fa pena il bambino? — disse la cognata.
— Cosa c’entra la pena per il bambino?
— Gli stai negando una vita normale!
— Tat’jana, io non sono obbligata a garantire una casa a tuo figlio a spese della mia eredità.
— Ah, ecco come parli! — Irina Vasil’evna alzò la voce, e fu inatteso dopo la sua calma di prima.
— Quindi sei contro la famiglia?!
— Io sono per la mia famiglia.
— Siamo tutti una famiglia!
— No, — disse Olga, — non lo siamo.
Voi siete la famiglia di Denis.
Io sono sposata con Denis.
Questo non rende il vostro problema abitativo un mio dovere.
Tat’jana si alzò di scatto; Matvej grugnì.
— Sei avara, — buttò lì la cognata.
— Sei sempre stata avara.
Denis ci diceva come tremi sui tuoi soldi.
Olga guardò il marito.
Denis stava al muro e taceva.
Non guardava la moglie — fissava l’angolo, un po’ sotto la finestra.
Anche Irina Vasil’evna si alzò.
— Sei un’egoista, Olja.
Tu non hai figli, non puoi capire.
Pensi solo a te stessa.
— Va bene, — disse Olga.
Si alzò.
Uscì con calma dalla cucina.
Andò in camera — verso l’armadio che Olga aveva comprato ai saldi due anni prima, e verso la biancheria che Olga aveva scelto online dopo aver confrontato quattro colori diversi.
Prese una borsa da viaggio.
Aprì l’armadio.
Denis apparve sulla soglia della stanza dopo un minuto.
— Olja, non farlo.
— Dove sono i documenti dell’appartamento? — chiese Olga senza voltarsi.
— Li ho lasciati nella cartellina sul ripiano.
— Olja, loro se ne andranno, adesso glielo dico…
— Denis, — Olga si voltò, — tu hai chiamato tua madre.
Tu le hai fatte venire qui.
Tu eri in cucina e tacevi mentre mi chiamavano avara ed egoista.
Il marito aprì la bocca.
La richiuse.
— Dov’è la cartellina con i documenti?
— Olja, aspetta…
Olga trovò la cartellina da sola — sul ripiano basso dell’armadio, sotto una coperta.
Prese i documenti dell’eredità, il passaporto, il libretto di lavoro.
Li mise nella tasca laterale della borsa.
Poi, metodica, senza fretta, iniziò a raccogliere i vestiti.
Non tutti — solo quelli che servivano adesso.
Il resto lo avrebbe preso dopo.
Dalla cucina arrivavano voci — Irina Vasil’evna diceva qualcosa a Tat’jana, lei rispondeva.
Matvej piangeva, poi si calmò.
Olga chiuse la borsa.
Indossò la giacca.
Uscì nell’ingresso.
Irina Vasil’evna stava nel corridoio — vide la borsa, guardò la nuora.
— Te ne vai? — chiese, con un’intonazione senza rimpianto né sorpresa.
Solo una domanda.
— Sì, — rispose Olga.
— E pensi che questo cambierà qualcosa?
— Non mi interessa cosa cambierà per voi.
Tat’jana fece capolino dalla cucina — con Matvej in braccio, guardava.
Olga si infilò le scarpe.
Prese le chiavi — le sue, di quell’appartamento.
Le tenne in mano un secondo.
Le posò sul mobiletto vicino allo specchio.
— Le chiavi le lascio, — disse Olga a Denis, che stava al muro.
— L’affitto è pagato fino alla fine del mese.
Dopo — arrangiati.
Il marito la guardava e non si muoveva.
Olga aprì la porta e uscì.
Sulle scale era silenzioso.
Olga scese al piano terra, spinse la pesante porta d’ingresso.
L’aria fredda colpì il viso — tagliente, umida, con l’odore dell’asfalto bagnato e delle foglie che lo spazzino non aveva fatto in tempo a raccogliere.
Olga rimase sul gradino per dieci secondi, senza muoversi.
Poi tirò fuori il telefono e chiamò sua madre.
— Mamma, posso venire?
— È successo qualcosa?
— Sì.
Ti racconto quando ci vediamo.
— Certo, vieni.
Sto mettendo su i pel’meni.
Olga prese un taxi.
Durante il tragitto stava seduta a guardare fuori dal finestrino e non pensava a Denis, né alla suocera, né a quella conversazione in cucina.
Pensava all’appartamento a Saratov.
Ai soffitti alti.
Al parquet scricchiolante nel corridoio.
Al fatto che sarebbe meglio mettere finestre con doppi vetri, perché la casa è vecchia e d’inverno sicuramente entra spiffero.
La madre viveva in un bilocale al quinto piano — da tanti anni, da quando Olga era bambina.
Aprì la porta, guardò la figlia, la borsa, non chiese nulla — si spostò soltanto di lato e disse:
— Vai, spogliati.
Olga raccontò tutto a cena — con calma, senza lacrime, quasi senza intonazione.
La madre ascoltava, non interrompeva.
Poi rimase in silenzio, fissando il tavolo.
— Hai fatto bene ad andartene, — disse infine la madre.
— Lo so.
— Che farai?
— Farò i lavori, — rispose Olga e prese la forchetta.
Le due settimane successive il telefono non le diede tregua.
Denis chiamava più volte al giorno — prima con spiegazioni, poi con rimproveri, poi di nuovo con spiegazioni.
Più volte scrisse messaggi lunghi — Olga li leggeva e non rispondeva.
Chiamò Irina Vasil’evna — la voce era la stessa, pratica come quella sera, solo che ora con una nota che Olga riconobbe come indignazione “giusta”.
La suocera diceva che Olga aveva distrutto la famiglia, che per colpa sua Denis non era più lui, che la questione della casa si poteva risolvere diversamente.
Olga ascoltò.
Disse:
— Irina Vasil’evna, per favore non chiami più.
Poi bloccò il numero.
Tat’jana scrisse in messaggistica — lungo, spezzato, pieno di errori, su come Olga pensi solo a se stessa, su come non si faccia così, su come Matvej abbia bisogno di una vita normale.
Olga lesse il messaggio.
Lo chiuse.
La bloccò.
Denis lo bloccò alla terza settimana, quando le chiamate non smettevano e cominciavano già a interferire con il lavoro.
Olga trovò un’avvocata in fretta — tramite una conoscente che aveva divorziato l’anno prima.
Una brava professionista, una donna non giovane con formulazioni precise.
Ascoltò la situazione, guardò i documenti.
— L’appartamento lo ha ricevuto per eredità? — chiese l’avvocata.
— Sì, da mia nonna.
Durante il matrimonio.
— L’eredità non si divide in caso di divorzio.
È una sua proprietà personale, articolo 36 del Codice di famiglia.
Suo marito non può pretendere nulla.
— Lo so, — disse Olga.
— Allora cosa la preoccupa?
— Niente.
Voglio solo sistemare tutto in fretta e nel modo giusto.
Il divorzio lo fecero tramite tribunale — non avevano figli, ma avevano beni comuni: i mobili comprati insieme e l’auto intestata a Denis, ma acquistata con soldi di entrambi.
L’avvocata gestì tutto in modo netto.
L’udienza passò senza scandali.
Denis venne da solo, senza madre e sorella.
Sembrava messo male — dimagrito, con occhiaie scure.
Guardava Olga con un’espressione che lei non riuscì a definire con precisione.
Non rabbia e non pentimento — qualcosa nel mezzo.
La giudice chiese la formula standard: è possibile una riconciliazione?
— No, — disse Olga.
Denis non aggiunse nulla.
Uscirono dall’aula in direzioni diverse.
Olga verso l’uscita, Denis si sedette su una panchina.
Non parlarono più.
Olga iniziò i lavori a gennaio.
Andava a Saratov nei fine settimana — prima da sola, poi chiese a sua madre di aiutarla.
In due si lavorava con più allegria.
La sera sedevano in cucina con il tè in bicchieri di carta — di piatti veri non ce n’erano ancora — e parlavano di tutto.
Di dove mettere il divano.
Se cambiare subito la porta d’ingresso o aspettare.
Del fatto che nel palazzo accanto aveva aperto una caffetteria e lì il caffè era buono.
A febbraio Olga si trasferì definitivamente.
Trasportò le cose con un furgone, le sistemò sugli scaffali, disfece le scatole.
Mise in un angolo un grande ficus — da tempo voleva una pianta vera in casa, ma in affitto sembrava inutile.
Ora — poteva permetterselo.
Trovò lavoro a Saratov più in fretta di quanto pensasse — i contabili servono ovunque.
Lo stipendio risultò un po’ più basso, ma non c’era più l’affitto, e alla fine le restavano persino più soldi liberi.
La mattina Olga preparava il caffè nella sua cucina con le piastrelle bianche.
Guardava fuori dalla finestra — il cortile, gli alberi, la panchina.
Dalla camera — esattamente quello che voleva: i rami di un vecchio tiglio e un pezzo di cielo.
Un giorno a marzo chiamò un’amica dalla loro città — solo per parlare, per sapere come andavano le cose.
— Allora, come va lì?
— Normale, — rispose Olga.
— Bene, anzi.
— Ti manca?
Olga ci pensò.
Guardò il ficus nell’angolo — aveva messo una foglia nuova, piccola e chiara.
— No, — disse Olga.
Ed era la verità.
