— Lena, solo niente scenate, — disse Igor, appena varcò la soglia, e come al solito lanciò la giacca sulla poltrona.
Proprio su quella che lei gli aveva chiesto cento volte di lasciare in pace.
— E io non avevo intenzione di farle, — rispose Lena freddamente, senza nemmeno guardarlo.
— Che c’è stavolta?
Qualcuno si trasferisce di nuovo da noi?
Oppure adesso affittiamo la camera da letto con gli annunci?
Lui sospirò come se lei non fosse sua moglie, ma una severa zia dell’ufficio case, e senza guardarla passò in cucina.
Lena stava al lavello e lavava i piatti dopo la cena che aveva cucinato per due, ma che aveva mangiato da sola.
— La mamma verrà a stare da noi.
Temporaneamente.
Per un paio di settimane, — disse lui come se stesse parlando di cambiare le pile del telecomando.
Lena chiuse l’acqua, mise con cura il piatto nello scolapiatti e si voltò lentamente verso di lui.
— Due settimane?
Come l’ultima volta, quando “solo per un attimo” si è fermata tre mesi?
O come la volta precedente, quando ti sei proprio dimenticato di avere una moglie?
— Ha i lavori in casa, Lena.
Polvere, immondizia… operai.
Dai, lo capisci.
— Capisco.
Ma non capisco perché io debba sopportare tutto questo.
Avevo una vita.
Avevo un appartamento.
E adesso ho un comandante in vestaglia.
Lui fece spallucce, si versò il tè, come se tutto fosse già deciso.
— Starà nella stanza.
La spostiamo un po’, così sarà comoda.
A Lena si strinse il petto.
Quella era la sua stanza.
La sua scrivania, portata con un vecchio furgoncino, levigata a mano e dipinta proprio in quel verde grigio morbido.
I suoi libri, la sua ceramica preferita, le sue foto.
Il suo unico angolo in cui poteva respirare liberamente.
— È la mia stanza, Igor.
Mia.
Mi avevi promesso che nessuno ci avrebbe messo mano.
Che capivi quanto fosse importante per me.
Lui si avvicinò e appoggiò il palmo sul piano del tavolo.
— Lena, dai, sei una donna adulta.
Non fare la… capricciosa.
È solo per poco.
Poi tornerà tutto com’era.
Lei rise piano, ma quella risata era pesante, senza gioia.
— Torna solo ciò che non hanno fatto in tempo a rompere.
E tu rompi tutto, Igor.
Piano piano, con metodo.
E sempre alle mie spalle.
Lui fece un passo indietro.
— È solo una stanza.
Solo mobili.
Non farne un dramma.
Lena gli si avvicinò fino quasi a sfiorarlo.
— Non è solo una stanza.
È il mio territorio.
E tu ci sei entrato di nuovo.
Due giorni dopo arrivò Olga Sergeevna, con due valigie, un mucchio di stracci, una pentola di zuppa calda e un’espressione che già sapeva: qui non sarebbe stato facile, ma lei era pronta a combattere.
Igor, come sempre, si agitava e portava le borse, e Lena dalla cucina guardava il suo angolo trasformarsi nel deposito di qualcun altro.
— Oh, ma quanta polvere avete, Lenочка, — disse la suocera dopo quindici minuti, scrollandosi granelli immaginari dal davanzale.
— E io pensavo che qui da te fosse sterile.
— E io pensavo che non aveste ancora fatto in tempo a entrare, — replicò Lena secca.
Parola dopo parola, e le cose di Olga Sergeevna finirono già sopra le pile ordinate di libri e album di Lena.
— Avresti potuto almeno avvisarmi, — disse Lena la sera a Igor, quando rimasero soli.
— Dire almeno una parola.
Lui, con gli occhi sul telefono, buttò lì:
— Lo sapevi.
È tutto a posto.
Resisteremo.
— “Noi” siamo io e te.
Non tu e tua madre.
Se vuoi vivere con lei, vivici.
Ma non nel mio appartamento.
Lui alzò la testa di scatto.
— Oh, eccoci.
“Il mio appartamento”.
Quindi io qui non sono nessuno?
— No.
Ma ti comporti come se io non fossi nessuno.
I giorni successivi furono una vera prova di resistenza per Lena: al mattino osservazioni sul tè (“Non bollente, appena tiepido!”), di giorno spostamenti delle sue cose (“Ti ho solo liberato spazio, tanto non lo usi!”), la sera lunghe chiacchierate di Igor con sua madre, in cui parlavano di Lena come se fosse un progetto lasciato a metà.
Al terzo giorno Lena non resistette.
— Olga Sergeevna, — disse entrando nella sua ex stanza, ora tappezzata di tappeti e riempita di mobili pesanti del secolo scorso, — ma lei se lo ricorda di sicuro che questa non è casa sua?
La suocera la guardò come se Lena avesse infranto antiche regole non scritte della convivenza sotto lo stesso tetto.
— E tu, Lenочка, credi davvero che una famiglia debba vivere separata?
O vuoi solo stare da sola, come un gatto in soffitta?
Lena serrò le labbra piano per non dire di troppo.
— Voglio vivere dove non mi toccano.
Dove le mie cose stanno al loro posto e non volano per casa senza che io lo sappia.
Dove non mi trascinano i libri e non mi spostano i fogli.
Voglio vivere in una casa, non in una sala d’attesa per profughi del secolo scorso.
Olga Sergeevna si alzò, incrociando le braccia sul petto, come per fare la morale.
— Con te è difficile, Lenочка.
Hai una lingua tagliente come una sega.
Il marito — lontano dalla famiglia, la famiglia — fuori di casa.
E poi?
Quando resterai sola, con cosa ti consolerai?
— Meglio sola che accanto a chi pensa che l’amore sia un esame continuo di pazienza.
Lena si voltò e uscì.
In cucina sedeva Igor, chino sul telefono.
Lei lo guardò e all’improvviso capì che non provava niente.
Né rabbia, né offesa, né nemmeno la solita speranza.
— Dimmi la verità, — chiese piano, — se io sparissi e basta, te ne accorgeresti?
Lui tacque.
E quello bastò.
Venerdì sera Lena tornò a casa stanca, con una borsa pesante.
La prima cosa che notò furono enormi sacchi vicino alla porta.
La seconda, Olga Sergeevna, sistemata sulla sua ex poltrona, intenta a lavorare a maglia qualcosa di un grigio triste.
— E questi cosa sono? — Lena indicò i sacchi con un cenno.
— Domani li portiamo via, — disse la suocera con indifferenza.
— Lavori fino a tardi, ho deciso di non disturbarti.
Lena si tolse le scarpe e ascoltò.
Silenzio.
— E Igor dov’è?
— Con gli amici.
Sono andati alla sauna.
Non ti dispiace, vero?
— A me no.
Ma è strano che se ne parli non con me, ma con lei.
O adesso è lei la centrale operativa della nostra famiglia?
— Lenочка, — sospirò la suocera alzando gli occhi dal lavoro a maglia.
— Volevo solo aiutare.
Qui c’era un tale caos.
Ho pulito gli armadietti, ho sbattuto i tappeti, e ho buttato via alcuni tuoi libri vecchi: raccolgono solo polvere.
E anche queste tue… come si chiamano… cosine che collezioni.
A Lena pulsò la tempia.
— Ha buttato via i miei libri?
— Ma che fai subito così… Non tutti.
Solo quelli già sbriciolati.
E quelli… stranieri.
Che te ne fai?
Lena entrò nella sua ex stanza.
Ora era tutto estraneo: un copriletto variopinto, volant sulle tende, tappeti alle pareti.
Sulla sua scrivania, un barattolo pieno di bottoni.
Il simbolo di un’occupazione definitiva del territorio.
— E i miei quaderni dove sono?
— Quali quaderni?
— Quelli con i miei piani, i disegni tecnici, le foto, gli schizzi… Li ho raccolti per cinque anni.
— Forse nei sacchi.
Non ho selezionato.
Lì, tra l’altro, ci sono le tue scatole.
Domani volevo buttarle.
Guarda pure, se vuoi.
Lena uscì sul pianerottolo.
Si accovacciò vicino ai sacchi.
Ne aprì uno.
Dentro c’erano pagine stropicciate, foto spezzate e i suoi quaderni, schiacciati da una scatola con qualcosa di pesante.
Rimase così per una ventina di minuti.
La gente passava, guardava di sbieco.
Una vicina borbottò: “Di nuovo qualcosa da loro… povera ragazza” e sparì nell’ascensore.
Quando Lena rientrò, la suocera era già ai fornelli.
— Ti ho preparato la zuppa.
Con la lingua.
A Igor piace da morire.
Stamattina ho cercato la carne in tutti i negozietti…
Lena si avvicinò calma.
Fin troppo calma.
— Olga Sergeevna.
Domani qui non ci sarete.
Né dopodomani.
E in generale — mai più.
— Cosa?
— Fate le valigie oggi.
Io ordino un taxi.
Se volete, anche un furgone.
— Ma come ti permetti.
Sono la madre di tuo marito!
— E io sono la proprietaria di questo appartamento.
E i documenti sono miei.
Igor qui è registrato solo temporaneamente.
Quindi — arrivederci.
Olga Sergeevna spalancò le mani.
— Sei impazzita?
Glielo dirò tutto!
— Benissimo.
Che venga.
Con le valigie.
E vi porti via.
Per sempre.
— Stai distruggendo la famiglia, Elena!
— No.
La famiglia la distruggono quelli che pensano che io sia aria.
E io non sono aria.
Sono una persona.
Che ha diritto alla propria vita.
Lei andò in camera da letto.
La vera camera da letto, dove c’erano ancora il suo letto e i suoi vestiti.
Si sedette al buio sul letto.
Pianse in silenzio.
Ma non a lungo: sapeva che davanti sarebbe stato ancora più difficile, ma anche più pulito.
Quella stessa sera presentò la domanda di divorzio.
Con calma.
Come un’infermiera in sala operatoria: uno, due, tre — moduli, scansioni, invio.
La mattina la suocera se ne andò tra rumore, minacce e urla.
E Igor non venne nemmeno.
Mandò solo un breve messaggio: “Hai esagerato.
Parleremo”.
Ma non ci fu più alcun dialogo.
Quel giorno, mentre Lena tornava a casa, dentro di lei c’era quel silenzio particolare che c’è prima del temporale.
Sembrava che la città fosse la stessa, che l’autobus facesse il solito rumore, che l’odore del caffè all’incrocio la attirasse nella solita caffetteria — ma nel petto aveva un nodo freddo, un presentimento: a casa la aspettava qualcosa di brutto.
La chiave si bloccò nella serratura, come se anche lei resistesse.
Ma doveva entrare: era pur sempre casa sua.
La casa che aveva costruito negli anni: in primavera aveva dipinto i muri da sola, l’autunno scorso aveva cambiato le finestre, aveva scelto i mobili a seconda dell’umore, a misura di sé.
Tutto lì dentro erano pezzi di lei.
Varcò la soglia… e si fermò.
In salotto c’era il caos.
Un vaso rotto, proprio quello che stava sul tavolino.
Libri mescolati alle riviste, e alcune cose sparite del tutto.
Sul ripiano delle foto c’erano vuoti evidenti: era scomparsa la foto di loro due al mare.
Le scatole con le sue cose, preparate per la dacia, erano spalancate e stracolme, come se dovessero essere buttate.
In cucina, il piano cottura era graffiato, e il frigorifero che aveva comprato con i suoi risparmi era staccato.
Le tende erano state tolte dalla finestra e accartocciate in un angolo.
Nella sua stanza, dove prima si rifugiava con un libro e una tazza di tè, ora c’erano vecchie poltrone con la tappezzeria consumata e scatole sconosciute.
Gli scaffali erano per metà vuoti e per metà riempiti di cose altrui.
Lena uscì nel corridoio, si sedette a terra e si strinse la testa tra le mani.
Dentro aveva una sola frase: “Come?
Come si può entrare così nella vita di un’altra persona e capovolgerla?
E chiamarla aiuto?
Questo non è aiuto.
È guerra.”
Il telefono squillò.
Era Igor.
Lei rispose.
— Lena, lo so che sei arrabbiata.
La mamma voleva aiutare.
Hai visto quanto si è impegnata.
— Aiutare?
Ha distrutto tutto ciò che avevo costruito.
Hai visto in che stato è l’appartamento?
— Sistemiamo tutto.
Noi insieme.
Ti amo.
Lei tacque.
Amore?
Come si può amare quando permetti in silenzio a un’altra persona di calpestare la tua vita?
— Igor.
Se non sei dalla mia parte, allora non sei più un marito.
Sei solo un figlio che ha paura di contraddire sua madre.
Non arrivò risposta.
La mattina dopo Lena chiamò un avvocato.
Parlò con calma, senza isteria, ma con fermezza nella voce.
Discussero dei documenti, delle responsabilità, dei modi per proteggersi.
Annotò ogni parola.
In casa regnava il silenzio.
Igor non si faceva vedere, la suocera sembrava dissolta nel nulla.
Lena capì: era sola.
Ed era spaventoso, ma anche leggero allo stesso tempo.
Prese uno straccio e cominciò a pulire.
Parete dopo parete, mensola dopo mensola: si riprese la sua casa.
I vicini sbirciavano, chiedevano se servisse una mano.
Qualcuno portava consigli, qualcuno semplicemente del tè.
Quelle piccole cose la tenevano a galla.
La sera ricordava l’infanzia.
Come sua madre la mandava in giro con borse pesanti, come suo padre se ne andava e non tornava.
Allora si era promessa: la sua casa sarebbe stata solida e protetta.
E invece — aveva dovuto riconquistarla da capo.
Con ogni cosa rimessa al suo posto cresceva dentro di lei la forza.
Capiva che si possono ricostruire non solo i muri, ma anche se stessi.
Dopo una settimana Igor alla fine venne.
— Hai cambiato idea? — chiese lei con calma.
— Lena, io…
— No, Igor.
Io non posso vivere con persone che distruggono la mia vita e non mi considerano un essere umano.
Lui abbassò gli occhi.
— Ho chiesto il divorzio.
Il silenzio rimase sospeso, come dopo una tempesta.
Passarono alcuni mesi.
L’appartamento tornò a vivere: i muri brillavano di vernice fresca, le cose stavano dove lei voleva.
Ma la cosa più importante era che Lena aveva imparato a difendere se stessa.
E anche se il finale non era quello che aveva sognato, era onesto.
Ed era la sua nuova vita — tranquilla, sua, senza persone di troppo e senza mani estranee nei suoi armadi.
